


 

 

 
 

 

RUBASHOV, miembro de la vieja guardia bolchevique y héroe 
de la Revolución Soviética, ha sido encarcelado acusado de 
traición al gobierno de Moscú. Es incitado a autoinculparse de 
una serie de delitos y traiciones que no ha cometido, pero que 
termina por confesar.  

 

Esta obra cumbre de la literatura política nos ofrece un 
testimonio excepcional de la angustia que sufrieron cientos de 
antiguos miembros del partido de Lenin que desaparecieron, 
fueron encarcelados y juzgados o llegaron a autoinmolarse. 

 

Indudablemente, el poder bolchevique devoraba a sus hijos. 
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Los personajes de este libro son ficticios, pero las 
circunstancias históricas que determinaron sus actos son reales. 
La vida de N. S. Rubashov es una síntesis de la vida de algunos 
de los hombres que fueron víctimas de los llamados Procesos de 
Moscú. Varios de ellos fueron conocidos personalmente por el 
autor. 

Este libro está dedicado a su memoria 
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Aquel que instaura una dictadura y no mata a 
Bruto, o aquel que funda una república y no 
mata a los hijos de Bruto, sólo gobernará un 
corto tiempo. 

MAQUIAVELO: Discursos. 

 

 

Hombre, hombre, no se puede vivir 
enteramente sin piedad. 

DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo. 

  



 

 

 

 

PRIMER INTERROGATORIO  

 

Nadie puede gobernar sin culpas. 

SAINT−JUST 

 

 

1 

Rubashov permaneció unos segundos apoyado en la puerta 
que se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas, y 
encendió un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, había dos 
frazadas bastante limpias y un colchón de paja que parecía 
recién rellenado. A su izquierda, el lavabo carecía de tapón, 
aunque el grifo funcionaba, y el balde que se encontraba a su 
lado había sido desinfectado recientemente y no despedía mal 
olor. Las paredes eran de ladrillos macizos y capaces de ahogar 
el ruido producido por cualquier golpe, aunque el lugar por 
donde entraban los tubos de la calefacción y del agua había sido 
revocado con yeso y resonaba bien. Por otra parte, el caño 



mismo de la calefacción parecía ser buen conductor del sonido. 
La ventana comenzaba a la altura de los ojos, y se podía ver el 
patio sin necesidad de encaramarse. Aparentemente, todo 
estaba en orden. 

Rubashov bostezó, quitóse el abrigo, lo enrolló y lo colocó 
como almohada sobre el colchón. 

Luego se asomó al patio, donde la nieve rielaba amarillenta 
bajo la doble iluminación de la luna y de las lámparas eléctricas. 
En todo el contorno del patio, a lo largo de las paredes, habían 
limpiado una estrecha vereda destinada a los ejercicios diarios. 
No había amanecido aún, y las estrellas brillaban todavía, claras 
y frías, a pesar de los focos. 

Sobre la plataforma del muro exterior, frente a la celda de 
Rubashov, se paseaba un soldado con el fusil al hombro, 
marcando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando, 
la luz amarillenta de las lámparas destellaba en su bayoneta. 

Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitó los zapatos, 
apagó el cigarrillo, y después de dejar la colilla en el suelo junto 
a la cabecera de la cama, permaneció sentado en el colchón 
unos minutos. Luego se levantó y volvió a asomarse a la ventana: 
el patio continuaba en calma, y el centinela acababa de dar 
media vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veía un 
trozo de la Vía Láctea. 

Se tendió sobre el camastro y se envolvió en la manta de 
arriba. Eran las cinco de la mañana y parecía improbable que, en 
invierno, alguien se levantase allí antes de las siete. 



Tenía mucho sueño. Pensando en ello, consideró que era difícil 
que le sometiesen a un interrogatorio antes de tres o cuatro 
días. Se quitó los lentes y los puso en el suelo embaldosado, 
junto a la colilla, sonrió y cerró los ojos; la manta lo envolvía con 
su calor y se sentía protegido. Por primera vez en muchos meses, 
no temía a sus sueños. 

Cuando unos minutos después el carcelero apagó la luz desde 
afuera, mirando antes por la mirilla de la puerta, Rubashov, 
excomisario del Pueblo, dormía con la espalda vuelta a la pared, 
la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido, salía 
rígidamente fuera del lecho, dejando caer la mano, que colgaba 
suelta y se contraía a veces durante el sueño. 
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Una hora antes, cuando los dos oficiales del Comisariato del 
Interior habían llamado a su puerta con el propósito de 
arrestarlo, Rubashov estaba soñando justamente que venían a 
detenerlo. 

Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en 
despertarse, con la práctica que ya tenía de desprenderse de las 
pesadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas 
que se repetían periódicamente a través de los años, con la 
regularidad de un mecanismo de relojería. 



A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, 
conseguía detener el mecanismo, arrancándose del sueño por 
su propia decisión; pero esta, vez no pudo lograrlo. Las últimas 
semanas lo habían dejado exhausto, y por más que se agitaba y 
transpiraba dormido, el reloj continuaba marchando y la 
pesadilla seguía. 

Soñaba, como de costumbre, que estaban martillando la 
puerta, y que afuera había tres hombres que venían a detenerlo. 
Podía verlos a través de la puerta cerrada, de pie y dando golpes, 
con sus flamantes uniformes del tipo elegante que usaban los 
guardias pretorianos de la dictadura alemana; en las gorras y en 
las mangas llevaban la insignia del partido, la agresiva cruz 
gamada; con sus manos libres empuñaban pistolas, 
grotescamente grandes, y sus correajes olían a cuero fresco. 

Después entraban en la habitación, y se ponían junto a su 
cabecera; dos de ellos eran muchachos campesinos, 
prematuramente desarrollados, con gruesos labios y ojos de 
pescado; el tercero era bajo y rechoncho. Se quedaban de pie al 
lado de la cama, con la pistola en la mano, y respirándole encima 
con fuerza. Era tal la quietud, que se oía claramente el jadeo 
asmático del oficial grueso. 

Luego alguien, en el piso de arriba, quitaba el tapón de un 
desagüe, y el agua corría suavemente hacia abajo por las 
tuberías de las paredes. 

El mecanismo de relojería se iba deteniendo; el martilleo en la 
puerta de Rubashov se hizo más fuerte; los dos hombres que 
habían venido a prenderlo daban golpes alternativamente y se 



soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a 
despertarse, aunque sabía que la escena que iba a seguir en el 
sueño era particularmente dolorosa; los tres hombres alrededor 
de su cama, y él, tratando de ponerse la bata sin poder 
conseguirlo, porque una de las mangas estaba al revés y no 
podía meter el brazo; luchaba inútilmente hasta que una especie 
de parálisis se apoderaba de él. No podía moverse, aunque todo 
dependía de que pudiera introducir a tiempo el brazo en la 
manga; y esta atormentadora impotencia persistía unos 
segundos, durante los cuales Rubashov gemía dolorosamente 
mientras sentía que un sudor frío le bañaba las sienes, y oía el 
golpeteo de la puerta, que penetraba en su sueño como un 
lejano redoble de tambores; el brazo que tenía debajo de la 
almohada se retorcía en febril esfuerzo para encontrar la manga 
de la bata, hasta que, por último, se sentía aliviado por el primer 
golpe que le asestaban, encima de una oreja, con la culata de 
una pistola… 

Con la sensación familiar, repetida y vivida una y otra vez, más 
de cien veces, de ese primer golpe −desde el cual databa su 
sordera− solía, ordinariamente, despertarse. Durante unos 
momentos continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada 
debajo de la almohada, seguía buscando la manga de la bata; 
pero, por regla general, todavía le quedaba por sufrir la última y 
peor etapa antes de despertarse del todo: una vertiginosa e 
informe sensación de que este despertar era el verdadero 
sueño, y que realmente se encontraba tendido en el húmedo 
suelo de piedra del oscuro calabozo, con el balde a sus pies, y, 
junto a su cabeza, un jarro con agua y unas cortezas de pan… 



Esa vez también, durante unos segundos, siguió con la mente 
entorpecida, y en la incertidumbre de si su mano tropezaría con 
el conmutador de la luz o con el balde. 

Luego se encendió la luz y las nieblas se disiparon. Rubashov 
respiró profundamente varias veces, como un convaleciente, 
con las manos replegadas sobre el pecho, gozando la deliciosa 
sensación de la libertad y la seguridad. Se secó con la sábana la 
frente y la calva que tenía en la parte posterior de la cabeza, y 
pestañeó, mirando con renovada ironía el grabado en color del 
Número Uno, el jefe del Partido, que colgaba sobre su lecho en 
la pared del cuarto; y en las paredes de todas las habitaciones 
próximas, por encima o por debajo de la suya, y en todas las 
paredes de la casa, de la ciudad, de todo el enorme país por el 
cual había combatido y sufrido, y que ahora había vuelto a 
ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente 
despierto, pero los golpes en la puerta continuaban. 
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Los dos hombres que habían venido a detener a Rubashov 
estaban afuera, en el oscuro rellano de la escalera, 
consultándose mutuamente. El portero Vassilij, que los había 
acompañado hasta allí, permanecía junto a la abierta puerta del 
ascensor, jadeante de temor; era un hombre viejo y delgado, y 
por encima del roto cuello del antiguo capote militar que se 
había puesto sobre el camisón, aparecía una ancha cicatriz rojiza 
que le daba un aspecto escrofuloso. Era la consecuencia de una 



herida en el cuello que había recibido cuando pertenecía al 
regimiento de voluntarios que mandaba Rubashov. Con el 
tiempo, Rubashov había sido enviado al extranjero, y Vassilij 
había oído de él solo en forma ocasional y siempre por el 
periódico que su hija le leía por las noches, y que traía los 
discursos que Rubashov pronunciaba en los congresos. Esos 
discursos eran largos y difíciles de entender, y Vassilij nunca 
podía encontrar en ellos el tono de voz del pequeño y barbado 
jefe de voluntarios que pronunciaba juramentos tan hermosos 
que hasta la propia Santa Virgen de Kazán hubiera tenido que 
sonreír al oírlos. De ordinario, el portero se dormía en medio de 
la lectura de estos discursos, pero siempre se despertaba 
cuando su hija, elevando solemnemente la voz, llegaba a los 
párrafos finales y a los aplausos. A cada una de las 
exclamaciones de ritual: «¡Viva la Internacional!», «¡Viva la 
Revolución!», «¡Viva el Número Uno!», Vassilij agregaba un 
sentido «Amén» para sus adentros, sin que su hija pudiera oírlo; 
luego se quitaba la chaqueta, se persignaba secretamente, y con 
conciencia culpable se iba a la cama. Sobre su cabecera también 
colgaba un retrato del Número Uno, y al lado una fotografía de 
Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que habría 
determinado su prisión también, si hubiese sido hallada. 

En la escalera hacía frío y estaba muy oscuro y silencioso. El 
más joven de los dos funcionarios del Comisariato del Interior 
propuso romper a tiros la cerradura de la puerta. 

Vassilij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no había 
tenido tiempo de calzarse bien las botas y el temblor de las 
manos le impedía atarse los cordones. El mayor de los dos 
hombres no dio su conformidad a los tiros, pues la detención 



debía llevarse a cabo discretamente. Los dos se soplaban las 
heladas manos y empezaron otra vez a golpear la puerta; el más 
joven daba con la culata del revólver. Unos pocos pisos debajo, 
una mujer empezó a gritar con voz penetrante, y el oficial joven 
dijo a Vassilij: «Dígale que se calle». «¡Silencio!» −gritó Vassilij−. 
«Es la autoridad», y la mujer se calló en seguida. El guardia 
empezó entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un 
ruido que llenó toda la escalera. Por fin, la puerta cedió. 

Los tres entraron y se colocaron alrededor de la cama de 
Rubashov; el joven, con la pistola en la mano, mientras, el más 
viejo se mantenía rígidamente cuadrado. Vassilij se quedó unos 
pasos detrás de ellos, apoyado en la pared. Rubashov estaba 
todavía secándose el sudor de la nuca, y los miró con ojos 
miopes y soñolientos. Entonces el oficial joven dijo: «Ciudadano 
Nicolás Salmanovich Rubashov, queda arrestado en nombre de 
la ley». Rubashov buscó los lentes debajo de la almohada y se 
enderezó un poco; con los lentes puestos, sus ojos tenían la 
expresión que Vassilij y el oficial más antiguo conocían de las 
viejas fotografías y grabados, y esto hizo que el guardia se 
cuadrase aún más rígidamente, mientras el joven, que había 
crecido bajo nuevos héroes, dio un paso en dirección al lecho, y 
los tres advirtieron que iba a hacer o decir algo brutal para 
disimular su torpeza. 

−Sáqueme de encima esa pistola, camarada −dijo Rubashov−, 
y díganme qué desean de mí. 

−¿No ha oído que está arrestado? −dijo el muchacho−. Vístase 
y no haga bulla. 



−¿Tienen alguna orden? −preguntó Rubashov. 

El oficial más antiguo sacó un papel del bolsillo, se lo entregó, 
y se quedó otra vez en posición de firme. 

Rubashov lo leyó con atención. 

−Muy bien −dijo−; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden 
irse al diablo. 

−Póngase sus ropas y dese prisa −repitió el muchacho, cuya 
brutalidad se veía que no era fingida, sino natural. 

«Hermosa generación hemos producido», pensó Rubashov, 
recordando los carteles de propaganda en los cuales siempre se 
pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentía muy 
cansado. 

−Deme la bata, en lugar de hacer tonterías con el revólver −le 
dijo al muchacho, que se sonrojó sin contestar. 

El oficial más viejo le dio la bata a Rubashov, que empezó a 
introducir el brazo en la manga. 

−Esta vez entra, por fin −dijo con una sonrisa forzada; los otros 
tres no entendieron, limitándose a mirarlo mientras se iba 
levantando lentamente de la cama y recogía su arrugada ropa. 

La casa había quedado en silencio después de los chillidos de 
la mujer, pero tenían la sensación de que todos los vecinos 
estaban despiertos en sus camas, conteniendo el aliento. 



Entonces oyeron el ruido del agua que corría suavemente por 
las cañerías al quitar alguien, en uno de los pisos superiores, el 
tapón de un desagüe. 
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Delante de la puerta principal estaba el automóvil en que 
habían venido los guardias: un modelo americano reciente. 
Todavía era de noche y el chofer encendió los faros; la calle 
estaba dormida o pretendía estarlo. Subieron al auto, primero 
el joven, luego Rubashov y, por último, el oficial más antiguo. El 
chofer, que también vestía uniforme, puso el coche en 
movimiento. Al volver la esquina terminó el pavimento de 
asfalto; a pesar de que estaban todavía en el centro de la ciudad 
y los edificios que se veían alrededor eran grandes y modernos, 
con nueve y diez pisos, las calles carecían de pavimentación y se 
rodaba sobre el barro helado, con una delgada capa de nieve 
acumulada en las grietas. El chofer conducía a paso de hombre 
y el coche, a pesar de sus magníficos elásticos, crujía como una 
carreta de bueyes. 

−Más rápido −dijo el joven, que no podía soportar el silencio 
en el vehículo. 

El chofer se encogió de hombros sin volver la cabeza. Había 
mirado a Rubashov con indiferencia y antipatía cuando este 
subió al auto, lo que recordó a Rubashov un accidente que había 
sufrido hacía algún tiempo, y cómo el conductor de la 



ambulancia lo había mirado de la misma manera. El lento y 
vacilante recorrido, a través de las calles muertas, con la 
oscilante luz de los faros delante, era difícil de soportar. 

−¿Está muy lejos?… −preguntó Rubashov sin mirar a sus 
compañeros, y casi iba a agregar: «el hospital». 

−Algo más de media hora −contestó el uniformado más 
antiguo. 

Rubashov sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, se llevó 
uno a la boca y ofreció automáticamente a los demás; el guardia 
joven rehusó bruscamente, pero el viejo tomó dos y le dio uno 
al chofer, que se llevó la mano a la gorra y ofreció fuego a los 
demás mientras conducía con una sola mano. Rubashov se sintió 
aliviado, y al mismo tiempo molesto consigo mismo. «Vaya un 
momento para sentirse sentimental», pensó, pero no pudo 
resistir a la tentación de hablar y de despertar un poco de 
simpatía en torno. 

−Lástima de coche −dijo−. Los autos extranjeros cuestan un 
dineral, y al cabo de medio año de rodar en nuestras carreteras 
están inservibles. 

−Tiene usted razón; nuestros caminos están en muy mal 
estado −afirmó el oficial viejo, y por su tono comprendió 
Rubashov que se daba cuenta de su angustia. 

Esto le hizo sentirse como un perro al que han echado un 
hueso, y decidió no hablar más. Pero de pronto, el guardia joven 
exclamó agresivamente: 



−¿Son mejores los caminos en los países capitalistas? 

Rubashov sonrió burlonamente. 

−¿Ha estado alguna vez en el extranjero? −le preguntó. 

−Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita usted 
contarme historias. 

−¿Por quién me toma? −replicó Rubashov con mucha calma. 
Pero sin poder evitarlo añadió−: En realidad, debería usted 
estudiar un poco la historia del Partido. 

El guardia joven guardó silencio, mirando fijamente la espalda 
del conductor, y nadie habló más. Por tercera vez, el chofer 
desahogó el motor, y volvió a lanzarlo de nuevo, al mismo 
tiempo que soltaba unas palabrotas. Traquetearon por los 
suburbios; todas las míseras casuchas de madera eran del 
mismo estilo, y sobre sus siluetas contrahechas brillaba la luna, 
pálida y fría. 

 

 

5 

En cada uno de los pasillos de la nueva cárcel modelo, la luz 
eléctrica estaba encendida. Su resplandor se extendía 
pálidamente por las galerías de hierro, sobre las desnudas 
paredes blanqueadas, en las puertas de las celdas con las 
tarjetas con los nombres, y sobre los negros agujeros de las 



mirillas. Esa luz descolorida y el extraño sonido sin eco de sus 
pasos en el enlosado pavimento eran tan familiares a Rubashov, 
que durante unos segundos se forjó la ilusión de que estaba 
soñando otra vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello 
no era real. «Si llego a convencerme de que estoy soñando, esto 
se convertirá en un sueño», se decía. 

Y llegó a pensar con tal intensidad que casi se creyó mareado, 
pero inmediatamente se avergonzó de sí mismo. «Hay que 
acabar con esto −pensó−, y llegar hasta el fin.» Se detuvieron 
delante de la celda número 404; encima de la mirilla había una 
tarjeta con su nombre: «Nicolás Salmanovich Rubashov». «Todo 
lo han preparado primorosamente», pensó, pero la vista de su 
nombre en la tarjeta le hizo una pavorosa impresión. 

Se le ocurrió pedir una manta más, pero antes de poder 
expresar su deseo, la puerta se cerró tras él, con estrépito. 
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A intervalos regulares, el carcelero atisbaba por la mirilla de la 
celda de Rubashov, que estaba echado en el camastro; Solo su 
mano se contraía, de vez en cuando, durante el sueño. Al lado 
de la cabecera estaban los lentes y la colilla que había dejado 
sobre las baldosas. 

A las siete de la mañana, dos horas después de su encierro en 
la celda 404, despertó a Rubashov un toque de clarín. Había 



dormido sin sueños, y tenía la cabeza despejada. El toque se 
repitió tres veces, y cuando los ecos temblorosos se apagaron, 
reinó un silencio de mal augurio. 

Todavía no era día claro, y los contornos del balde y del lavabo 
se entreveían vagamente; la reja de la ventana formaba un 
dibujo negro que se destacaba sobre los vidrios empañados, y 
en el lado superior izquierdo, un cristal roto había sido sustituido 
por un parche de papel de diario. 

Rubashov se sentó en la cama, recogió los lentes y la colilla del 
cigarrillo y volvió a tenderse; se puso los lentes y encendió la 
colilla. El silencio continuaba. En todas las celdas blanqueadas 
de ese gran panal de hormigón, los hombres se levantaban 
simultáneamente de sus camastros, maldiciendo y buscando a 
tientas sobre las baldosas, pero en las celdas para 
incomunicados no se oía nada, excepto, de vez en cuando, los 
pasos de alguien que transitaba por el pasillo. Rubashov sabía 
que estaba en un calabozo de incomunicados, y que 
permanecería en él hasta el momento de ser fusilado. Se pasó 
los dedos por la corta barba puntiaguda, siguió fumando la 
colilla y permaneció tendido. 

«De modo que me fusilarán», pensaba Rubashov, mientras 
seguía con un parpadeo el movimiento del dedo gordo del pie, 
que sobresalía verticalmente en el extremo del camastro. Se 
sentía tibio, seguro y muy fatigado; y no se habría opuesto a 
tener que ir así, con esa somnolencia, hacia la muerte, si solo lo 
dejaban permanecer acostado bajo la frazada caliente. 



«De manera que te fusilarán», se decía a sí mismo. Al mover 
lentamente los dedos del pie dentro del calcetín, recordó un 
verso en el que se comparaban los pies de Cristo con una corza 
blanca dentro de un matorral. Limpió los lentes en la manga con 
el gesto familiar a sus amigos. En el calor de la cama se sentía 
casi perfectamente feliz, y no temía más que una cosa: tener que 
levantarse y moverse. «De modo que serás destruido», se dijo a 
sí mismo a media voz, y encendió otro cigarrillo, aunque no le 
quedaban más que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a 
veces en el estómago vacío una ligera sensación de embriaguez; 
se encontraba ya en ese peculiar estado de excitación que le era 
tan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias 
en la proximidad de la muerte. Se daba cuenta, al mismo tiempo, 
que ese estado era censurable y, desde cierto punto de vista, 
inadmisible, pero en aquel momento no sentía inclinación 
alguna a colocarse en ese punto de vista. En lugar de ello, se 
dedicaba a observar el movimiento de sus dedos dentro del 
calcetín, y sonreía. Una cálida ola de simpatía por su propio 
cuerpo, que de ordinario no le producía atracción alguna, lo 
invadía, y el sentimiento de su propia aniquilación lo llenaba de 
una autopiedad deliciosa. 

«La vieja guardia ha muerto −se decía a sí mismo−; somos los 
últimos y vamos a ser destruidos». 

«La juventud dorada, muchachos y muchachas, se convierte 
en polvo, igual que los deshollinadores». Procuraba recordar la 
melodía de la canción, pero solo la letra acudíale a la memoria. 
«La vieja guardia ha muerto», se repetía, y trataba de recordar 
sus caras, pero únicamente unas pocas acudían al recuerdo. Del 
primer presidente de la Internacional, que había sido ejecutado 



como traidor, solo podía recordar un trozo de su chaleco a 
cuadros, estirado por un vientre abultado. Nunca llevaba 
tiradores, sino un cinturón de cuero. El segundo primer ministro 
del Estado Revolucionario, también ejecutado, se mordía las 
uñas en los momentos de peligro… «La historia te rehabilitará», 
pensaba Rubashov, sin particular convicción. ¿Qué sabe la 
historia de comerse las uñas? Seguía fumando y pensando en los 
muertos, y en las humillaciones que habían precedido a su 
muerte. Pero, a pesar de eso, no podía llegar a odiar al Número 
Uno como debiera. Con frecuencia miraba el grabado en colores 
que colgaba sobre su cama, y procuraba excitar el odio contra la 
persona allí representada, a la que habían dado muchos 
nombres, de los cuales solamente había prevalecido el de 
Número Uno. El horror que emanaba de él consistía, sobre todo, 
en la posibilidad de que tuviese razón, y de que todos aquellos 
a quienes había mandado ejecutar tuviesen que admitir, ya con 
la bala que había de matarlos tocándoles la nuca, que su 
condena era justa. No existía ninguna certidumbre; únicamente 
la apelación a ese oráculo burlón llamado Historia, que daba su 
sentencia cuando el apelante se ha convertido en polvo. 

Rubashov tenía la impresión de que lo estaban espiando a 
través de la mirilla, y, aun sin mirar, se daba cuenta de que una 
pupila pegada al agujero estaba atisbando la celda; a los pocos 
momentos la llave rechinó en la pesada cerradura, tardando 
algún tiempo en abrirse la puerta. El carcelero, un viejo en 
zapatillas, se asomó: 

−¿Por qué no se ha levantado? −preguntó. 

−Estoy enfermo −dijo Rubashov. 



−¿Qué le pasa? El doctor no lo puede ver antes de mañana. 

−Dolor de muelas −dijo Rubashov. 

−Conque dolor de muelas, ¿eh? −repuso el carcelero, y salió 
rápidamente, cerrando la puerta con violencia. 

«Ahora por lo menos me dejarán tranquilo», pensó Rubashov, 
pero la idea ya no le producía ningún placer. El olor rancio de la 
manta empezó a molestarle, y se la quitó de encima. 

Procuró otra vez seguir los movimientos de los dedos de los 
pies, pero le aburría. En el talón de cada media había un agujero, 
y aunque hubiera querido zurcirlos, se lo impedía la idea de 
tener que llamar al carcelero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que 
esta última se la negarían de todos modos. Le entró de pronto 
un salvaje anhelo de tener un periódico, y el deseo era tan 
grande que casi podía oler la tinta de imprenta y oír el crujido de 
las páginas; tal vez había estallado una revolución la noche 
última, o el jefe de Estado había sido asesinado, o un americano 
había descubierto el medio de contrarrestar la fuerza de la 
gravedad. Su arresto no podía haberse publicado todavía; 
dentro del país lo mantendrían secreto durante un tiempo, pero 
en el extranjero la noticia se filtraría pronto y empezarían a 
publicar antiguas fotografías suyas, sacadas de los archivos de 
los diarios, juntamente con una serie de tonterías acerca de él y 
del Número Uno. Ya no deseó el periódico, pero en cambio 
deseó saber con igual vehemencia lo que pasaba en el cerebro 
del Número Uno. Lo veía sentado, grave y sombrío, con los 
codos apoyados en el escritorio dictando lentamente a un 
taquígrafo. Otras personas, al dictar, se paseaban, lanzando 



anillos de humo al fumar o jugaban con una regla. El Número 
Uno no se movía, no jugaba, no echaba anillos de humo… 
Rubashov se dio cuenta súbitamente de que había estado 
paseando de un extremo a otro de la celda durante los últimos 
cinco minutos; se había levantado de la cama sin darse cuenta, 
y seguía su vieja manía de no pisar en los recuadros de las 
baldosas, cuyo dibujo ya se había aprendido de memoria. Pero 
sus pensamientos no abandonaban al Número Uno ni por un 
segundo; al Número Uno, que, sentado ante su escritorio y 
dictando, inconmovible, se había convertido, poco a poco, en el 
bien conocido grabado que colgaba sobre todos los techos y 
alacenas del país, y que clavaba a todo el mundo sus ojos 
helados. 

Rubashov se paseaba a lo largo de la celda, desde la puerta a 
la ventana y vuelta, entre el balde, el lavabo y el camastro, seis 
pasos y medio para allá, seis pasos y medio para acá; al llegar a 
la puerta se volvía a la derecha, y al llegar a la ventana, a la 
izquierda. Era una vieja costumbre de la cárcel; si no se cambia 
la dirección de las vueltas es fácil marearse. ¿Qué habría en el 
cerebro del Número Uno? Se pintaba a sí mismo, en su 
imaginación, con acuarela de color gris sobre una hoja de papel 
estirada en un tablero de dibujo y sujeta con alfileres, una 
sección transversal de ese cerebro. Las circunvoluciones se 
henchían como entrañas, enlazándose unas con otras como 
culebras musculares, hasta que se esfumaban, vagas y 
brumosas, como las espirales de las nebulosas en las cartas 
astronómicas… ¿Qué pasaría en las inflamadas 
circunvoluciones? Se tiene conocimiento de todo lo que sucede 
en las lejanas nebulosas de los cielos, pero nada se sabe de las 
circunvoluciones cerebrales; esta es, probablemente, la causa 



de que la historia tenga más de oráculo que de ciencia. Quizás 
algún día, mucho más tarde, se enseñe esto por medio de tablas 
estadísticas, juntamente con las secciones transversales. El 
maestro escribirá en la pizarra una fórmula algebraica que 
represente las condiciones de vida de las masas de una nación 
dada, en un particular período: «Aquí tienen ustedes, 
ciudadanos, los factores objetivos que condicionan este proceso 
histórico». Y señalando con el puntero un paisaje gris brumoso, 
entre el segundo y tercer lóbulo del cerebro del Número Uno: 
«Y aquí ven ustedes la reflexión subjetiva de esos factores: esto 
fue lo que, en el segundo cuarto del siglo XX determinó el triunfo 
de las ideas totalitarias en la Europa Oriental». Hasta que no se 
llegue a este nivel científico, la política no será más que puro 
diletantismo, simple superación y magia negra… 

Rubashov oyó el ruido de varias personas que marchaban a 
paso redoblado por el pasillo, y su primer pensamiento fue: 
«Ahora empezarán los castigos». Se detuvo en medio de la 
celda, escuchando, con el mentón inclinado hacia adelante. Los 
pasos militares hicieron alto frente a una de las celdas próximas, 
se oyó una voz baja de manda, y sonaron las llaves. Después, 
silencio. 

Rubashov se quedó inmóvil, de pie entre el camastro y el 
balde, conteniendo la respiración y esperando el primer grito. 
Recordaba que ese primer grito de dolor, en el que el terror 
todavía predominaba sobre el daño físico, era generalmente el 
peor; lo que seguía era ya más soportable, porque uno se 
acostumbraba a ello, y después de cierto tiempo se llega incluso 
a deducir el método de tortura por el tono y ritmo de los 
alaridos. Hacia el final, casi todos se conducían del mismo modo, 



aunque los temperamentos y la expresión de las voces fuesen 
distintos: los chillidos se debilitaban y se iban transformando en 
gemidos y sollozos; casi inmediatamente se oía un portazo. 

Las llaves tintineaban otra vez, y el primer alarido de la 
próxima víctima era proferido, con frecuencia, antes que lo 
tocasen, a la simple vista de los hombres en el umbral. 

Rubashov permaneció de pie en medio de la celda, esperando 
el primer grito. Se limpió los lentes en la manga, y se afirmó a sí 
mismo que no gritaría esta vez, sucediera lo que sucediese; se 
repitió la frase como si estuviera rezando un rosario. Seguía de 
pie y esperando, pero el grito no llegó. Oyó luego un ligero 
sonido metálico, una voz murmuró algo, y la puerta se cerró; los 
pasos siguieron hasta la celda contigua. 

Rubashov se acercó a la mirilla y atisbó el pasillo, en el que los 
hombres estaban parados casi enfrente de su celda, en la 
número 407. Allí estaba el viejo carcelero con dos ordenanzas 
que llevaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta 
con trozos de pan negro, y dos oficiales uniformados, con 
pistolas; no eran los castigos, era el desayuno. 

Al número 407 le estaban dando el pan, pero Rubashov no 
podía verlo, pues estaría probablemente en posición 
reglamentaria, un paso detrás de la puerta. Solo podía ver sus 
brazos y manos; los primeros, desnudos y muy delgados, como 
dos varillas paralelas, salían de la puerta hacia el corredor. Las 
palmas de las manos del invisible número 407 estaban vueltas 
hacia arriba, ahuecadas en forma de tazón, y cuando tomó el 



pan, cerró las manos y se retiró a la oscuridad del calabozo. La 
puerta se cerró de golpe. 

Rubashov se retiró de la mirilla y reanudó el paseo. Dejó de 
limpiar los lentes con la manga, se los puso, y respiró 
profundamente con sensación de alivio; empezó a silbar una 
melodía y esperó el desayuno. Recordaba con un vago 
sentimiento de malestar aquellos brazos flacos y las retorcidas 
manos, que le traían a la memoria algo que no podía definir. El 
contorno de aquellas manos extendidas y aun las sombras que 
caían sobre ellas le eran familiares, pero se le había ido del 
recuerdo como se desvanece una vieja melodía o el olor de una 
callejuela estrecha de un puerto. 
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La procesión en el pasillo había abierto y cerrado una fila de 
puertas, pero no la suya. 

Rubashov volvió a la mirilla para ver si por fin venían. Sentía 
un gran deseo de tomar té caliente. El recipiente estaba 
humeando, y se veían flotar en la superficie finas rebanadas de 
limón. Se quitó los lentes y pegó un ojo a la mirilla, con lo que su 
alcance de visión llegaba a cuatro de las celdas opuestas: las que 
tenían los números 401 al 407. 

Por encima de las celdas corría una estrecha galería de hierro; 
detrás había más celdas en el piso segundo. La procesión volvía 



justamente a lo largo del corredor desde la derecha; 
evidentemente, servían primero a los números impares y 
después a los pares. Ahora estaban frente al número 408. 
Rubashov solo veía las espaldas de los dos hombres de uniforme 
con cartucheras en las cinturas; los demás quedaban fuera de su 
ángulo visual. Se oyó el portazo, y pasaron al número 406. 

Rubashov volvió a ver el recipiente humeante y al asistente 
con la cesta del pan donde solo quedaban algunos trozos. La 
puerta del número 406 se cerró en seguida; la celda estaba 
vacía. La procesión se aproximó, pasó, por delante de su puerta, 
y se detuvo en la celda número 402. 

Rubashov empezó a golpear la puerta con los puños. Vio cómo 
los dos asistentes con el recipiente se miraban el uno al otro y 
luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo la 
cerradura del número 402 e hizo como que no oía; los dos 
hombres de uniforme estaban de espaldas a la mirilla de 
Rubashov; dieron el pan al habitante de la celda 402, la 
procesión empezó a moverse y Rubashov golpeó más fuerte. Se 
quitó un zapato y empezó a dar golpes con él en la puerta. 

El más grande de los dos hombres con uniforme se volvió, miró 
sin expresión hacia la puerta de Rubashov, y dio la vuelta otra 
vez en dirección contraria. El carcelero cerró de golpe la puerta 
del número 402, y los ordenanzas que llevaban el caldero se 
detuvieron indecisos. El hombre de uniforme que se había 
vuelto dijo algo al viejo carcelero, que se encogió de hombros y 
con las llaves sonando se acercó a la puerta de Rubashov. Los 
ordenanzas con el caldero lo siguieron, mientras el que llevaba 
el pan dijo algo por la mirilla al número 402. 



Rubashov dio un paso atrás, y esperó que la puerta se abriese. 
La tensión, interior que sentía cesó súbitamente; ya no le 
importaba tomar té o no tomarlo; el té del caldero ya no 
humeaba, y las rodajas de limón que flotaban sobre el líquido 
pálido−amarillento parecían arrugadas y recocidas. 

La llave giró en la cerradura, luego una pupila miró a través de 
la mirilla, desapareció, y la puerta se abrió. 

Rubashov estaba sentado en el camastro poniéndose otra vez 
el zapato, y el carcelero mantuvo abierta la puerta para que 
pasase el hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con 
el cráneo afeitado y ojos inexpresivos. Crujían sus botas al andar 
y también el uniforme; Rubashov pensó que podía oler el cuero 
de la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y miró alrededor de 
la celda, que parecía haberse empequeñecido con su presencia. 

−No ha limpiado usted la celda −le dijo a Rubashov−; 
seguramente conoce el reglamento. 

−¿Por qué no me han traído el desayuno? −preguntó 
Rubashov, examinando al oficial a través de los cristales de sus 
lentes. 

−Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie 
−ordenó el oficial. 

−No tengo el más mínimo deseo de discutir, ni aun de hablar 
con usted −contestó Rubashov, mientras continuaba atándose 
el zapato. 



−Entonces no aporree la puerta la próxima vez, o le serán 
aplicadas las medidas disciplinarias −miró alrededor de la celda 
y continuó, dirigiéndose al viejo carcelero−. El preso no tiene 
trapo para limpiar el piso. 

El carcelero dijo algo al asistente que llevaba el pan, y el 
asistente desapareció corriendo por el corredor; los otros dos 
asistentes estaban en la puerta contemplando la escena con 
curiosidad. El segundo oficial, vuelto de espaldas, permanecía 
en el pasillo con las piernas abiertas y las manos cruzadas por 
detrás de la espalda. 

El preso tampoco tiene plato para comer −dijo Rubashov, 
todavía ocupado en atarse el zapato−. Me figuro que quieren 
ustedes evitarme el trabajo de una huelga de hambre. Admiro 
sus nuevos métodos. 

−Está usted equivocado −dijo el oficial, mirándole sin 
expresión. Tenía una ancha cicatriz eh el afeitado cráneo, y 
llevaba la cinta de la Orden Revolucionaria en el ojal. 

«Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra 
civil» −pensó Rubashov−, «pero eso fue hace mucho tiempo y 
ahora no tiene importancia.» 

−Está equivocado. Se le dejó sin desayuno porque usted 
informó que estaba enfermo. 

−Dolor de muelas −dijo el viejo carcelero, que estaba apoyado 
en la puerta. Aún llevaba zapatillas y tenía el uniforme arrugado 
y salpicado de grasa. 



−Como usted quiera −concedió Rubashov. Tuvo en la punta de 
la lengua la pregunta de si la última palabra del régimen era 
tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo. 

Estaba ya harto de la escena. 

El asistente encargado del pan regresó corriendo, resollando, 
y agitando un trapo sucio que entregó al carcelero, y que este 
tiró en un rincón junto al balde. 

−¿Tiene usted alguna otra petición que hacer? −preguntó el 
oficial sin ironía. 

−Que me dejen solo y termine esta comedia −dijo Rubashov. 

El oficial se volvió para retirarse, y el carcelero agitó su manojo 
de llaves, mientras Rubashov se dirigió hacia la ventana 
volviéndoles la espalda. Cuando la puerta se cerró, recordó que 
había olvidado lo principal, y de un salto volvió a la puerta. 

−¡Papel y lápiz! −gritó junto a la mirilla, y quitándose los lentes 
pegó un ojo al agujero para ver si volvían. Había gritado muy 
fuerte, pero la procesión siguió adelante como si no le hubiese 
oído. 

Lo último que vio fue la espalda del oficial con el cráneo 
afeitado, y el ancho cinturón de cuero del que pendía la funda 
del revólver. 
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Rubashov reanudó su paseo por la celda, seis pasos y medio 
hasta la ventana, seis pasos y medio de vuelta hasta la puerta. 
La escena lo había irritado, y recapituló sus menores detalles 
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procuró mantener 
vivo el odio que durante unos pocos minutos había sentido hacia 
el oficial de la cicatriz, pensando que podría darle vigor para la 
lucha que se avecinaba. En lugar de ello, volvió a caer en la 
familiar y fatal posición de ponerse él mismo en lugar de su 
oponente, y contemplar la escena con los ojos del otro. Allí 
estaba sentado, ese hombre Rubashov, pequeño, barbudo y 
arrogante, atándose el zapato de la manera más provocativa 
sobre el transpirado calcetín. 

Desde luego, este Rubashov tenía sus méritos y un gran 
pasado, pero una cosa era verlo en la tribuna de un congreso y 
otra sentado en el camastro del calabozo. «De manera que este 
es el legendario Rubashov» −pensaba Rubashov poniéndose en 
lugar del oficial de los ojos inexpresivos−; «chilla por el desayuno 
como un escolar y ni siquiera se avergüenza de ello; no ha 
limpiado la celda; tiene agujeros en los calcetines. No cabe duda 
de que es un intelectual quejumbroso, que ha conspirado contra 
la ley y el orden, sea por dinero o por principios, lo mismo da. 
Nosotros no hicimos la revolución para que se aprovechen de 
ella cuatro maniáticos, y aunque él ayudó a hacerla y en aquellos 
tiempos era un hombre, ahora es viejo y se las da de virtuoso, 
así que está maduro para la liquidación. Tal vez también 
entonces lo estaban; en la revolución hubo muchas burbujas 
que reventaron después. Si aún tuviera un vestigio de 
autorrespeto, habría limpiado su celda.» 



Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre 
limpiar realmente el calabozo o no hacerlo, y quedó en medio 
del cuarto sin saber qué decidir; luego volvió a ponerse los lentes 
y se apoyó en la ventana. 

El patio estaba ahora iluminado por la luz del día, una luz 
grisácea teñida de amarillo, no del todo hostil y que anunciaba 
más nieve. Era alrededor de las ocho, y solo habían transcurrido 
tres horas desde su llegada a la cárcel. Los muros que rodeaban 
el patio parecían los de un cuartel; había rejas de hierro en todas 
las ventanas, y detrás estaba tan oscuro que no era posible ver 
nada, ni siquiera si había alguien asomado a las rejas para mirar, 
como lo estaba haciendo él mismo, la nieve del patio. Era una 
nieve limpia, ligeramente endurecida, que hubiese crujido al 
andar sobre ella. A los dos lados de la vereda que corría 
alrededor del patio, a unos diez pasos de los muros, había 
montículos de nieve, hechos para despejar el camino. En la 
plataforma opuesta del muro se paseaba un centinela; al 
volverse, escupió y se inclinó para mirar dónde y cómo había 
caído. 

«La vieja enfermedad −pensó Rubashov−. Los revolucionarios 
no deben pensar a través de las mentes de los otros.» 

«O tal vez sí deben, o por lo menos, debieran. 

»¿Cómo puede uno cambiar el mundo identificándose con 
todo el mundo? 

»¿Y de qué otro modo puede uno cambiarlo? 



»Aquel que comprende y perdona, ¿dónde puede encontrar 
una razón para obrar? 

»¿Y dónde puede no encontrarla? 

»Me fusilarán» −pensaba Rubashov−; «mis motivos no les 
interesan.» Y apoyó la frente en los vidrios de la ventana. El patio 
estaba blanco e inanimado. 

Así permaneció un momento sin pensar, sintiendo el fresco 
del vidrio sobre la frente. Luego, poco a poco, tuvo conciencia 
de un ruido leve, pero persistente en la celda. 

Se volvió entonces para escuchar. Los golpes eran tan suaves, 
que al principio no pudo distinguir de qué pared provenían. De 
pronto, cesaron. Comenzó entonces él mismo a golpear en la 
pared opuesta al balde, en dirección al número 406, pero no 
obtuvo respuesta. Probó en la otra pared, que lo separaba del 
número 402, cerca del camastro. Allí le contestaron. Rubashov 
se sentó cómodamente en la cama, desde donde podía vigilar la 
mirilla, con el corazón agitado. El primer contacto era siempre 
emocionante. 

El número 402 estaba ahora dando golpecitos regularmente: 
tres veces con cortos intervalos, luego una pausa, después otras 
tres veces y otra pausa, y así sucesivamente. 

Rubashov repitió las mismas señales para indicar que le oía; 
estaba ansioso por saber si el otro conocía el alfabeto 
«cuadrático», porque de otra manera hubiera sido engorroso 
enseñárselo. 



La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenía que 
pegar la cabeza al muro para oír mejor, sin perder de vista la 
mirilla. El número 402 tenía evidentemente mucha práctica; 
transmitía distintamente y sin apresuramiento, con algún objeto 
duro, tal vez con un lápiz. Mientras Rubashov iba recordando los 
números, procuraba representarse el cuadrado de las letras con 
sus veinticinco compartimientos, cinco líneas horizontales con 
cinco letras cada una. El número 402 dio cuatro golpes, 
indicando la fila cuarta: de la P a la T; luego dos, es decir, la 
columna segunda de la hilera: la letra Q. Dejó transcurrir una 
pausa y marcó cinco golpes: quinta fila, de la U a la Z, y, tras un 
intervalo, uno más: U. Otra pausa. Dos −F a J− y cuatro: I. Uno 
−A a E− y cinco: E. Tres −L a O− y tres: N. 

Los golpes cesaron: 

−¿QUIÉN? 

«Es una persona práctica» −pensó Rubashov−. «Necesita 
saber desde el principio con quién habla.» Según la etiqueta de 
los revolucionarios deberían haber empezado con un ligero 
comentario político, haber dado después las novedades, luego 
hablar de comidas y de tabaco, y solamente mucho después, 
pasados unos días, presentarse. Pero había que tener presente 
que, hasta entonces, las experiencias de Rubashov se extendían 
a países en los que el Partido era el perseguido, no el 
perseguidor, y los miembros del Partido, por razones de 
conspiración, se conocían unos a otros únicamente por sus 
nombres de pila, cambiándolos con tanta frecuencia que aun los 
nombres llegaban a perder toda significación. Aquí, 



evidentemente, era distinto, y Rubashov dudó entre dar o no su 
nombre. 

El número 402 se impacientaba y volvió a transmitir otra vez: 

−¿QUIÉN? 

«Bien, ¿por qué no?», pensó Rubashov, y transmitió su 
nombre completo: NICOLÁS SALMANOVICH RUBASHOV, 
después de lo cual esperó el resultado. 

Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se sonreía 
pensando en la sorpresa que había dado a su vecino. Esperó un 
minuto y luego otro. Finalmente se encogió de hombros y se 
levantó del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la 
celda, pero a cada vuelta se detenía para escuchar si sonaban 
los golpes en la pared; esta permanecía muda. 

Se limpió los lentes con la manga, y continuó lentamente, con 
pasos cansados, hasta la puerta, asomándose a la mirilla para 
ver el pasillo. 

El corredor estaba vacío; las lámparas eléctricas esparcían su 
luz gastada y descolorida, y no se oía el más ligero sonido. ¿Por 
qué se habría quedado mudo el número 402? 

«Probablemente por miedo; está asustado y no quiere 
comprometerse», pensaba Rubashov. 

Tal vez el número 402 era un preso no político, un doctor o 
ingeniero que temblaba al pensar en su peligroso vecino; y, 
ciertamente, carecía de experiencia política; no hubiera 



preguntado, si no, el nombre desde el principio. 
Presumiblemente, estaría mezclado en algún asunto de 
sabotaje, y era indudable que ya llevaba mucho tiempo preso, 
dada la perfección de su transmisión por golpecitos. 

«Está devorado por el deseo de probar su inocencia. Todavía 
no se ha dado cuenta de lo poco que influye para su libertad que 
sea realmente culpable o no lo sea. No tiene idea de los 
intereses más altos que están en juego. Lo más probable es que 
esté en este momento sentado en su camastro, escribiendo su 
centésima protesta a las autoridades, que estas no leerán jamás, 
o la centésima carta a su mujer, que nunca recibirá; se ha dejado 
crecer la barba en su desesperación (una barba negra a lo 
Pushkin), ha tomado la costumbre de no lavarse, de morderse 
las uñas y tiene sueños eróticos en pleno día. Nada es peor, en 
la cárcel, que la conciencia de la propia inocencia, porque impide 
la aclimatación y mina la moral…» De pronto, empezaron otra 
vez los golpecitos. 

Rubashov se sentó rápidamente en el camastro, pero había 
perdido ya las dos primeras letras; el número 402 estaba ahora 
transmitiendo rápidamente y con menos claridad; 
evidentemente, estaba muy excitado: 

«… DIERON TU MERECIDO.» 

«Te dieron tu merecido.» 

Esto era inesperado. El número 402 era un conformista. 
Odiaba a los heréticos opositores, como él, y creía que la historia 
corría sobre rieles tras un plan infalible y un infalible conductor: 
el Número Uno. Creía que su propio arresto era el resultado de 



un error, y que todas las catástrofes de los últimos, años (desde 
China a España, desde el hambre al exterminio de la vieja 
guardia) eran o bien accidentes lamentables, o hechos 
originados por los diabólicos enredos de Rubashov y sus amigos 
de la oposición. La barba a lo Pushkin del número 402 se 
desvaneció; lo veía ahora con una cara de fanático, 
completamente afeitada; mantenía su celda escrupulosamente 
limpia y estrictamente de acuerdo con el reglamento. No tenía 
sentido discutir con él; esta categoría carecía en absoluto de 
comprensión. Pero tampoco tenía sentido cortar las relaciones 
con lo que sería su único y quizás último contacto con el mundo. 

−¿QUIÉN? −preguntó Rubashov, transmitiendo muy clara y 
lentamente. 

La respuesta llegó en forma agitada e irregular: 

−NO LE IMPORTA. 

−COMO USTED QUIERA −transmitió Rubashov, y se puso de 
pie para continuar sus meditaciones por la celda, dando la 
conversación por terminada. 

Pero los golpecitos empezaron nuevamente, esta vez más 
audibles y sonoros; evidentemente, el número 402 se había 
quitado un zapato para dar más énfasis a sus palabras: 

−¡VIVA S. M. EL EMPERADOR! 

«Así que es eso −pensó Rubashov−. Todavía existen 
contrarrevolucionarios auténticos. Y nosotros creíamos que a 
estas alturas solamente existían en los discursos del Número 



Uno, que los empleaba para dar una explicación a sus fracasos. 
Pero aquí tenemos uno de carne y hueso, una real coartada para 
el Número Uno, que acaba de gritar con toda su alma: ¡Viva el 
Emperador!…» 

−AMÉN −transmitió Rubashov con sonrisa burlona. 

La respuesta vino inmediatamente, todavía más sonora que 
antes: 

−¡CERDO! 

Rubashov se divertía. Se quitó los lentes y empezó a transmitir 
con el aro metálico a fin de cambiar el tono, dándole uno más 
lento y distinguido. 

−NO ACABO DE ENTENDER. 

El número 402 parecía frenético, y empezó a transmitir, 
PERR…, pero la «O» no llegaba. En lugar de eso, la furia se le 
aplacó súbitamente, y preguntó: 

−¿POR QUÉ LO HAN ENCERRADO? 

Qué conmovedora simplicidad… La cara del número 402 sufrió 
una nueva transformación, y se convirtió en la de un joven oficial 
de la Guardia Imperial, hermoso y estúpido; tal vez hasta usase 
monóculo. Rubashov continuó transmitiendo con sus lentes: 

−DIVERGENCIAS POLÍTICAS. 



Siguió una corta pausa. Evidentemente, el número 402 se 
estaba devanando el cerebro para encontrar una respuesta 
irónica, que llegó, por último: 

−¡BRAVO! LOS LOBOS SE DEVORAN ENTRE SÍ. 

Rubashov no contestó, pues ya estaba cansado de este 
entretenimiento, y empezó otra vez sus divagaciones. Pero el 
oficial del número 402 se había vuelto conversador, y 
transmitió: 

−RUBASHOV… 

Bien, ya iba marginando lo familiar. 

−¿QUÉ? −contestó Rubashov. 

El número 402 parecía dudar, pero luego llegó una frase 
bastante extensa: 

−¿CUÁNDO SE ACOSTÓ POR ÚLTIMA VEZ CON UNA MUJER? 

Con seguridad que el número 402 llevaba un monóculo, y 
probablemente estaba transmitiendo con él, mientras el ojo 
donde lo encajaba de ordinario se contraía en un tic nervioso, 
pero eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, el 
hombre se mostraba tal cual era, y eso era más agradable que si 
se hubiese dedicado a transmitir proclamas monárquicas. 
Rubashov meditó un momento, y luego contestó: 

−HACE TRES SEMANAS. 



La respuesta llegó inmediatamente: 

−CUÉNTEME TODOS LOS DETALLES. 

Bueno, eso era ir realmente un poco lejos, y el primer impulso 
de Rubashov fue dar por terminada la conversación, pero 
recordó que el hombre podía ser muy útil como un eslabón de 
enlace con el número 400 y las celdas subsiguientes. 

La celda de la izquierda estaba evidentemente vacía, y allí se 
rompía la cadena. Buscando qué contestar, Rubashov recordó 
un viejo cuplé de preguerra que había oído cuando era 
estudiante, en algún cabaret, donde unas señoritas con medias 
negras bailaban el cancán francés. Suspiró con resignación y 
empezó a transmitir con el aro de los lentes: 

−PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA DE COPA DE 
CHAMPAÑA… 

Esperaba que esto fuese lo que el otro quería, y así era, 
aparentemente, porque el número 402 urgió: 

−SIGA, SIGA, DÉ MÁS DETALLES. 

Esta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosamente 
los bigotes, que debían ser recortados, con pequeñas puntas. 
«Que el diablo se lleve a este individuo», pensaba Rubashov, 
pero era la única conexión, y había que contemporizar. ¿De qué 
hablan los oficiales durante el rancho? De mujeres y caballos. 
Rubashov se limpió los lentes en la manga, y transmitió 
cuidadosamente: 



−MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAJE. 

Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del mundo 
no podía hacer ya más. Pero el número 402 estaba muy 
satisfecho. 

−¡BUEN MUCHACHO! −transmitió con entusiasmo, y 
seguramente se estaba riendo a carcajadas, aunque nada se oía, 
y se golpeaba los muslos y se retorcía el bigote, aunque nada se 
veía. La abstracta obscenidad de aquella pared embarazaba a 
Rubashov. 

−SIGA −urgió el número 402. 

Rubashov no podía más. Eso es TODO, le transmitió, e 
inmediatamente se arrepintió. No había que disgustar al 
número 402. Pero por fortuna el número 402 no se ofendió, sino 
que siguió transmitiendo obstinadamente con su monóculo: 

−SIGA, SIGA, POR FAVOR… 

Rubashov había adquirido ya suficiente práctica en la 
transmisión, para no tener que contar los signos, sino que los 
transformaba automáticamente en percepción acústica, y le 
parecía que realmente oía la voz del número 402 pidiendo más 
material erótico. La lastimosa petición se repetía: 

−POR FAVOR, POR FAVOR… 

El número 402 era a no dudarlo joven todavía; probablemente 
se había criado en el destierro, en el seno de una antigua familia 
de soldados; había vuelto a su país con un pasaporte falso… y se 



estaba atormentando a sí mismo. Con seguridad se tiraba del 
pequeño bigote, se había encajado el monóculo, y miraba 
desconsoladamente a la blanqueada pared. 

−MÁS, POR FAVOR, POR FAVOR… 

Mirando sin esperanza a la muda y blanqueada pared, 
contemplando las manchas causadas por la humedad, que poco 
a poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con los 
pechos como copas de champaña y los muslos como los de una 
yegua salvaje… 

−DEME MÁS DETALLES, POR FAVOR. 

Tal vez se había arrodillado en el camastro con las manos 
ahuecadas como el preso del número 407 las había puesto para 
recibir su pedazo de pan. 

Y ahora, por último, Rubashov recordó qué experiencia le 
había traído a la memoria aquel ademán, el ademán implorante 
de unas manos flacas, extendidas. Pietà… 
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Pietà… La galería de pinturas de una ciudad de Alemania 
meridional, un lunes por la tarde. 



No había un alma en el museo, a excepción de Rubashov y el 
joven a quien había ido a buscar, y la conversación tuvo lugar en 
un redondo sofá, forrado de felpa, situado en el centro de una 
habitación vacía, de cuyas paredes colgaban toneladas de 
opulentas carnes femeninas, pintadas por los maestros 
flamencos. Ello sucedía en el año 1933, durante los primeros 
meses de terror, poco antes del arresto de Rubashov. El 
movimiento había sido derrotado, sus miembros declarados 
fuera de la ley, y perseguidos y apaleados a muerte. El Partido 
no era ya una Organización política, sino una masa informe y 
sanguinolento con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo que el 
pelo y las uñas de un hombre continúan creciendo después de 
muerto, el movimiento continuaba esporádicamente en las 
células individuales, músculos y nervios del Partido. A lo largo de 
todo el país existían pequeños grupos de hombres y mujeres que 
habían sobrevivido a la catástrofe y continuaban conspirando 
clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bosques, en 
estaciones de ferrocarril, en los museos y en algunas sociedades 
deportivas. Estas personas tenían que cambiar constantemente 
de domicilio, y también de nombre y de hábitos, conociéndose 
unos a otros solamente por sus nombres de pila, e ignorando los 
domicilios. Cada uno tenía que confiar su vida en el otro, y no 
daban más detalles que los estrictamente necesarios. Se 
dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales 
procuraban convencerse a sí mismos y a los demás de que aún 
estaban vivos. Por la noche se deslizaban por las callejuelas 
estrechas de los barrios bajos, y escribían en las paredes viejos 
lemas y consignas para probar que aún vivían. Muy poca gente 
leía o veía los folletos, y los arrugaban rápidamente, 
estremeciéndose ante esos mensajes de los muertos. Se subían 
de noche a las chimeneas de las fábricas e izaban la vieja 



bandera, siempre con la misma intención de hacer patente su 
existencia, pero los letreros y las banderas desaparecían 
rápidamente, para volver a aparecer al día siguiente. A través de 
todo el país existían pequeños grupos de gente que se 
denominaban a sí mismos «los muertos en vacaciones» y que 
dedicaban su vida a demostrar que todavía seguían viviendo. 

Estos grupos no tenían comunicación entre sí; el sistema 
nervioso del Partido estaba destrozado, y cada grupo se las 
arreglaba por sí mismo. Pero, gradualmente, empezaron a 
lanzar nuevos tentáculos, en forma de respetables viajantes de 
comercio que venían del extranjero con falsos pasaportes y 
baúles de doble fondo; eran los correos. 

De ordinario los prendían, torturaban y decapitaban, pero 
otros ocupaban su lugar, y aunque el Partido permanecía 
muerto y no podía moverse ni respirar, su pelo y sus uñas 
continuaban creciendo; los jefes enviaban desde el exterior 
corrientes eléctricas que galvanizaban los miembros muertos, y 
ocasionaban convulsiones espasmódicas en el cuerpo del 
cadáver. 

Pietà… Rubashov se olvidó del número 402, y reanudó sus 
paseos de seis pasos y medio; se veía otra vez sentado en el sofá 
de felpa en la galería de pinturas, que olía a polvo y a cera de 
limpiar pisos. Había ido directamente de la estación, al lugar de 
la cita, y había llegado unos pocos minutos antes de la hora. 
Estaba bastante seguro de que no lo habían seguido; su maleta, 
que contenía un muestrario de instrumental para dentistas, las 
últimas novedades de una casa holandesa, estaba en el 
guardarropa; y él, sentado en el sofá redondo, mirando a través 



de sus lentes hacia las masas de carne opulenta, colgadas de las 
paredes, esperaba. 

El joven, a quien conocía por el nombre de Ricardo, y que era 
en aquel entonces jefe del grupo del Partido en esa ciudad, llegó 
con unos minutos de retraso. Nunca había visto a Rubashov, ni 
tampoco este a él. Ya había recorrido dos galerías vacías, cuando 
vio a Rubashov sentado en el sofá, y en la rodilla de este un libro: 
el Fausto de Goethe, de la edición universal de Reclam. El joven 
vio el libro, miró apresuradamente alrededor, y tímidamente se 
sentó sobre el borde del sofá, a más de medio metro de 
Rubashov, con la gorra en las rodillas. Era cerrajero de oficio y 
llevaba un traje negro de domingo, sabiendo que su blusa de 
trabajo resultaría extraña en el museo. 

−Bueno −le dijo−, le ruego me perdone la tardanza. 

−Bien −repuso Rubashov−, ocupémonos primero de su gente. 
¿Tiene usted una lista? 

El joven llamado Ricardo movió la cabeza. 

−Yo no llevo listas −dijo−, todo lo llevo en la cabeza, 
direcciones y demás. 

−Bien −dijo Rubashov−, pero ¿qué ocurriría si lo prendieran a 
usted? 

−Para tal caso −dijo Ricardo− he dado una lista a Anny. Anny 
es mi esposa. 



Se detuvo y tragó saliva, moviendo de arriba abajo la nuez y, 
por vez primera, miró a Rubashov cara a cara. Tenía los ojos 
inflamados, con el globo ligeramente prominente y cubierto por 
una red de venas rojizas; la barba de varios días se hacía más 
visible sobre el cuello negro del traje de domingo. 

−Detuvieron a Anny anoche −dijo, y se quedó mirando a 
Rubashov, mientras este leía en sus ojos la infantil esperanza de 
que él, el enlace del Comité Central, hiciese un milagro y le 
ayudase. 

−¿De veras? −dijo Rubashov, frotando los lentes con la 
manga−. Así que la policía tiene la lista. 

−No −contestó Ricardo−, porque mi cuñada estaba en la casa 
cuando vinieron por ella y pudo esconderla. Mi cuñada es de 
entera confianza; está casada con un policía, pero es de las 
nuestras. 

−Bueno −dijo Rubashov−, ¿dónde estaba usted cuando 
detuvieron a su mujer? 

−Así fue como pasó −contestó Ricardo−. No duermo en mi casa 
desde hace tres meses. 

Tengo un amigo que es operador en un cine, y cuando se acaba 
la función me quedo a dormir en la cabina, desde la que se 
puede salir directamente a la calle por la salida de emergencia, 
y cine gratis… −hizo una pausa y tragó saliva−. Usted sabe, Anny 
tenía siempre entradas gratuitas que le daba mi amigo; cuando 
se apagaban las luces miraba al aparato de proyección, y si bien 



no me podía ver, yo sí la veía a ella algunas veces cuando la 
pantalla estaba muy iluminada… 

Se detuvo. Justamente enfrente había colgado un cuadro que 
representaba El juicio Final: una serie de querubines de cabellos 
rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de una 
tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A la izquierda de 
Ricardo había un dibujo a pluma de un maestro alemán, del que 
Rubashov solo podía ver una parte, pues el resto lo ocultaban el 
respaldo del sofá y la cabeza de Ricardo. Las delgadas manos de 
la Virgen, vueltas hacia arriba, tomaban la forma de una taza, y 
encima se veía un trozo de cielo vacío cubierto con líneas 
horizontales a pluma. No podía ver más porque mientras 
hablaban, la cabeza de Ricardo permanecía inconmovible en la 
misma posición sobre el cuello rojizo, encorvado ligeramente. 

−Lo siento −dijo Rubashov−; ¿cuántos años tiene su mujer? 

−Diecisiete −repuso Ricardo. 

−¿De veras? Y usted, ¿cuántos años tiene? 

−Diecinueve −contestó Ricardo. 

−¿Tienen hijos? −preguntó Rubashov, y alargó la cabeza a un 
lado, pero no podía ver más del dibujo. 

−El primero viene en camino −contestó Ricardo, que estaba 
sentado sin hacer movimiento, como si fuera de plomo. 

Hubo después un intervalo, y luego Rubashov le pidió que le 
dijera la lista, que consistía en unos treinta hombres, de los 



miembros del Partido. Hizo algunas preguntas y anotó varias 
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de 
instrumental, mezclados con los nombres y señas de una larga 
lista de dentistas locales, respetables ciudadanos sacados de la 
guía de teléfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo: 

−Ahora me gustaría darle un corto informe sobre nuestro 
trabajo, camarada. 

−Bueno −dijo Rubashov−, escucho. 

Ricardo dio su informe; seguía sentado con el cuerpo 
ligeramente inclinado hacia adelante, separado más de medio 
metro de Rubashov sobre el estrecho sofá de felpa, con sus 
grandes manos sobre las rodillas del traje dominguero, y sin 
cambiar de posición ni un solo instante mientras hablaba. Contó 
lo de las banderas en las chimeneas, los letreros en las paredes 
y los folletos que dejaban en los retretes de las fábricas, 
inflexible y objetivo como un tenedor de libros. Enfrente, los 
rollizos ángeles tocaban las trompetas en la tormenta y, detrás 
de su cabeza, una invisible Virgen María extendía sus delgadas 
manos; a lo largo de todas las paredes, pechos, muslos y caderas 
colosales los estaban contemplando. 

Rubashov se acordó de los pechos en forma de copas de 
champaña, y se quedó parado en la tercera losa negra contada 
a partir de la ventana, escuchando si el número 402 continuaba 
aún con sus golpes. Nada se oía. Entonces se acercó a la mirilla 
y contempló la celda 407, cuyo ocupante había alargado las 
manos hacia afuera para coger el pan, y vio la puerta gris de 
acero con su pequeña mirilla negra. Como siempre, la luz 



eléctrica alumbraba el pasillo, que estaba helado y silencioso; 
resultaba difícil creer que vivieran seres humanos detrás de 
aquellas puertas. 

Mientras el joven llamado Ricardo estaba dando su informe, 
Rubashov no lo interrumpió. De los treinta hombres y mujeres 
que se habían agrupado con Ricardo luego de la catástrofe, solo 
quedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fábrica y su amiga, 
se habían arrojado por la ventana cuando fueron a buscarlos. 
Otro había desertado, saliendo de la ciudad y desapareciendo. 
Otros dos se sospechaba que estaban al servicio de la policía, 
pero no era seguro. Tres habían abandonado el Partido como 
protesta contra la política del Comité Central: dos de ellos 
habían formado otro grupo de oposición, y el tercero se había 
unido a los moderados. Cinco habían sido detenidos la última 
noche, juntamente con Anny, y se sabía que por lo menos dos 
de estos cinco ya no vivían. Así, solo quedaban diecisiete, que 
continuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en las 
paredes. 

Ricardo dijo todo esto con el más minucioso detalle, para que 
Rubashov pudiera darse cuenta de todas las conexiones 
particulares y causas que eran especialmente importantes; 
ignoraba que el Comité Central tenía destacado un hombre en 
el grupo, que había comunicado hacía tiempo casi todos estos 
hechos a Rubashov, e ignoraba que este hombre era 
precisamente el amigo del cine en cuya cabina dormía y que 
había sido durante bastante tiempo el amante de su mujer, 
Anny, detenida la noche anterior. Nada de esto sabía Ricardo, 
pero Rubashov sí lo sabía. El movimiento estaba en ruinas, pero 
todavía funcionaba el departamento de información y control, 



probablemente lo único que marchaba, y en aquella fecha 
Rubashov estaba a la cabeza de ese departamento. El muchacho 
con el cuello de toro, vestido con su traje de domingo no sabía 
nada de eso; solo sabía que Anny había sido detenida y que era 
preciso seguir distribuyendo folletos y pintando letreros, y que 
Rubashov era un camarada del Comité Central del Partido, en el 
que había que confiar como en un padre; también sabía que no 
se debe demostrar este sentimiento, ni mostrar ninguna 
debilidad. 

Aquel que era blando y sentimental no servía para la tarea y 
tenía que ser separado del movimiento, echado a un lado en 
oscura soledad. 

Se oyeron pasos que se aproximaban por el pasillo. Rubashov 
se acercó a la puerta, se quitó los lentes y pegó un ojo a la mirilla. 
Dos guardias con correajes y revólver conducían a un joven 
campesino a lo largo del corredor, y detrás venía el viejo 
carcelero con su manojo de llaves. El mozo tenía un ojo hinchado 
y sangre seca en el labio superior, y al pasar se iba limpiando con 
la manga la nariz sangrante, pero su cara, carecía de expresión. 
Más allá, en el pasillo, fuera del alcance de visión de Rubashov, 
abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe; 
seguidamente, los guardias y el carcelero regresaron solos. 

Rubashov siguió paseándose en su calabozo. Se veía a sí 
mismo sentado en el sofá de felpa al lado de Ricardo, sintiendo 
el silencio que reinó cuando este acabó su informe. Ricardo no 
se movió, siguió sentado con las manos en las rodillas y 
esperando, tal como si se hubiese confesado, a un sacerdote y 



esperase de este la sentencia. Durante largo rato Rubashov 
tampoco dijo nada. Luego exclamó: 

−Bien, ¿eso es todo? 

El muchacho asintió. La nuez se le movía de arriba abajo. 

−Hay algunas cosas que no están claras en su informe 
−continuó Rubashov−. Habla usted de folletos que redactan, y 
que ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto 
de críticas, por contener frases que son inaceptables para el 
Partido. 

Ricardo lo miró con temor y se sonrojó; Rubashov veía cómo 
la piel que cubría sus pómulos se encendía y la red de venillas 
que surcaba los globos de sus inflamados ojos se hacía más 
densa. 

−Por otra parte −continuó Rubashov−, les hemos enviado 
repetidamente material impreso para su distribución, entre el 
cual figuraba la edición especial en tamaño pequeño del órgano 
oficial del Partido. Usted recibió ese material. 

Ricardo asintió, pero el acaloramiento no desaparecía de su 
rostro. 

−Pero ustedes no lo han distribuido, y ni siquiera lo menciona 
en su informe. Y en vez de él, hacen circular un material 
redactado por ustedes mismos, sin el control y la aprobación del 
Partido. 



−Pe… pero tenemos que hacerlo así −dijo Ricardo con gran 
esfuerzo. 

Rubashov lo miró atentamente a través de sus lentes; no se 
había dado cuenta antes de que el muchacho tartamudeaba. «Es 
curioso» −pensó−; «este es el tercer caso en dos semanas. 
Tenemos un número sorprendente de gente con defectos físicos 
y mentales en el Partido, sea a causa de las circunstancias en las 
cuales trabajamos, o bien porque el mismo movimiento provoca 
una selección al revés…» 

−De… debe usted co… comprender, compañero −decía 
Ricardo con creciente angustia−, que el tono de la propaganda 
que envían ustedes n… no es el apropiado, p… porque… 

−Hable con tranquilidad −ordenó Rubashov súbitamente en 
tono severo−, y no vuelva la cabeza hacia la puerta. 

Un hombre joven, de elevada estatura, con el uniforme negro 
de los guardaespaldas del régimen, había entrado en el salón 
con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traía 
abrazada por las caderas, con el brazo de ella sobre su hombro. 
No se fijaron en Rubashov ni en su acompañante, y se 
detuvieron frente a los ángeles trompeteros, con las espaldas 
vueltas hacia el sofá. 

−Siga hablando −dijo Rubashov en voz baja y calmosa, y 
automáticamente sacó la cigarrera del bolsillo, pero recordó que 
no se debía fumar en los museos y se la volvió a guardar. El 
muchacho estaba como paralizado y miraba fijamente a la 
pareja−. Siga hablando −repitió Rubashov con tranquilidad−. 



¿Por qué tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire 
para allá. 

−A… algunas veces −logró decir Ricardo con gran esfuerzo. 

La pareja siguió andando a lo largo de la hilera de cuadros, y 
se detuvo frente al desnudo de una mujer gorda, que estaba 
echada en un lecho de raso mirando al espectador. El hombre 
dijo algún chiste, porque la muchacha trató de contener la risa, 
y miró de pasada a las dos figuras del sofá; avanzaron luego un 
poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanes y 
frutas. 

−¿D… deberíamos irnos? −preguntó Ricardo. 

−No −contestó Rubashov, quien temía que si se levantaban la 
agitación del muchacho iba a delatarlos−. Pronto se irán, y como 
estamos vueltos de espaldas a la luz no nos pueden ver con 
claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces. Eso 
ayuda. 

La muchacha siguió riéndose, y la pareja se acercó lentamente 
a la salida, volviendo la cabeza al pasar al lado del sofá. Iban 
justamente a salir cuando la muchacha señaló con el dedo el 
dibujo de la Pietà, y se detuvieron para contemplarlo. 

−¿E… es muy fastidioso cu… cuando e… empiezo a tar… 
tartamudear? −preguntó Ricardo en voz baja mirando al suelo. 

−Hay que aprender a dominarse −replicó Rubashov 
secamente, pues no podía ahora permitir que ningún 
sentimiento de intimidad se introdujera en la conversación. 



−D… dentro de un minuto estaré mejor −dijo Ricardo mientras 
la nuez le subía y bajaba convulsivamente−. Anny siempre se 
reía de mí, sabe usted. 

Mientras la pareja permaneció en el salón, Rubashov no pudo 
dirigir la conversación, y la espalda del hombre de uniforme lo 
clavaba al lado de Ricardo. El peligro común ayudó al muchacho 
a vencer su timidez, y se acercó un poco a Rubashov. 

−A p… pesar de eso me quería −continuó muy bajito, cayendo 
en otra clase de agitación−. Nunca sabía cómo entenderla. N… 
no quería t… tener el niño, pero tampoco s… se atrevía a a… 
abortar. Quizás no le hagan nada por estar embarazada. ¿Cr… 
cree usted que p… pegan también a las m… mujeres que s… se 
encuentran en ese estado? 

Con la barbilla, le indicó al guardia de uniforme, que en aquel 
instante volvía la cabeza hacia Ricardo, y durante un segundo se 
miraron uno al otro. El guardia dijo algo en voz baja a la 
muchacha, que también volvió la cabeza. Rubashov cogió de 
nuevo la pitillera, pero esta vez no la llegó a sacar del bolsillo. La 
muchacha dijo algo a su acompañante, y tiró de él hacia afuera; 
salieron los dos, mientras el hombre hacía alguna resistencia; 
por último, se oyó la risa de la muchacha, y los pasos que se 
alejaban. 

Ricardo volvió la cabeza, siguiéndolos con los ojos, y al 
moverse, Rubashov pudo mirar mejor el dibujo; vio al fin los 
delgados brazos de la Virgen, hasta el codo; eran unos brazos 
flacos, casi de niña que se elevaban ingrávidos hacia la invisible 
cruz. 



Rubashov miró el reloj, y el muchacho se movió un poco en el 
sofá separándose de él. 

−Debemos llegar a una conclusión −dijo Rubashov−. Si le 
entiendo bien, usted dice que, deliberadamente, no 
distribuyeron ese material de propaganda porque no estaban 
conformes con su contenido. Pero tampoco nosotros 
aprobamos el contenido de sus libelos, y usted debe 
comprender, camarada, que ciertas consecuencias se han de 
derivar de esto. 

Ricardo volvió hacia él sus enrojecidos ojos y bajó la cabeza. 

−Usted sabe que el material que nos enviaron estaba lleno de 
insensateces −dijo con voz opaca y sin tartamudear. 

−A mí no me parece −repuso Rubashov secamente. 

−Ustedes escriben como si nada hubiera pasado −continuó 
Ricardo con la misma voz cansada−. El Partido está hecho trizas, 
pero continúan escribiendo frases acerca de nuestra voluntad 
inquebrantable de victoria…, la misma clase de embustes que 
traían los comunicados de la Gran Guerra. A cualquiera que se 
lo enseñamos le dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo. 

Rubashov se quedó mirando al muchacho, que ahora estaba 
sentado con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos en las 
rodillas y la barbilla apoyada en sus puños rojos, y replicó 
secamente: 

−Por segunda vez me adjudica una opinión que no comparto, 
y me veo obligado a pedirle que no continúe haciéndolo. 



Ricardo lo miró con una expresión de incredulidad en los 
inflamados ojos. Rubashov continuó: 

−El Partido está sufriendo una prueba severa, pero otros 
partidos revolucionarios han pasado por pruebas aún más 
arduas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y 
todo aquel que se ablande en estos momentos no puede 
continuar en nuestras filas. Todo el que contribuya a infundir 
pánico hace el juego a nuestros enemigos, y no nos importa 
cuáles pueden ser sus motivos, sino el hecho de que su posición 
constituye un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser 
tratado como tal. 

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos y 
la cara vuelta hacia Rubashov. 

−De modo que soy un peligro para el movimiento −dijo− y 
estoy haciendo el juego a nuestros enemigos. Probablemente 
me pagan por hacerlo. Y a Anny también… 

−En sus folletos −continuó Rubashov en el mismo tono seco de 
voz−, que usted reconoce haber escrito, aparecen con 
frecuencia frases como esta: «Hemos sufrido una derrota, una 
catástrofe ha caído sobre el Partido, hay necesidad de empezar 
de nuevo cambiando radicalmente de táctica.» 

Todo esto es derrotismo. Las consecuencias son 
desmoralizadoras y embotan el espíritu combativo del Partido. 

−Yo solo sé −repuso Ricardo− que se debe decir la verdad a la 
gente, que, además, la conoce en cualquier caso. Es ridículo 
pretender lo contrario. 



−En el último congreso del Partido −siguió diciendo Rubashov− 
se votó una resolución que hacía ver que el Partido no había 
sufrido derrota alguna, y que únicamente había llevado a cabo 
una retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna nueva 
razón que aconseje un cambio de política. 

−Pero eso es idiota −afirmó Ricardo. 

−Si sigue usted hablando en ese tono −dijo Rubashov−, temo 
mucho que tengamos que dar por terminada nuestra 
conversación. 

Ricardo se quedó silencioso por algún tiempo, y el salón 
empezó a oscurecerse. Los contornos de los ángeles y las 
mujeres de las paredes se volvieron más suaves e imprecisos. 

−Lo siento mucho −dijo Ricardo−. Quiero decir que la 
orientación del Partido es equivocada. 

Usted habla de una retirada estratégica cuando la mitad de la 
gente ha sido asesinada, y los que quedan están tan contentos 
de hallarse todavía vivos que se pasan al otro lado en cantidad. 
Esas resoluciones que ustedes fabrican en el extranjero no las 
entienden aquí… 

Las facciones de Ricardo se hacían cada vez más vagas en la 
creciente oscuridad. Hizo una pausa, y luego añadió: 

−Supongo que Anny hizo también una «retirada estratégica» 
anoche. Por favor, usted debe entenderme. Aquí todos vivimos 
en la selva… 



Rubashov esperó hasta ver si tenía algo más que añadir, pero 
Ricardo no dijo nada. La oscuridad caía ahora rápidamente y 
Rubashov se quitó los lentes y los limpió en la manga. 

−El Partido no puede equivocarse nunca −afirmó−. Si usted o 
yo podemos equivocarnos, el Partido no. El Partido, camarada, 
es más que usted y que yo, y que miles de otros como usted o 
como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria 
en la historia, y la historia no sabe de escrúpulos ni de 
vacilaciones. Inerte e infalible, continúa su camino hacia la meta, 
y en cada vuelta de su órbita suelta el fango que ha recogido y 
los cuerpos de los ahogados. La historia conoce su destino y 
nunca se equivoca, y el que no tiene absoluta fe en la historia no 
pertenece al Partido. 

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y la 
cabeza apoyada en las manos, continuó inconmovible. Como 
continuaba callado, este prosiguió: 

−Usted ha impedido la distribución del material de 
propaganda, es decir, ha suprimido la voz del Partido, y en 
cambio ha repartido folletos en los que cada una de las palabras 
era falsa y perjudicial. Usted ha escrito: «Los restos del 
movimiento revolucionario tienen que reagruparse, y todas las 
fuerzas hostiles a la tiranía deben unirse; tenemos que 
suspender todas nuestras discordias internas y empezar de 
nuevo el combate todos juntos.» Esto es un error. El Partido no 
debe unirse con los moderados, porque estos, incluso 
admitiendo su buena fe, han traicionado el movimiento 
innumerables veces, y lo volverán a hacer la próxima vez, y la 
otra, y la que venga después de esa. 



El que llega a un compromiso con ellos entierra la revolución. 
Usted escribió: «Cuando hay fuego en la casa todos deben 
ayudar a apagarlo, y si continuamos nuestras disputas sobre 
puntos de doctrina, pronto quedaremos convertidos en 
cenizas.» Esto es falso, porque nosotros combatiremos el fuego 
con agua, mientras que los otros combaten arrojando aceite 
sobre él. Por consiguiente, hay que decidir primordialmente cuál 
es el mejor método, el agua o el aceite, antes de unificar una 
brigada de incendios… De esta manera no se puede dirigir la 
política; es imposible tomar como normas la desesperación y las 
pasiones. La órbita del Partido está claramente definida, como 
una estrecha senda a través de las montañas. El menor paso en 
falso, a la derecha o a la izquierda, lo lleva a uno al precipicio. El 
aire está enrarecido en la altura, y el que se marca está perdido. 

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podía 
distinguir las manos del dibujo; súbitamente una campana sonó 
dos veces, aguda y penetrante: en un cuarto de hora se cerraría 
el museo. Miró el reloj; tenía aún que decir la palabra decisiva y 
entonces todo habría concluido. 

Ricardo seguía inmóvil a su lado, con los codos en las rodillas. 

−Sí, no tengo nada que contestar a todo eso −dijo finalmente, 
y otra vez su voz sonaba opaca y muy fatigada−. Lo que usted 
dice es indudablemente verdad, y el símil acerca del camino en 
la montaña muy apropiado. Pero yo sé que estamos derrotados 
y los pocos que quedan están desertando continuamente. Tal 
vez hace demasiado frío en nuestro sendero de montaña. Los 
contrarios tienen siempre música y banderas llamativas, y se 



sientan alrededor de un buen fuego; quizás han ganado por eso. 
Y también porque nos están machacando los huesos. 

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber si el 
muchacho tenía algo más que decir, antes de pronunciar la 
sentencia definitiva. Dijese Ricardo lo que dijera, ya no podía 
influir en la resolución en forma alguna; pero a pesar de ello 
seguía aguardando. 

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez más envuelta en 
la oscuridad; se había movido un poco más lejos sobre el 
redondo sofá y allí estaba sentado, con los hombros doblados y 
la cara casi oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho 
en el sofá, seguía esperando; sentía un ligero dolor en la 
mandíbula superior, probablemente la raíz de algún diente 
cariado. Después de un rato oyó la voz de Ricardo, que 
preguntaba: 

−¿Qué me va a pasar a mí ahora? 

Rubashov se tocó con la lengua el diente que le dolía; sentía 
necesidad de tocarlo con el dedo antes de pronunciar las 
palabras decisivas, pero se dominó, y dijo con serenidad: 

−Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un 
acuerdo del Comité Central, que ha dejado de ser miembro del 
Partido. 

Ricardo no se movió, y Rubashov continuó esperando un 
momento antes de levantarse. 



Ricardo permaneció sentado, levantó solamente la cabeza, lo 
miró y preguntó: 

−¿Para eso vino usted? 

−Principalmente −contestó Rubashov, que a pesar de sentir la 
necesidad de irse, continuaba enfrente de Ricardo, esperando. 

−¿Qué va a ser de mí, ahora? −preguntó Ricardo. Rubashov no 
contestó. Después de un rato, Ricardo continuó−: Supongo que 
tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de mi amigo. 

Después de un momento de vacilación, Rubashov contestó: 

−Será mejor que no lo haga. 

Y se sintió disgustado consigo mismo por haberlo dicho, 
aunque no estaba seguro de que Ricardo hubiese entendido el 
significado de la frase. Y siguió mirando a la figura sentada en el 
sofá. 

−Será mejor que salgamos separados. Adiós. 

Ricardo se enderezó un poco, pero continuó sentado. En la 
semioscuridad, Rubashov solo podía adivinar la expresión de sus 
ojos inflamados, ligeramente prominentes, pero fue en realidad 
esta imagen imprecisa y brumosa de la figura sentada la que se 
estampó en su memoria para siempre. 

Salió de la habitación y atravesó la inmediata, que estaba 
igualmente oscura y vacía. Sus pasos hacían crujir el piso, y solo 
cuando hubo llegado a la salida recordó que había olvidado 



mirar el cuadro de la Pietà, del que únicamente conocía el 
detalle de las manos dobladas en forma de copa y parte de los 
delgados brazos, hasta el codo. 

Se detuvo en los escalones que daban acceso a la puerta; el 
diente le dolía cada vez más, y en la calle hacía frío. Se ajustó la 
bufanda de color gris descolorido que llevaba alrededor del 
cuello; las lámparas de la calle ya estaban encendidas en la gran 
plaza cuadrada donde estaba el museo, que a esas horas se 
hallaba muy tranquila, con pocos transeúntes, y, más lejos, la 
campana de un estrecho tranvía resonaba en la avenida 
bordeada de olmos. Se preguntó si podría encontrar un taxi en 
las cercanías. 

En el último escalón lo alcanzó Ricardo, jadeante, y Rubashov 
siguió derecho sin acortar ni apresurar el paso, y sin volver la 
mirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho más ancho, 
pero caminaba con los hombros encogidos, agachándose a la 
altura de Rubashov y acortando el paso. 

Al cabo de un momento, le preguntó: 

−¿Fue una advertencia la que usted me hizo cuando le 
pregunté si podía seguir viviendo con mi amigo y usted me 
contestó: «Será mejor que no lo haga»? 

Rubashov vio un taxi con los faros encendidos que venía por la 
avenida, se detuvo en el borde de la acera esperando que se 
acercase. Ricardo estaba de pie a su lado. 

−No tengo nada más que decirle, Ricardo −dijo Rubashov, y 
llamó al taxi. 



−Camarada, p… pero usted n… no puede d… denunciarme, 
camarada… −dijo Ricardo. El taxi disminuyó su velocidad y no se 
hallaba ya más que a unos veinte pasos. Ricardo estaba 
agachado delante de Rubashov, le había cogido por la manga y 
hablaba a la altura de su cara, haciéndole sentir su aliento y una 
ligera humedad en la frente. 

−Yo no soy un enemigo del Partido −decía Ricardo−; usted no 
puede echarme a los lobos, c… camarada… 

El taxi se detuvo junto a la acera, y el chofer debía 
seguramente haber oída la última palabra. 

Rubashov calculó con rapidez que no había manera de echar a 
Ricardo. Un policía estaba parado en la otra esquina. El chofer, 
un viejezuelo, vestido con una chaqueta de cuero, los miraba 
con ojos inexpresivos. 

−A la estación −dijo Rubashov, y subió al taxi. El chofer cerró 
la portezuela. Ricardo se quedó en el borde de la acera con la 
gorra en la mano, y la nuez subiéndole y bajándole rápidamente. 
El taxi arrancó y pasó al lado del policía. Rubashov prefería no 
mirar atrás, pero sabía que Ricardo continuaba en el cordón de 
la acera mirando las luces rojas del automóvil. 

Durante unos minutos rodaron por calles concurridas, y el 
chofer volvió la cabeza varias veces como si quisiese asegurarse 
de que su pasajero continuaba en el interior del taxi; Rubashov 
no conocía la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que 
iban camino de la estación. Poco a poco las calles se iban 
quedando desiertas, y al final de una avenida apareció un 



edificio macizo, con un gran reloj iluminado: estaban en la 
estación. 

Rubashov salió del automóvil y le preguntó al chofer cuánto le 
debía, pues en aquella ciudad los coches de alquiler no llevaban 
taxímetro aún. 

−Nada −contestó el chofer. Tenía la cara vieja y arrugada, y 
extrajo un sucio trapo del bolsillo de su chaqueta de cuero, 
sonándose las narices con ceremonia. 

Rubashov lo miró atentamente a través de los lentes; estaba 
seguro de que no había visto antes aquella cara. El chofer guardó 
el pañuelo. 

−A las personas como usted, señor, no les cobro nada −dijo, y 
se agachó para coger el freno de mano. De pronto le alargó una 
mano con gruesas venas seniles y uñas negras−. Buena suerte, 
señor −le dijo sonriendo tímidamente a Rubashov−; si su joven 
amigo necesita alguna vez algo, ya sabe que mi parada está 
enfrente del museo. Puede usted anotar mi número, señor, y 
enviárselo. 

Rubashov observó que a su derecha había un mozo de 
estación, apoyado en un poste, que los estaba mirando, y no 
tomó la mano del chofer, sino que depositó una moneda en ella 
y entró en la estación sin decir palabra. 

Tuvo que esperar una hora hasta la salida del tren, y 
entretanto tomó una taza de mal café en la cantina; el diente le 
seguía doliendo. En el tren se quedó dormido y soñó que tenía 
que ir corriendo delante de la locomotora, mientras Ricardo y el 



chofer del taxi estaban subidos en ella y querían que la máquina 
le pasase por encima porque no había pagado el taxi. Las ruedas 
venían rechinando cada vez más próximas y sus piernas se 
negaban a moverse. Se despertó con náuseas y sintió un sudor 
frío en la frente, mientras sus compañeros de compartimiento 
lo miraban con ligero asombro. 

Afuera era de noche, el tren corría en la oscuridad por un país 
enemigo, el asunto con Ricardo estaba terminado, y el diente le 
seguía doliendo. Una semana después estaba en la cárcel. 
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Rubashov apoyó la frente en la ventana y miró hacia abajo, al 
patio. Tenía las piernas cansadas y estaba mareado de tanto 
paseo en redondo; miró el reloj; faltaba un cuarto de hora para 
las doce, así que había estado paseando en su celda casi cuatro 
horas sin parar, desde que el primer recuerdo de la Pietà le vino 
a la mente. Esto no le sorprendía, pues estaba bien al tanto del 
modo de soñar despierto en las cárceles, de la intoxicación que 
emana de las paredes blanqueadas. Recordó a un camarada más 
joven, que era ayudante de peluquero, y que le contaba cómo 
en su segundo y peor año de confinamiento solitario había 
llegado a soñar durante siete horas seguidas, con los ojos 
abiertos. Mientras lo hacía había andado veintiocho kilómetros 
en una celda que no alcanzaba a dos metros de largo, y se había 
llenado los pies de ampollas sin darse cuenta. 



Esta vez el hábito se había manifestado muy rápidamente; y el 
primer día habíase entregado a ese vicio, que en sus 
experiencias previas había tardado siempre algunas semanas. 
Otra cosa extraña era que había estado soñando con el pasado, 
mientras que los soñadores crónicos de las cárceles casi siempre 
lo hacían con el porvenir, y si recordaban lo pasado era 
únicamente para pensar en cómo pudo haber sido, y nunca en 
cómo fue realmente. 

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podía tener 
reservadas su mecanismo mental, sabiendo por experiencia que 
la confrontación con la muerte siempre lo altera y provoca las 
reacciones más sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una 
brújula cuando se acerca al polo magnético. 

El cielo estaba cargado de una inminente nevada, y en el patio 
dos hombres daban su paseo diario por la vereda abierta en la 
nieve. Uno de ellos miraba repetidamente a la ventana de 
Rubashov. Por lo visto, la noticia de su detención ya se había 
extendido. Era un hombre flaco y extenuado, con la piel amarilla 
y labio leporino, con un delgado impermeable que aferraba a la 
altura de los hombros como si estuviera helándose. El otro 
paseante era más viejo y estaba arropado con una manta. No se 
hablaban durante el paseo, y al cabo de diez minutos, fue a 
buscarlos un oficial de uniforme, armado con una cachiporra de 
goma y un revólver. La puerta donde el oficial los esperaba 
estaba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de 
que se cerrase, el hombre del labio leporino miró una vez más 
hacia su ventana. Seguramente no podía ver a Rubashov, que 
quedaba en la sombra visto desde el patio, pero a pesar de eso 
sus ojos se detuvieron en la ventana como si lo buscase. «Te veo 



y no te conozco, tú no me ves y es evidente que me conoces», 
pensaba Rubashov. Se sentó en la cama y llamó al número 402. 

−¿QUIÉNES SON? 

Se le ocurrió que el número 402 estaría probablemente 
ofendido y que no le contestaría. 

Pero el oficial parecía no ser rencoroso y le respondió 
inmediatamente: 

−POLÍTICOS. 

Rubashov se quedó sorprendido, porque se había figurado 
que el hombre del labio leporino tenía aspecto de criminal. 

−¿DE SU CLASE? −preguntó. 

−NO; DE LA SUYA −transmitió el número 402, seguramente 
sonriendo con cierta satisfacción. La siguiente frase sonó más 
fuerte; tal vez los golpes los daría con el monóculo. 

−LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NÚMERO 400, FUE 
TORTURADO AYER. 

Rubashov se quedó silencioso durante un minuto, limpiando 
los lentes en la manga, aunque solo los usaba para transmitir. 
Quería haber preguntado: «¿por qué?»; pero, en vez de ello, 
transmitió: 

−¿Cómo? 

El número 402 respondió lacónicamente: 



−BAÑO DE VAPOR. 

Rubashov había sido apaleado repetidamente durante su 
último encarcelamiento, pero de ese procedimiento de tortura 
no sabía más que lo que había oído. Había aprendido que todos 
los dolores físicos eran soportables si uno sabía de antemano 
exactamente lo que le iba a pasar; eran algo así como una 
operación quirúrgica; por ejemplo, la extracción de una muela. 
Lo que resultaba realmente malo era lo desconocido, que no 
daba lugar a prever las propias reacciones, y sin una escala para 
calcular la capacidad de resistencia. Y lo peor era el temor de 
que en esas circunstancias se podía hacer o decir algo de lo que 
no había manera de arrepentirse ni volverse atrás. 

−¿POR QUÉ? −preguntó Rubashov. 

−DIVERGENCIAS POLÍTICAS −transmitió el número 402 con 
ironía. 

Rubashov se colocó otra vez los lentes y buscó en el bolsillo el 
paquete de cigarrillos; vio que solo le quedaban dos. Entonces 
transmitió: 

−¿CÓMO VAN LAS COSAS CON USTED? 

−MUY BIEN, GRACIAS… −respondió el número 402, y concluyó 
la conversación. 

Rubashov se encogió de hombros, encendió su penúltimo 
cigarrillo, y continuó sus paseos. 



Era extraño, pero la idea de lo que le aguardaba lo hacía casi 
feliz, sintiéndose abandonado por su antigua melancolía, con la 
cabeza más clara y los nervios tensos. Se lavó cara, brazos y 
pecho en el agua fría del lavabo, se enjuagó la boca, y se secó 
con el pañuelo. Luego silbó unos pocos compases y sonrió. Lo 
hacía siempre lamentablemente fuera de tono, y recordó que 
pocos días antes alguien le había dicho: «Si el Número Uno fuese 
entendido en música, ya habría encontrado hace tiempo un 
pretexto para fusilarlo.» 

«Lo hará de todos modos», había contestado, sin creerlo 
realmente. 

Encendió su último cigarrillo y, con la cabeza despejada, se 
puso a pensar en la línea de conducta que debía seguir cuando 
lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquila y serena 
que experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de 
estudiante. Empezó a tratar de recordar todos los pormenores 
que conocía respecto al «baño de vapor», imaginándose la 
situación en detalle, y procurando analizar las sensaciones 
físicas que debería esperar, con el objeto de hacerlas menos 
temibles. Lo más importante era que no le tomasen 
desprevenido, y estaba seguro de que no lo conseguirían, del 
mismo modo que tampoco los otros lo habían conseguido; sabía 
que no diría nada que no quisiese decir, y lo único que deseaba 
era empezar de una vez. 

Volvió a acordarse del sueño de antes: Ricardo y el chofer del 
taxi persiguiéndole porque no les había pagado y los había 
traicionado. 



«Ahora voy a pagar por todas», pensó con una sonrisa 
desmañada. 

El último cigarrillo estaba llegando a su fin. Le quemaba ya las 
puntas de los dedos y lo dejó caer al suelo. 

Iba a aplastarlo, pero lo pensó mejor: se agachó, recogió la 
colilla y la apagó lentamente, contra el revés de la mano, 
apoyándola sobre las venas azules. Aguantó el dolor por espacio 
de medio minuto, que contó con el reloj, y quedó satisfecho 
consigo misma, porque no había movido la mano ni una sola vez 
durante los treinta segundos. Después continuó su paseo. 

El ojo que lo había estado observando durante varios minutos 
a través de la mirilla, se retiró. 
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La comitiva del almuerzo pasó por el corredor. La celda de 
Rubashov fue nuevamente dejada atrás. Como quería ahorrarse 
la humillación de observar a través de la mirilla, no pudo 
enterarse de lo que llevaban, pero el olor de la comida llenó su 
celda, y era bueno. 

Sintió un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debía procurarse 
cigarrillos de algún modo, para poder concentrarse. Eran para él 
más importantes que la comida. Esperó media hora después del 
reparto del almuerzo, y empezó a golpear la puerta. Al cabo de 



un cuarto de hora el viejo carcelero se acercó arrastrando los 
pies. 

−¿Qué desea? −le preguntó con su tono agrio habitual. 

−Que me traigan cigarrillos de la cantina −contestó Rubashov. 

−¿Tiene vales de la cárcel? 

−Me quitaron el dinero al entrar contestó Rubashov. 

−Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por los vales. 

−¿Cuánto tarda eso en este establecimiento modelo? 
−preguntó Rubashov. 

−Puede usted escribir una carta de queja dijo el viejo. 

−Sabe usted muy bien que no tengo papel ni lápiz replicó 
Rubashov. 

−Para comprar material de escribir necesita tener vales repuso 
el carcelero. 

Rubashov sentía que iba perdiendo los estribos, por la 
sensación familiar de opresión en el pecho y ahogo en la 
garganta, pero pudo dominarse. El viejo vio las pupilas de 
Rubashov relucir vivamente a través de los lentes, lo que le 
recordaba los grabados en color con el retrato de Rubashov 
vestido de uniforme, que, en los años pasados, se veían en todas 
partes; sonrió con despecho senil y retrocedió un paso. 



−Es usted una… basura recalcó Rubashov lentamente, 
volviéndole la espalda y aproximándose a la ventana. 

−Daré parte de que usted emplea un lenguaje insultante dijo 
la voz del viejo carcelero a sus espaldas, y cerró dando un 
portazo. 

Rubashov limpió los lentes en la manga y esperó hasta que su 
respiración se hiciera más serena. Tenía que conseguir esos 
cigarrillos; de lo contrario, no podría seguir conteniéndose. Se 
impuso una espera de diez minutos, y luego llamó al número 
402: 

−¿TIENE USTED TABACO? 

Tuvo que esperar un poco la contestación, que llegó clara y 
espaciada: 

−NO PARA USTED. 

Rubashov volvió lentamente a la ventana. Se imaginaba al 
joven oficial con su pequeño bigote y el monóculo encajado, 
mirando con una sonrisa estúpida la pared que los separaba; el 
ojo detrás del cristal era vidrioso, con el rojizo párpado 
levantado. Probablemente pensaba: «¿Puedes esperarlo?». Y 
también: «Canalla, ¿a cuántos de los míos has fusilado?» 
Rubashov miraba hacia la pared blanqueada, sintiendo que el 
otro estaba de pie tras ella, con la cara vuelta hacia él; creía oírlo 
respirar agitadamente. «Sí, ¿a cuántos de los tuyos habré 
fusilado? Me gustaría saberlo.» No podía recordarlo, ya que eso 
había pasado hacía muchos años, durante la guerra civil, pero 
calculaba que serían entre setenta y un centenar. ¿Qué 



importaba eso? Era una cosa natural, colocada en un plano 
completamente distinto del caso de Ricardo, y lo volvería a 
hacer otra vez hoy. ¿Hasta en el caso de que hubiese podido 
prever que la revolución iba a elevar al poder al Número Uno? 
Sí. Aun así. 

«Contigo» −pensaba Rubashov mirando a la pared blanqueada 
detrás de la cual estaba el otro (que mientras tanto 
seguramente habría encendido un cigarrillo y estaría echando el 
humo contra la pared)−, «contigo no tengo cuenta alguna que 
ajustar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni lenguaje ni 
moneda comunes… Bueno, ¿qué quieres ahora?» 

Porque el número 402 había empezado a transmitir otra vez, 
y Rubashov volvió a la pared… 

«LE VOY A MANDAR TABACO», oyó, y luego, más débilmente, 
cómo el número 402 golpeaba su puerta para llamar la atención 
del carcelero. 

Rubashov contuvo el aliento; a los pocos minutos oyó el 
chancleteo del anciano aproximándose por el pasillo. 

El carcelero no abrió la puerta del 402, sino que le preguntó 
por la mirilla: 

−¿Qué desea? 

Rubashov no pudo oír la respuesta, aunque le hubiese gustado 
oír la voz del número 402. 



Luego el viejo dijo en voz alta, de modo que Rubashov lo 
oyese: 

−No está permitido. Es contra el reglamento. 

Tampoco Rubashov pudo oír la contestación. Luego el 
carcelero añadió: 

−Lo denunciaré por usar un lenguaje insultante. 

Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor. 

Durante algún tiempo reinó el silencio. Después, el número 
402 transmitió: 

−MALA SUERTE. 

Rubashov no contestó. Se paseaba de un lado a otro, sintiendo 
que el ansia de fumar le cosquilleaba las membranas de su seca 
garganta. Pensó en el número 402. «A pesar de todo, lo volvería 
a hacer» −se dijo a sí mismo−. «Era necesario y justo. Pero tal 
vez tenga también alguna deuda contigo. ¿Debe uno también 
pagar por los actos que fueron justos y necesarios?» 

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentía opresión en 
la frente. Siguió incansablemente sus paseos, y al par que 
pensaba, sus labios empezaron a moverse. 

«¿Debe uno pagar también por los actos justos? ¿Existirá otra 
regla además de la regla de la razón?» 



«¿Pesará más intensamente la deuda sobre el hombre justo 
cuando se lo juzgue por esta otra regla? ¿Acaso se habrá 
duplicado su deuda, porque los otros no sabían lo que 
hacían?…» 

Rubashov se quedó parado en la tercera baldosa negra a 
contar de la ventana. ¿Qué era esto? ¿Un soplo de locura 
religiosa? Se percató de que hacía varios minutos que estaba 
hablando solo, a media voz. Y a pesar de que se observaba, sus 
labios, independientes de su voluntad, se movían y decían: 

−Yo pagaré. 

Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asustado. 
Buscó sus cigarrillos. Pero no le quedaba ninguno. 

Y entonces oyó otra vez el delicado golpeteo en la pared, sobre 
su cama. El número 402 tenía un mensaje para él: 

−LABIO LEPORINO LE ENVÍA SUS SALUDOS. 

Reprodujo en su mente la cara amarilla del hombre, vuelta 
hacia su ventana. El mensaje le hacía sentir desasosiego. 

Transmitió: 

−¿CÓMO SE LLAMA? 

El número 402 contestó: 

−NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVÍA SUS SALUDOS. 
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Durante la tarde, Rubashov se encontró aún peor; 
experimentó un intermitente ataque de escalofríos. Otra vez le 
había empezado a doler el diente, uno de los incisivos 
superiores, conectado al nervio orbitario. No había comido nada 
desde su detención, mas no por eso sentía hambre. 

Procuraba reconcentrar su pensamiento, pero los 
estremecimientos que sufría y la comezón y el cosquilleo de la 
garganta se lo impedían. Sus pensamientos giraban 
alternativamente entre dos polos: el desesperado deseo de 
fumar y la frase: «Yo pagaré.» 

Los recuerdos se le sobreponían, zumbando y susurrando en 
sus oídos. Las caras y las voces iban y venían, y cuando trataba 
de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en carne 
viva y cada contacto le dolía. Su pasado era el movimiento, el 
Partido; el presente y el futuro también pertenecían al Partido, 
estaban inseparablemente enlazados con su destino, pero su 
pasado era idéntico a él. Y era este pasado el que se veía 
súbitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del Partido, 
caliente y animado, se le aparecía cubierto de llagas, de llagas 
venenosas, de estigmas sangrientos. ¿Cuándo y dónde han 
existido en la historia santos con tantas imperfecciones? 
¿Cuándo una buena causa había estado peor representada? Si 
el Partido encarna la voluntad de la historia, entonces la misma 
historia era defectuosa. 



Rubashov contempló las manchas de humedad en las paredes 
de su celda. Tiró después de la frazada de la cama y se la envolvió 
alrededor de los hombros; apresuró el paso, marchando con 
pasitos cortos y rápidos, dando súbitas vueltas al llegar a la 
puerta y a la ventana, pero los estremecimientos seguían 
corriendo hacia abajo por su espalda. El zumbido en sus oídos 
continuó, mezclado con voces vagas y suaves; no podía 
distinguir si venían del pasillo o si estaba sufriendo 
alucinaciones: «Es el nervio orbitario −se decía−, todo esto viene 
de la carie de la raíz de ese diente. Se lo diré al médico mañana, 
pero mientras tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la 
causa del fracaso del Partido. Todos los principios de que 
partíamos eran exactos, pero nuestros resultados han sido 
fallidos. Este es un siglo enfermo, y aunque nosotros 
diagnosticamos la enfermedad y sus causas con una exactitud 
microscópica, cada vez que aplicamos el bisturí aparece un 
nuevo tumor. Nuestras intenciones eran fuertes y puras y el 
pueblo debería habernos amado.» 

Pero nos odia. ¿Por qué somos tan odiados y detestados? 

«Les trajimos la verdad, y en nuestra boca sonó a mentira; les 
trajimos la libertad, y en nuestras manos pareció un látigo; les 
trajimos la vida plena, y donde se oyó nuestra voz, los árboles se 
secaron, con un susurro de hojas muertas; les trajimos la 
promesa del porvenir, pero nuestra, lengua tartamudeó y 
salieron ladridos de nuestros labios…» 

Rubashov se estremeció. Un cuadro se le presentó ante los 
ojos, una gran fotografía en un marco de madera: los delegados 
al primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de 



pino, algunos con los codos apoyados en ella y otros con las 
manos en las rodillas, barbudos y entusiastas, mirando hacia la 
lente del fotógrafo. Encima de cada cabeza había un pequeño 
círculo con un número, que correspondía a un nombre impreso 
al pie del retrato. Todos tenían un aspecto solemne, con 
excepción del anciano que presidía, que tenía una expresión 
socarrona y divertida en los oblicuos ojillos tártaros. Rubashov 
estaba sentado en el segundo lugar a su derecha, con los lentes 
sobre la nariz. El Número Uno se encontraba casi al final de la 
mesa, con su aspecto pesado y cuadrado. Parecía una reunión 
del consejo municipal de una ciudad, y la realidad era que 
estaban preparando la más grande revolución en la historia de 
la humanidad. En aquel tiempo, ese puñado de hombres 
constituía una especie enteramente nueva: la de los filósofos 
militantes, y les eran tan familiares las cárceles de todas las 
ciudades europeas como a un viajante de comercio le son sus 
hoteles. Soñaban con el poder con el objeto de abolir el poder; 
soñaban con dominar al pueblo para apartarlo poco a poco del 
hábito de ser dominado. Todos sus pensamientos se convertían 
en realidades y veían cumplidos todos sus sueños. ¿Dónde 
estaban ahora esos hombres? Sus cerebros, que habían 
cambiado el curso de la historia del mundo, habían recibido una 
carga de plomo. Unos en la frente, otros en la nuca. De ellos, 
solo dos o tres sobrevivieron, dispersos por el mundo, acabados. 
Y él mismo; y el Número Uno. 

Sentía mucho frío y deseó con vehemencia un cigarrillo. Se 
veía a sí mismo otra vez en el viejo puerto belga, escoltado por 
el alegre y pequeño Loewy, que era un poco jorobado y fumaba 
una pipa de marinero. Olía de nuevo el olor del puerto, mezcla 
de algas podridas y de petróleo, y oía la música del carillón en la 



torre del viejo edificio consistorial; veía las estrechas callejas con 
las ventanas salientes, de cuyas rejas las prostitutas del puerto 
colgaban durante el día la ropa lavada. 

Eso ocurría dos años después del caso de Ricardo. No habían 
logrado probar nada contra él. Se había mantenido callado 
mientras le pegaban, había permanecido silencioso en tanto le 
arrancaban los dientes a golpes, le destrozaban el oído y le 
rompían los lentes. Había guardado silencio y lo había negado 
todo, mintiendo de un modo frío y circunspecto. Se había 
paseado en su calabozo, y se había arrastrado sobre las baldosas 
de la oscura celda de castigo; había tenido miedo, pero había 
continuado pensando en la manera de defenderse, y cuando lo 
sacaban de su desmayo con un balde de agua fría, encendía un 
cigarrillo y seguía mintiendo En aquellos días no le sorprendía el 
odio de los que le torturaban, ni adivinaba por qué les era tan 
detestable. Todo el mecanismo legal de la dictadura lo trituró 
entre sus dientes, pero no pudieron probar nada contra él. 
Cuando lo pusieron en libertad, lo expulsaron, llevándole en 
aeroplano a su país, hacia el hogar de la Revolución. Hubo 
recepciones, jubilosas manifestaciones populares y brillantes 
desfiles militares. Hasta el Número Uno apareció 
frecuentemente en público junto a él. 

No había vivido en su país natal desde hacía años y encontraba 
que todo había cambiado mucho. La mitad de los hombres 
barbudos de la fotografía ya no existían, y sus nombres no 
podían mencionarse sin maldecir su memoria, con excepción del 
anciano de los oblicuos ojillos tártaros, el antiguo jefe, que había 
muerto a tiempo. Las masas lo reverenciaban como a Dios 
Padre, y al Número Uno como al Hijo; pero de él se murmuraba 



que había alterado el testamento del anciano jefe para quedarse 
con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la vieja 
fotografía que quedaban vivos no eran reconocibles; habíanse 
afeitado la cara y estaban gastados y desilusionados, llenos de 
cínica melancolía. De tiempo en tiempo, el Número Uno 
sacrificaba una nueva víctima entre ellos. Entonces todos se 
golpeaban el pecho y, a coro, se arrepentían de sus pecados. A 
los quince días de su llegada, cuando todavía tenía que andar 
con muletas, Rubashov solicitó una nueva misión en el 
extranjero. «Parece que tiene usted mucha prisa por irse», le 
dijo el Número Uno, mirándolo a través de una nube de humo. 
A pesar de haber estado veinte años juntos en los puestos 
directivos del Partido, se trataban con puntillosa ceremonia. 
Sobre la cabeza del Número Uno estaba colgado el retrato del 
viejo jefe; al lado había estado el grupo con las cabezas 
numeradas, pero ya había desaparecido. La conversación fue 
corta; no duró más que unos minutos, y al despedirse, el 
Número Uno le estrechó la mano con efusión singular. Mucho 
tiempo después Rubashov dedicó largas horas a interpretar el 
significado de aquel efusivo apretón de manos, y también el de 
la irónica mirada que el Número Uno le lanzó desde tras de las 
nubes de humo. Luego Rubashov salió de la habitación 
cojeando, apoyado en las muletas; el Número Uno no lo 
acompañó hasta la puerta. Al día siguiente salía de su país con 
rumbo a Bélgica. 

A bordo del barco mejoró ligeramente, y meditó sobre la tarea 
que lo aguardaba. El pequeño Loewy, con su pipa de marinero, 
fue a recibirlo; era el jefe local de la sección del Partido de los 
trabajadores del muelle, y le gustó a primera vista. Fue guiando 
a Rubashov a través de los muelles y de las estrechas calles 



serpenteantes, tan orgulloso como si los hubiera construido él 
mismo. En todas las tabernas tenía conocidos, trabajadores del 
puerto, marineros y prostitutas, que le ofrecían un trago, 
mientras él saludaba levantando la pipa a la altura de la oreja. 
Hasta el policía de tránsito de la plaza del mercado le guiñaba un 
ojo al pasar, y los marineros camaradas de los barcos 
extranjeros, que no podían hacerse comprender, le daban 
cariñosas palmadas en el hombro deforme. Rubashov veía todo 
eso con moderada sorpresa. No, el pequeño Loewy no era 
odioso ni detestable. La sección de los trabajadores del puerto 
en esta ciudad era una de las secciones del Partido mejor 
organizadas en el mundo. 

Por la noche, Rubashov, el pequeño Loewy y algunos 
camaradas se sentaron en una de las tabernas del puerto, y 
entre ellos, un cierto Paul, secretario de organización de la 
sección. Era un exluchador, calvo, picado de viruelas, con 
grandes orejas salientes. Llevaba una negra tricota marinera 
debajo del abrigo, y un gorro oscuro en la cabeza. Tenía la 
habilidad de mover las orejas hasta el punto de levantar el gorro 
y dejarlo caer después. Con él estaba un tal Bill, un exmarinero 
que había escrito una novela sobre la vida en los barcos; fue 
famoso durante un año y luego cayó en el olvido; ahora escribía 
artículos para los periódicos del Partido. Los otros eran pesados 
trabajadores del puerto, aficionados a beber fuerte. Llegaban 
nuevos parroquianos que se sentaban o quedaban de pie junto 
a la mesa, pagaban una vuelta y se iban. El grueso tabernero se 
acercaba a hacerles compañía en cuanto tenía un momento 
libre. Sabía tocar una especie de armónica. Mucha gente estaba 
borracha. 



Rubashov había sido presentado a la concurrencia por el 
pequeño Loewy como un «compañero del otro lado», sin más 
comentario. El pequeño Loewy era el único que conocía su 
identidad, y como las personas que se sentaban a la mesa vieron 
que Rubashov no era de humor comunicativo, o que tenía 
razones para no serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las 
pocas que le hacían se referían a las condiciones materiales de 
vida en el Otro Lado, los salarios, el problema de la tierra y el 
desarrollo de la industria. Todo lo que le decían revelaba un 
sorprendente conocimiento de los detalles técnicos, 
juntamente con una ignorancia igualmente sorprendente de la 
situación general y la atmósfera política del Otro Lado. Hacían 
preguntas sobre el desarrollo de la producción en la industria 
metalúrgica ligera, como niños que preguntaran acerca del 
tamaño exacto de las uvas de Canaán. El viejo cargador del 
muelle que había estado de pie junto al bar sin tomar nada 
durante un rato, hasta que el pequeño Loewy lo llamó y le 
ofreció una copa, le dijo a Rubashov, después de haberle dado 
la mano: 

−Usted se parece mucho al viejo Rubashov. 

−No es la primera vez que me lo dicen −contestó Rubashov. 

−Rubashov, ese sí que es un hombre −afirmó, el viejo obrero, 
vaciando de un trago su vaso. 

No hacía más que un mes que habían soltado a Rubashov, y 
no hacía seis semanas que sabía que iba a escapar con vida. El 
grueso tabernero siguió tocando su armónica, Rubashov 
encendió un cigarrillo y mandó traer bebida para todos; 



bebieron a su salud y a la salud del pueblo del Otro Lado, y el 
secretario Paul hizo bailar su sombrero de arriba abajo con las 
orejas. 

Poco después, Rubashov y el pequeño Loewy estuvieron un 
rato juntos en un café, cuyo dueño había cerrado ya las puertas, 
apilado las sillas sobre las mesas y permanecía dormido apoyado 
en el mostrador. El pequeño Loewy le contó la historia de su 
vida, sin que Rubashov se lo hubiese pedido. Este preveía 
complicaciones para el día siguiente; no podría evitar que todos 
los camaradas le quisiesen referir su historia. Verdaderamente 
habría deseado irse, pero se sintió súbitamente muy cansado; 
había exagerado su resistencia física, después de todo, así que 
se quedó y escuchó. 

Resultó que el pequeño Loewy no era natural del país, aunque 
hablaba el idioma como si lo fuera y conocía a todo el mundo. 
Realmente había nacido en una ciudad de Alemania meridional; 
aprendió el oficio de carpintero; tocó la guitarra y dio lecciones 
sobre el darwinismo en las excursiones domingueras del club 
revolucionario de la juventud. Durante los agitados meses que 
transcurrieron antes de que la dictadura asaltase el poder, 
cuando el Partido estaba necesitando armas con urgencia, se 
llevó a cabo en aquella ciudad un atrevido plan, que consistió en 
transportar, un domingo por la tarde, cincuenta fusiles, veinte 
pistolas y dos ametralladoras livianas, con municiones, en un 
carro de mudanzas, desde la estación de policía situada en el 
barrio más populoso de la ciudad. La gente que iba en el furgón 
había enseñado una orden escrita, cubierta de sellos oficiales, y 
estaba acompañada por dos falsos policías vestidos de 
uniforme. Las armas se encontraron después en otra ciudad al 



hacer un registro en el garaje de un miembro del Partido. El 
asunto nunca se aclaró del todo, y el día siguiente al suceso el 
pequeño Loewy desapareció de la ciudad. El Partido le había 
prometido un pasaporte y documentos de identidad, pero 
nunca los recibió, porque el emisario de las altas esferas de la 
organización que le iba a traer el pasaporte y el dinero para el 
viaje, no concurrió al lugar de la cita. 

−Siempre pasa lo mismo con nosotros −agregó el pequeño 
Loewy filosóficamente. Rubashov no contestó. 

A pesar de eso, el pequeño Loewy se las arregló para escapar 
y, eventualmente, cruzar la frontera. Pero como existía una 
orden de arresto contra él, y su fotografía con el hombro 
deformado era exhibida en todos los puestos de policía, el 
conseguirlo le costó varios meses de vagabundeo a través del 
país. Cuando fracasó la cita con el camarada de las «altas 
esferas», solo le quedaba en el bolsillo dinero para tres días. 
«Había creído siempre que solo en los libros la gente se alimenta 
con cortezas de árboles −subrayó−. Los plátanos silvestres 
cuando son jóvenes saben mejor.» El recuerdo le impelió a 
levantarse y a traer un par de salchichas del mostrador. 
Rubashov recordó la sopa de la cárcel y las huelgas de hambre, 
y las compartió con él. 

Por último, el pequeño Loewy consiguió atravesar la frontera 
francesa, pero como no tenía pasaporte fue detenido al cabo de 
pocos días; antes de soltarlo le dijeron que tenía que irse a otro 
país. «Lo mismo me podían haber dicho que me fuera a la luna», 
observó. Pidió ayuda al Partido, pero como no lo conocían le 
dijeron que tenían que indagar primero en su país de origen. 



Siguió vagabundeando y al poco tiempo fue detenido otra vez y 
condenado a tres meses de cárcel. 

Cumplió la sentencia, y, entretanto, le dio a su compañero de 
calabozo, que era un mendigo profesional, un curso sobre las 
resoluciones del último congreso del Partido. En recompensa, el 
otro le enseñó una manera de ganarse la vida cazando gatos y 
vendiendo las pieles. 

Cuando terminaron los tres meses, lo llevaron de noche a un 
bosque en la frontera belga. Los gendarmes le dieron pan, queso 
y un paquete de cigarrillos franceses. «Sigue derecho» −le 
dijeron−, «y en media hora estarás en Bélgica. Si te 
sorprendemos otra vez aquí, te machacaremos la cabeza.» 

Durante varias semanas el pequeño Loewy vagabundeó por 
Bélgica; acudió otra vez al Partido en busca de ayuda y recibió la 
misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto de 
cortezas de plátano, trató de vivir con el negocio de los gatos; 
era bastante fácil cazar un gato, y por la piel daban, si el gato era 
joven y no tenía sarna, dinero suficiente para comprar medio 
pan y un paquete de tabaco para pipa. Pero entre la captura y la 
venta se intercalaba una serie de operaciones desagradables. Se 
hacía más rápido si uno tomaba las orejas con una mano y con 
la otra la cola y se le partía el espinazo con la rodilla. Las primeras 
veces daba náuseas, pero pronto uno se acostumbraba. 
Desgraciadamente, lo detuvieron al cabo de unas pocas 
semanas, porque también en Bélgica se presupone, que uno 
debe tener papeles de identidad, y siguió otra vez la misma 
historia: detención, orden de expulsión, reincidencia, segundo 
arresto, cárcel. Y luego, dos gendarmes belgas, una noche lo 



llevaron a la frontera francesa. Le dieron pan, queso y un 
paquete de cigarrillos belgas. «Sigue derecho −le dijeron−, y en 
media hora estarás en Francia. Si te sorprendemos otra vez aquí, 
te machacaremos la cabeza.» 

En el transcurso del siguiente año, lo pasaron de contrabando 
tres veces de uno a otro país, con la complicidad de las 
autoridades belgas y francesas, según fuera el caso. Le dijeron 
que este juego lo habían practicado durante años con algunos 
de su clase. 

Una vez y otra apeló al Partido, ya que su principal ansiedad 
era la pérdida del contacto con el movimiento. «No hemos 
recibido notificación de su llegada de la organización a que dice 
pertenecer» −le contestaba siempre el Partido−. «Tenemos que 
esperar que respondan a nuestra consulta. Si es verdad que es 
usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina.» 

En el ínterin, el pequeño Loewy continuó su comercio gatuno, 
y se dejó contrabandear de cuando en cuando a uno y otro lado 
de la frontera. Por último, la dictadura se estableció en su país, 
y un año después el pequeño Loewy, a quien esos repetidos 
viajes no le sentaban bien, empezó a escupir sangre y a soñar 
con gatos; le parecía que todo lo que tocaba tenía olor a gato: la 
comida, la pipa, y hasta las bondadosas prostitutas viejas que de 
vez en cuando le daban cobijo. «Aún no hemos recibido 
contestación a nuestro pedido», le decía el Partido. Y al cabo de 
otro año se puso en claro que los camaradas que podían haber 
dado informes sobre el pequeño Loewy habían sido asesinados, 
encarcelados o habían desaparecido. «Sentimos mucho no 
poder hacer nada por usted» −dijo el Partido−. «Usted no ha 



venido con autorización oficial, y es probable que lo haya hecho 
contra la opinión del Partido. ¿Cómo lo vamos a saber? Una 
colección de espías y de agentes provocadores tratan de 
introducirse en nuestras filas. El Partido tiene que tomar 
precauciones.» 

−¿Para qué me cuenta usted todo esto? −preguntó Rubashov, 
que sintió no haberse ido antes. 

El pequeño Loewy se sirvió un vaso de cerveza del barril y 
saludó con la pipa. 

−Porque es instructivo −le dijo−. Porque es un ejemplo típico. 
Le podría citar a usted cientos. 

Durante muchos años los mejores de nosotros se han visto 
destruidos de esa manera. 

El Partido se está fosilizando cada vez más; tiene gota y varices 
en todos los miembros. No se puede hacer una revolución de 
este modo. 

«Algo más podría decir sobre eso», pensó Rubashov; pero no 
dijo nada. 

Sin embargo, la historia del pequeño Loewy tuvo un final 
inesperado y feliz. Mientras estaba cumpliendo una de sus 
innumerables condenas, se encontró con el exluchador Paul 
como compañero de celda. Paul trabajaba por aquel entonces 
en los muelles, y estaba en la cárcel por haber recordado 
durante una trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso 
de la llave «doble Nelson» contra un guardia. Esta llave consiste 



en pasar un brazo por debajo de la axila del contrario, 
tomándolo por detrás, y en doblarle la cabeza con el otro hasta 
que las vértebras del cuello empiezan a crujir. Esto siempre era 
muy aplaudido en la lucha libre, pero tuvo que aprender, a su 
costa, que en la lucha de clases no se permite la «doble Nelson». 

El pequeño Loewy y el exluchador Paul se hicieron amigos, y 
como resultó que Paul era el secretario administrativo de la 
sección del Partido en el Sindicato de Trabajadores del Puerto, 
en cuanto salieron le procuró los documentos necesarios y le 
buscó trabajo; de modo que Loewy pudo obtener su reingreso 
en el Partido. En consecuencia, el pequeño Loewy pudo 
continuar dando conferencias sobre el darwinismo y sobre el 
último congreso del Partido a los obreros del muelle, como si 
nada hubiese pasado. Era feliz, y se olvidó de los gatos y de su 
rabia contra los burócratas del Partido, y al cabo de seis meses 
lo eligieron Secretario Político de la sección local. Todo está bien 
cuando termina bien. 

Y Rubashov deseaba con todo su corazón, viejo y cansado 
como se sentía, que aquello acabara bien. Pero sabía para qué 
había sido enviado allí, y todavía le faltaba adquirir una virtud 
revolucionaria, la virtud de la autodecepción. Miró con 
tranquilidad a su interlocutor a través de los lentes; el pequeño 
Loewy no comprendió el significado de la mirada, se azoró un 
poco y sonriendo saludó con la pipa. Rubashov estaba pensando 
en los gatos, y notaba con horror que no podía dominar los 
nervios y que quizás había bebido demasiado, porque no podía 
desprenderse de la obsesión de agarrar al pequeño Loewy por 
las orejas y las piernas y romperle el espinazo contra la rodilla, 
con su hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo mal, y se 



levantó para irse. El pequeño Loewy lo acompañó hasta su casa; 
suponía que Rubashov estaba sufriendo un súbito ataque de 
depresión y permaneció respetuosamente silencioso. Una 
semana después, el pequeño Loewy se ahorcaba. 

Entre aquella noche y la muerte del pequeño Loewy se 
realizaron varias dramáticas reuniones en la célula del Partido. 
Los hechos eran simples. 

Hacía dos años que el Partido había ordenado a todos los 
trabajadores del mundo que combatieran la nueva dictadura 
que se acababa de establecer en el corazón de Europa, por 
medio de un bloqueo económico y político. No se podía comprar 
mercancías procedentes del país enemigo, ni tampoco dejar 
pasar los cargamentos consignados a su enorme industria de 
guerra. Las secciones del Partido ejecutaron estas órdenes con 
entusiasmo, y los trabajadores del muelle de aquel pequeño 
puerto se negaron a cargar o descargar mercancías con destino 
a ese país o procedente de él. Otros sindicatos se les unieron. La 
huelga era difícil de llevar. Hubo conflictos con la policía, con 
muertos y heridos. 

El resultado final de la lucha estaba todavía indeciso, cuando 
arribó al puerto una pequeña flota compuesta de cinco curiosos 
y anticuados barcos de carga; cada uno llevaba pintado en la 
popa el nombre de un gran héroe de la Revolución en el extraño 
alfabeto que se usaba en el Otro Lado; en las proas flameaba la 
bandera de la Revolución. Los trabajadores en huelga los 
recibieron con entusiasmo y empezaron inmediatamente la 
descarga de las bodegas. Después de varias horas se dieron 
cuenta de que el cargamento consistía en ciertos minerales 



raros, que venían consignados a la industria de guerra del país 
boicoteado. 

La sección del Partido de los trabajadores del muelle convocó 
inmediatamente una reunión del comité, que acabó a golpes, y 
las acaloradas disputas se esparcieron a través del movimiento 
por todo el país. La prensa reaccionaria explotó el suceso con 
escarnio. La policía cesó de oponerse a la huelga, proclamando 
su neutralidad y dejando que los trabajadores del puerto 
decidiesen por sí mismos si iban o no a continuar descargando 
los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes del Partido dieron 
órdenes para que cesase la huelga y se descargasen los barcos. 
Dieron explicaciones razonables y argumentos sutiles para 
justificar, la conducta del País de la Revolución, pero pocos 
fueron los convencidos. La sección se dividió renunciando la 
mayoría de los miembros más antiguos. 

Durante muchos meses el Partido fue casi inexistente, pero 
poco a poco, a medida que se acentuaba la crisis industrial del 
país, volvió a ganar su fuerza y popularidad. 

Habían pasado dos años. Otra voraz dictadura en el sur de 
Europa, empezó otra guerra de saqueo y conquista en África, y 
otra vez el Partido ordenó un boicot, que recibió una respuesta 
aún más entusiasta que la pasada. En esta ocasión los gobiernos 
de casi todos los países del mundo habían decidido impedir el 
suministro de materias primas al país agresor. 

Sin materias primas, y particularmente sin petróleo, el agresor 
estaría perdido. Este era el estado de cosas cuando otra vez la 
curiosa flotilla negra hizo su aparición. El más grande de los 



barcos llevaba en la popa el nombre de un hombre que había 
alzado su voz contra la guerra y que había sido asesinado; en sus 
mástiles ondeaba la bandera de la Revolución y en las bodegas 
llevaban petróleo para el agresor. Un día antes de que arribasen 
al puerto, ni el pequeño Loewy ni sus amigos sabían nada de su 
llegada. La misión de Rubashov era prepararlos para ello. 

El primer día no había dicho nada, limitándose a tantear el 
terreno. Pero a la mañana del día siguiente la discusión comenzó 
en la sala de reuniones del Partido. 

Era una habitación enorme, desnuda, sucia, y amueblada con 
esa falta de cuidado que hace que las oficinas del Partido se 
parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era, 
en buena parte, el resultado de la pobreza, pero principalmente 
consecuencia de una tradición ascética y sombría. Las paredes 
estaban cubiertas con viejos cartelones electorales, frases 
hechas de intención política, y comunicados escritos a máquina. 
En un rincón había un viejo mimeógrafo cubierto de polvo; en 
otro, un montón de ropas usadas destinadas a las familias de los 
huelguistas, y cerca de ellas, una pila de volantes y folletos. La 
larga mesa la constituían dos tablas paralelas apoyadas en 
caballetes, y las ventanas aparecían embadurnadas de pintura, 
como si el edificio estuviese a medio acabar. Sobre la mesa 
colgaba una bombilla eléctrica cuyo cordón pendía del techo, y 
al lado varias tiras de papel matamoscas. Alrededor de la mesa 
se sentaban el contrahecho, pequeño Loewy, el exluchador 
Paul, el escritor llamado Bill y otros tres más. 

Rubashov habló durante un rato. El ambiente le era familiar; 
su fealdad tradicional le hacía sentirse como en su casa. Se 



encontraba plenamente convencido de la necesidad y utilidad 
de su misión, y no llegaba a comprender cómo, en la ruidosa 
taberna, la noche anterior, había experimentado un sentimiento 
de desasosiego. Explicó objetivamente, y no sin cierto calor, el 
real estado de las cosas, aunque sin mencionar todavía el 
verdadero objetivo de su venida. El bloqueo mundial contra el 
agresor había fracasado a causa de la codicia e hipocresía de los 
gobiernos europeos, algunos de los cuales guardaban aún la 
apariencia de continuar el boicot, mientras otros ni siquiera eso 
conservaban. El Estado agresor necesitaba petróleo. Durante los 
últimos años el País de la Revolución había cubierto gran parte 
de esta necesidad. Si ahora interrumpía los envíos, otros países 
aprovecharían para arrebatarle ese mercado; en verdad, no 
podían pedir nada mejor para expulsar al País de la Revolución 
de los mercados mundiales. Rasgos románticos de esta clase 
hubieran perjudicado el desarrollo de la industria del Otro Lado, 
y con ello el movimiento revolucionario en todo el mundo. Las 
deducciones eran claras. 

Paul y los tres obreros del puerto asentían. Pensaban con 
lentitud, y todo lo que el camarada del Otro Lado les decía les 
sonaba de modo completamente convincente, siendo un 
discurso más bien teórico, sin consecuencias inmediatas para 
ellos. No podían ver hacia dónde se dirigía, puesto que nada 
sabían de la flotilla negra que se acercaba al puerto. Solo el 
pequeño Loewy y el escritor de la cara torcida, cambiaron una 
mirada rápida; Rubashov los observó, y terminó más secamente, 
sin ningún calor en la voz: 

−Esto es realmente todo lo que tenía que decirles en cuestión 
de principios. Esperamos que cumplan las instrucciones del 



Comité Central y que expliquen el pro y el contra del asunto a 
los demás camaradas menos evolucionados políticamente en 
caso de que alguno de ellos guarde alguna duda. Por el 
momento, no tengo nada más que decir. 

Hubo un silencio que duró un minuto. Rubashov se quitó los 
lentes y encendió un cigarrillo. El pequeño Loewy dijo en un tono 
de voz indiferente: 

−Damos gracias al orador. ¿Hay alguien que quiera hacer 
alguna pregunta? 

Nadie habló. Al cabo de un rato uno de los obreros del puerto 
dijo torpemente: 

−No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del Otro 
Lado deben saber bien de qué se trata. Nosotros, desde luego, 
continuaremos trabajando por el boicot. Pueden confiar en 
nosotros. En este puerto no se mandará nada a esos cerdos. 

Los otros dos compañeros asintieron, y el luchador Paul lo 
confirmó: «Aquí, no»; hizo un ademán belicoso y movió las 
orejas. 

Durante un momento, Rubashov creyó que solo se le opondría 
una fracción, pero poco a poco se dio cuenta de que no lo habían 
entendido. Miró al pequeño Loewy, con la esperanza de que 
aclarara la cuestión, pero este mantuvo los ojos bajos y guardó 
silencio. De pronto, el escritor exclamó, acentuando su tic 
nervioso: 



−¿No podrían elegir esta vez otro puerto para sus pequeños 
negocios? ¿Siempre debe ser el nuestro? 

Los obreros del muelle lo miraron con sorpresa, sin entender 
lo que quería decir por «negocios»; la idea de la flotilla negra 
que se iba aproximando a sus costas estaba más lejos que nunca 
de su imaginación. Pero Rubashov había esperado esta 
pregunta: 

−Es a la vez política y geográficamente conveniente −dijo−; las 
mercancías se llevarán desde aquí por tierra. No tenemos, 
naturalmente, ninguna razón para guardar nada secreto, pero 
nos parece más prudente evitar una algarada, que la prensa 
reaccionaria aprovecharía para sus fines. 

El escritor volvió a cambiar una mirada con el pequeño Loewy. 
Los obreros del puerto miraron a Rubashov sin comprender; se 
podía ver el esfuerzo que hacían por enterarse. De pronto, Paul 
dijo con voz cambiada y ronca: 

−¿De qué estamos tratando aquí? 

Todos lo miraron. Su cuello estaba rojo, y miraba a Rubashov 
con ojos salientes. El pequeño Loewy dijo con cierto trabajo: 

−¿Ahora te enteras? 

Rubashov los miró alternativamente, y luego dijo con calma: 

−No he entrado todavía en detalles. Se espera que los cinco 
barcos de carga enviados por el Comisariato de Asuntos 



Extranjeros lleguen mañana por la mañana, si el tiempo no lo 
impide. 

Aun así, todavía, transcurrieron algunos minutos antes de que 
todos comprendieran. Nadie dijo una palabra; todos miraban a 
Rubashov. Luego Paul se levantó lentamente, tiró la gorra al 
suelo, y salió de la habitación. Dos de sus compañeros se 
quedaron mirándolo. Nadie hablaba. Entonces el pequeño 
Loewy se aclaró la garganta y dijo: 

−El camarada ha explicado las razones de este negocio; si ellos 
no entregan la mercancía otros lo harán. ¿Alguien desea hacer 
uso de la palabra? 

El cargador que ya había hablado se removió en la silla y dijo: 

−Ya conocemos esa canción. En una huelga hay gente que 
dice: «Si yo no hago ese trabajo algún otro lo hará.» Ya hemos 
oído bastante de eso. Así es como hablan los esquiroles. 

Hubo otra pausa. Se oyó un portazo en la calle al salir Paul. 
Entonces Rubashov dijo: 

−Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial del 
Otro Lado son antes que todo. 

El sentimentalismo no nos lleva a ninguna parte. Piensen en 
ello. 

El obrero del muelle echó adelante la barbilla y dijo: 



−Ya hemos pensado y hemos oído bastante. Ustedes, los del 
Otro Lado deben dar el ejemplo. El mundo entero está 
pendiente de ello. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de 
disciplina, y al mismo tiempo están utilizando su flota para 
sabotear la huelga. 

Entonces el pequeño Loewy levantó la cabeza súbitamente; 
estaba pálido. Saludó a Rubashov con la pipa y dijo en voz baja 
y rápida: 

−Lo que el camarada ha dicho es también mi opinión. ¿Tiene 
alguien algo más que añadir? Se suspende la reunión. 

Rubashov salió de la habitación apoyado en sus muletas. Los 
acontecimientos siguieron su curso previsible e inevitable. 
Mientras la anticuada flotilla entraba en el puerto, Rubashov 
cambió unos cuantos telegramas con la autoridad competente 
del Otro Lado. Tres días después los dirigentes de la sección de 
trabajadores del muelle fueron expulsados del Partido, y el 
pequeño Loewy denunciado en el órgano oficial de prensa del 
Partido como un agente provocador. Al cabo de tres días, el 
pequeño Loewy se había ahorcado. 
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La noche fue aún peor. Rubashov no pudo dormir hasta la 
aurora. Los escalofríos le recorrían el cuerpo a intervalos 
regulares, el diente le latía. Tenía la sensación de que todos los 



centros nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de 
eso, se veía forzado a evocar dolorosamente escenas y voces. 
Pensaba en el joven Ricardo con su traje negro dominguero y los 
ojos inflamados. 

«Pero usted no puede echarme a los lobos, camarada…» 
Pensaba en el pequeño contrahecho Loewy: «¿Alguien desea 
hacer uso de la palabra?» Había tantos que hubieran deseado 
hablar, verdaderamente. Pero el movimiento carecía de 
escrúpulos, y continuaba su camino imperturbablemente hacia 
la meta, depositando en cada meandro de su curso los 
cadáveres de los ahogados. Su curso tenía muchas vueltas y 
revueltas, porque tal era la ley de su misma existencia, y 
quienquiera que no fuera capaz de seguirlo en su tortuoso 
camino, era arrojado a la orilla: tal era la ley. Los motivos de cada 
individuo le tenían sin cuidado, y no le importaba su conciencia, 
ni se preocupaba de lo que pasaba en su cabeza ni en su corazón. 
El Partido no conocía más que un delito: apartarse del camino 
señalado; y un solo castigo: la muerte. La muerte no constituía 
ningún misterio para el movimiento, ni había nada exaltado en 
relación con ella: no era más que la solución lógica para las 
divergencias políticas. 

Hasta poco antes de las primeras horas de la mañana no logró 
Rubashov conciliar el sueño, cayendo agotado en el camastro, y 
otra vez lo despertó el toque de corneta que anunciaba un 
nuevo día; poco después el viejo carcelero y dos guardias lo 
condujeron al médico. 

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las 
tarjetas de la puerta de las celdas del número 402 y de Labio 



Leporino, pero se lo llevaron en dirección opuesta. La celda de 
su derecha estaba vacía. Era una de las últimas de ese extremo 
del pasillo; el ala de las celdas de incomunicados estaba cerrada 
por una pesada puerta de hormigón armado que el carcelero 
abrió con algún trabajo. Entraron entonces en una larga galería, 
Rubashov detrás del carcelero y luego los dos guardias de 
uniforme. Aquí todas las tarjetas clavadas en las puertas de las 
celdas llevaban varios nombres, y se oía hablar, reír y aun cantar 
dentro de ellas, Rubashov advirtió que se hallaban en la sección 
de detenidos de menor cuantía. Pasaron delante de la 
peluquería, cuya puerta estaba abierta; un preso con la aguda 
cara de pájaro de viejo presidiario, se estaba haciendo afeitar, y 
a dos labriegos les estaban cortando el pelo al rape; los tres 
volvieron con curiosidad las cabezas para ver pasar a la comitiva. 
Llegaron a una puerta que tenía pintada una cruz roja; el 
carcelero llamó respetuosamente y entró con Rubashov, 
quedándose los guardias afuera. 

La enfermería era pequeña y mal ventilada. Olía a ácido fénico 
y a tabaco. Un balde y dos recipientes estaban llenos hasta el 
borde de trozos de algodón y vendas sucias. El médico se hallaba 
sentado ante una mesa, de espaldas a ellos, leyendo el periódico 
y masticando pan con grasa; el periódico estaba sobre un 
montón de instrumentos quirúrgicos, pinzas y jeringas. Cuando 
el carcelero cerró la puerta, el doctor volvió lentamente la 
cabeza, de cráneo excepcionalmente pequeño, y recubierto de 
una pelusilla blanca que recordaba el plumón de un avestruz. 

−Dice que tiene dolor de muelas comunicó el carcelero. 



−¿Dolor de muelas? −dijo el médico, mirando más allá de 
Rubashov−; abra la boca, pronto. 

Rubashov lo miró a través de sus lentes. 

−Debo indicarle −dijo con tranquilidad− que soy un preso 
político y tengo derecho a un tratamiento correcto. 

El médico volvió la cabeza hacia el viejo. 

−¿Quién es este pájaro? 

El carcelero dio el nombre de Rubashov. Durante un segundo 
sintió los redondos ojos de avestruz clavados en él, y luego el 
doctor dijo: 

−Tiene usted la cara hinchada. Abra la boca. 

A Rubashov no le dolía el diente en aquel momento, pero 
abrió la boca. 

−No tiene usted ningún diente en todo el lado izquierdo de la 
mandíbula superior dijo el doctor, tocando con el dedo el 
interior de la boca de Rubashov. De pronto, este se puso pálido 
y tuvo que apoyarse contra la pared. 

−Aquí está −dijo el médico−; la raíz del segundo diente de la 
derecha está rota y ha quedado dentro de la encía. 

Rubashov respiró profundamente varias veces. Los latidos del 
dolor le pasaban de la mandíbula al ojo, y de este al dorso de la 



cabeza; sentía cada pulsación aisladamente y a intervalos 
regulares. El médico se sentó y cogió el periódico. 

−Si quiere −dijo− puedo extraerle esa raíz −y se llevó a la boca 
un trozo de pan pringado−. Pero aquí no tenemos anestésicos, 
desde luego. La operación dura entre media hora y una hora. 

Rubashov oía la voz del médico como a través de una niebla. 
Se apoyó contra la pared y respiró profundamente. 

−Gracias −dijo−, ahora no. Se acordó de Labio Leporino, del 
«baño de vapor» y de su ridícula actitud del día anterior, cuando 
se había aplicado el cigarrillo en el revés de la mano. «Las cosas 
irán mal», pensó. 

Cuando regresó a la celda se dejó caer en el camastro y se 
durmió en seguida. 

A mediodía, cuando llevaron la sopa ya no lo pasaron por alto, 
y a partir de entonces recibió sus raciones regularmente. El dolor 
se hizo más tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que el 
absceso se abriera por sí mismo. 

Tres días después lo llevaron a sufrir el primer interrogatorio. 

 

 

 

 



 

14 

Eran las once de la mañana cuando fueron a buscarlo. Por la 
solemne expresión del carcelero, Rubashov adivinó 
inmediatamente hacia dónde se dirigían. Lo siguió con la serena 
indiferencia que siempre había sentido en los momentos de 
peligro, como un regalo inesperado de misericordia. 

Fueron por el mismo camino que tres días atrás habían 
recorrido para la visita al médico. La puerta de hormigón armado 
nuevamente se abrió y se cerró con un chirrido. «Es extraño» 
−pensaba Rubashov− «lo rápidamente que se acostumbra uno a 
un ambiente cargado»; parecíale que hacía años que estaba 
respirando el aire de ese pasillo, como si la atmósfera enrarecida 
de todas las cárceles que había conocido se hubiese acumulado 
allí. 

Pasaron delante de la barbería y de la puerta del doctor, que 
estaba cerrada: tres presos estaban fuera esperando su turno, 
custodiados por un soñoliento guardián. 

Más allá de la puerta del médico, era terreno desconocido 
para Rubashov. Pasaron al lado de una escalera de caracol que 
bajaba a las profundidades del edificio. ¿Qué habría allí? 
¿Almacenes, calabozos de castigo? Rubashov procuraba 
adivinar con el interés de un experto. No le gustaba el aspecto 
de aquella escalera. 

Cruzaron un patio estrecho y sin ventanas, una especie de 
túnel ciego, bastante oscuro, por sobre el cual se veía un trozo 



de cielo abierto. Al otro lado del patio los corredores eran más 
brillantes; las puertas ya no eran de hormigón, sino de madera 
pintada, con manijas de bronce, y se veía pasar por ellas a 
ocupados funcionarios; detrás de una puerta se oía una radio, y 
detrás de otra el ruido de una máquina de escribir. Se 
encontraban en el departamento administrativo. 

Se detuvieron en la última puerta, al final del pasillo; el 
carcelero llamó. Alguien estaba adentro hablando por teléfono, 
y una voz calmosa contestó: «Un minuto, por favor», y siguió 
pacientemente diciendo «sí» y «de acuerdo», en el aparato. La 
voz parecía familiar a Rubashov, pero no acababa de 
identificarla; era una voz agradable, masculina, ligeramente 
ronca, que él había oído con seguridad en alguna parte. «Entre», 
dijo la voz; el carcelero abrió la puerta y la cerró inmediatamente 
detrás de Rubashov. Este vio un escritorio; detrás de él se 
sentaba su antiguo amigo de colegio y comandante de batallón, 
Ivanov, que lo miraba sonriendo mientras colgaba el receptor. 

−De modo que estamos aquí otra vez dijo Ivanov. 

Rubashov permaneció junto a la puerta. 

−Qué agradable sorpresa repuso secamente. 

−Siéntate dijo Ivanov con un ademán cortés. Se había 
levantado, y de pie le llevaba media cabeza a Rubashov. Lo miró 
sonriendo. Los dos se sentaron, Ivanov detrás de la mesa y 
Rubashov enfrente. Se miraron uno al otro con curiosidad 
durante un momento: Ivanov con su sonrisa casi tierna. 
Rubashov expectante y en guardia. Su mirada se dirigió a la 
pierna derecha de Ivanov, debajo de la mesa. 



−Oh, eso está bien −dijo Ivanov−. Pierna artificial con 
coyunturas automáticas e inoxidables de lámina cromada; 
puedo nadar, montar a caballo, conducir un auto y bailar. 
¿Quieres un cigarrillo? 

Y le alargó una cigarrera de madera. 

Rubashov se quedó mirando los cigarrillos, y pensó en la 
primera visita que había hecho al hospital después que le habían 
amputado la pierna a Ivanov. Este le había pedido que le 
procurase veronal, y en una discusión que duró toda la tarde 
había tratado de convencerlo de que todos los hombres tienen 
derecho al suicidio. Rubashov le había pedido algún tiempo para 
reflexionar, y aquella misma noche fue transferido a otro sector 
del frente. Pasaron unos años antes de que volviera a 
encontrarse con Ivanov. Miraba los cigarrillos en la caja de 
madera, hechos a mano con tabaco rubio americano. 

−¿Es esto todavía un preludio no oficial, o han empezado ya 
las hostilidades? −preguntó Rubashov−. En el último caso, no 
tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta. 

−Tonterías −dijo Ivanov. 

−Bueno, llamémoslas tonterías −dijo Rubashov, y encendió un 
cigarrillo, empezando a inhalar profundamente, pero 
procurando no dejar traslucir su satisfacción−. ¿Y cómo sigue el 
reumatismo del hombro? −preguntó. 

−Bien, gracias −dijo Ivanov−. ¿Y cómo sigue tu quemadura? 



Se sonreía, y señalaba inocentemente hacia la mano izquierda 
de Rubashov, en cuyo revés, entre las venas azuladas, en el lugar 
donde tres días antes había aplastado la colilla de su cigarrillo, 
había una ampolla del tamaño de una moneda de cobre. 
Durante un minuto, la mirada de ambos se fijó en esa mano, que 
yacía sobre la rodilla. «¿Cómo sabe eso?», pensó Rubashov. 
«Me ha hecho espiar», y sentía más vergüenza que rabia. Dio 
una chupada más al cigarrillo y lo tiró. 

−En lo que a mí se refiere, ha terminado la parte no oficial 
−dijo. 

Ivanov seguía fumando, haciendo anillos con el humo, y lo 
miraba con la misma irónica sonrisa. 

−No te pongas agresivo −le dijo. 

−¿En qué quedamos? −dijo Rubashov−. ¿He sido yo el que te 
ha detenido o ha sido tu gente la que me ha detenido? 

−Te hemos detenido −repuso Ivanov. Apagó el cigarrillo, 
encendió otro y alargó la cigarrera a Rubashov, que no se 
movió−. El diablo te lleve −dijo Ivanov−, ¿has olvidado ya la 
historia del veronal? −Se inclinó hacia adelante y echó el humo 
en la cara de Rubashov−. No quiero que te fusilen −dijo 
lentamente. Se reclinó otra vez en el sillón−. El diablo te lleve 
−repitió sonriendo. 

−Muy enternecedor, viniendo de ti −dijo Rubashov−. ¿Y por 
qué razón quieren fusilarme tus amigos? 



Ivanov dejó transcurrir unos segundos. Seguía fumando y 
dibujaba figuras con un lápiz en el papel secante. Parecía estar 
buscando las palabras exactas. 

−Escucha, Rubashov −dijo finalmente−; hay una cosa que 
quisiera indicarte. Tú has dicho repetidamente «ustedes», 
refiriéndote al Estado y al Partido, como algo opuesto a «yo», 
esto es, Nicolás Salmanovich Rubashov. Para el público se 
necesita, desde luego, una justificación legal con pruebas. Para 
nosotros, lo que te he dicho debiera ser suficiente. 

Rubashov meditó sobre esto; y se quedó algo desconcertado. 
Por un momento fue como si Ivanov hubiese hecho resonar un 
diapasón con el cual su mente estuviese sincronizada, y al que 
respondiese con su propio acorde. Todo lo que él había creído, 
aquello por lo que había combatido, y que había predicado 
durante los últimos cuarenta años acudió a su imaginación con 
fuerza irresistible. El individuo no era nada, el Partido lo era 
todo, la rama que se desgaja del árbol tiene que secarse… 
Rubashov se limpió los lentes en la manga. Ivanov estaba 
sentado erguido en su sillón; ya no sonreía. De pronto, la mirada 
de Rubashov se fijó en una mancha cuadrada que había en la 
pared, una mancha de color un poco más claro que el resto del 
empapelado. Se dio cuenta instantáneamente de que el cuadro 
con las cabezas barbadas y los nombres numerados había 
estado colgado allí. Ivanov siguió su mirada sin cambiar de 
expresión. 

−Tu argumentación es algo anacrónica −dijo Rubashov−. Como 
has observado correctamente, nosotros estábamos 
acostumbrados a usar siempre el plural, evitando en todo lo que 



fuera posible la primera persona de singular. Yo casi he perdido 
el hábito de esa forma de expresarme; tú todavía la conservas. 
Pero ¿quién es ese «nosotros» en cuyo nombre hablas tú hoy? 
Sería preciso volver a definirlo. Esta es la cuestión. 

−Esa es enteramente mi propia opinión −repuso Ivanov− y me 
alegro de que hayamos llegado al corazón del asunto tan pronto. 
Dicho en otras palabras: tú estás convencido de que «nosotros», 
es decir, el Partido y las masas que hay detrás, no representan 
ya los intereses de la Revolución. 

−Yo dejaría fuera a las masas −dijo Rubashov. 

−¿Desde cuándo tienes ese supremo desprecio por la plebe? 
−repuso Ivanov−. ¿Tiene ello algo que ver con el cambio 
gramatical a la primera persona del singular? 

Se inclinó sobre la mesa con un aspecto de burlona 
benevolencia. Ahora su cabeza tapaba la mancha clara en la 
pared, y, de pronto, Rubashov recordó la escena de la galería de 
pinturas, cuando la cabeza de Ricardo se interponía entre él y las 
plegadas manos de la Pietà. Y en el mismo instante, un espasmo 
de dolor le corrió de la mandíbula a la frente y el oído. Durante 
un segundo cerró los ojos. «Ya he empezado a pagar», pensó. 
Un instante más tarde no recordaba si había dicho en voz alta 
esas palabras. 

−¿Qué quieres decir? −preguntó la voz de Ivanov, que sonaba 
inmediata a sus oídos, un poco burlona y ligeramente 
sorprendida. 



El dolor fue disminuyendo y una quietud pacífica invadió su 
mente. 

−Dejemos fuera a las masas −repitió−. Tú no entiendes nada 
de ellas. Probablemente, yo tampoco. Hubo un tiempo cuando 
el grandioso «nosotros» aún existía, en el que comprendimos a 
las masas como quizá nadie las haya comprendido jamás; 
penetramos en sus profundidades y trabajamos con la amorfa 
materia prima de la historia misma… 

Sin darse cuenta, había tomado un cigarrillo de la cajita de 
Ivanov, que estaba abierta sobre la mesa. Ivanov se inclinó hacia 
adelante y se lo encendió. 

−En aquellos tiempos −siguió Rubashov−, nos llamaban el 
Partido de la Plebe. ¿Qué sabían los demás de historia? 
Ondulaciones pasajeras, pequeños remolinos y olas que se 
rompen. Todos se extrañaban de las formas cambiantes de la 
superficie sin poder explicarlas. Pero nosotros bajamos a las 
profundidades, llegando a las entrañas de las masas anónimas y 
amorfas, que en todos los tiempos constituyeron la sustancia de 
la historia, y fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus 
movimientos. Habíamos descubierto las leyes de su inercia, del 
lento cambio de su estructura molecular y de sus repentinas 
erupciones. Esto fue lo que constituyó la grandeza de nuestra 
doctrina. 

Los jacobinos eran moralizantes; nosotros éramos empíricos. 
Excavamos en el fango primitivo de la historia y allí descubrimos 
sus leyes. Llegamos a saber más de lo que los hombres han 



sabido nunca acerca del género humano, y por eso nuestra 
revolución triunfó. Y ahora todo lo han vuelto a enterrar… 

Ivanov seguía sentado con el cuerpo echado hacia atrás y las 
piernas estiradas, escuchando y dibujando figuras en el papel 
secante. 

−Sigue −dijo−, tengo curiosidad por saber hacia dónde te 
diriges. 

Rubashov fumaba con delicia. Sentía que la nicotina lo 
mareaba ligeramente después de su larga abstinencia. 

−Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo con 
lo que digo −continuó, y miró sonriendo a la mancha clara en la 
pared, donde había estado la fotografía de la vieja guardia. Esta 
vez Ivanov no siguió su mirada−. Bien −continuó Rubashov−, uno 
más o menos no importa mucho. Todo está enterrado: los 
hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado el 
«nosotros»; lo han destrozado. ¿Se atreven a sostener 
sinceramente que las masas aún están detrás de ustedes? Otros 
usurpadores en Europa pretenden lo mismo con igual razón. 

Tomó otro cigarrillo y lo encendió él mismo esta vez, pues 
Ivanov no se movió. 

−Perdona el tono pomposo −continuó−, pero ¿es que 
realmente creen que el pueblo está detrás de ustedes? Los 
soporta, callado y resignado, igual que soporta a otros en otros 
países, pero no hay ninguna respuesta en sus entrañas. Las 
masas se han vuelto otra vez sordas y mudas, se han convertido 
en la gran incógnita silenciosa de la historia, tan indiferente a los 



sucesos como lo es el mar a los barcos que surcan su superficie. 
Cada luz que pasa se refleja en sus ondas, pero debajo hay 
oscuridad y silencio. Hace mucho tiempo, «nosotros» 
removimos esas profundidades, pero eso se acabó. Dicho en 
otras palabras −hizo una pausa y se puso los lentes−, en aquellos 
días hacíamos historia, ahora ustedes hacen política. En esto se 
compendia toda la diferencia. 

Ivanov se recostó en su sillón y siguió soplando anillos con el 
humo de su cigarrillo. 

−Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la diferencia 
−dijo−. Quizá seas tan amable como para explicarla. 

−Ciertamente −repuso Rubashov−. Una vez hubo un 
matemático que dijo que el álgebra era una ciencia para la gente 
perezosa, puesto que uno no conoce el valor de X, pero opera él 
como si lo conociese. En nuestro caso, X representa a las masas 
anónimas, al pueblo. La política es el arte de hacer operaciones 
con esta X sin preocuparse por conocer su naturaleza real, 
mientras que hacer historia consiste en dar a X el valor exacto 
que debe tener en la ecuación. 

−Muy bonito −dijo Ivanov−. Pero, desgraciadamente, algo 
abstracto. Para volver a cosas más tangibles, tú dices, en 
consecuencia, que «nosotros», es decir, el Partido y el Estado, 
ya no representamos los intereses de la Revolución, ni de las 
masas, o, si quieres, el progreso de la humanidad. 

−Esta vez has comprendido −dijo Rubashov sonriendo; Ivanov 
no respondió a su sonrisa. 



−¿Desde cuándo tienes esta opinión? 

−Se ha ido formando gradualmente durante los últimos años 
−contestó Rubashov. 

−¿No me lo podrías decir con más precisión? ¿Un año? ¿Dos? 
¿Tres años? 

−Esa es una pregunta estúpida −repuso Rubashov−. ¿A qué 
edad te convertiste en adulto? ¿A los diecisiete años? ¿A los 
dieciocho y medio? ¿A los diecinueve? 

−Quien se hace pasar por estúpido eres tú −dijo Ivanov−. Cada 
paso en el desarrollo espiritual es el resultado de una 
experiencia definida. Si tienes interés en saberlo, yo me hice 
hombre a los diecisiete años, la primera vez que fui desterrado. 

−Entonces eras realmente una buena persona −dijo 
Rubashov−; olvidémoslo −y otra vez miró a la mancha de la 
pared y tiró el cigarrillo. 

−Te repito mi pregunta −insistió Ivanov inclinándose 
ligeramente hacia adelante−. ¿Desde cuándo has pertenecido a 
la oposición organizada? 

Sonó el timbre del teléfono. Ivanov levantó el receptor, 
contestó: «Estoy ocupado», y lo volvió a colgar. Se echó atrás en 
el sillón, estiró las piernas y aguardó la respuesta de Rubashov. 

−Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a ninguna 
organización de oposición. 



−Como quieras −siguió Ivanov−; me pones en la desagradable 
obligación de tener que actuar como un burócrata. −Y abrió un 
cajón, del que sacó un legajo de papeles ordenados en 
carpetas−. Empecemos con el año 1933 −dijo, esparciendo los 
papeles delante de él−. Establecimiento de la dictadura y 
aplastamiento del Partido en el país donde la victoria parecía 
más segura. Tú fuiste enviado allí clandestinamente, con la 
misión de hacer una purga y reorganizar las filas… 

Rubashov se había acomodado en la silla, mientras escuchaba 
su biografía. Pensó en Ricardo y en la media luz de la avenida 
enfrente del museo, donde había parado el taxi. 

−… Tres meses después te detienen. Dos años de cárcel. 
Conducta ejemplar: no te pueden probar nada. Te sueltan; 
regreso triunfal… 

Ivanov hizo una pausa, lo miró rápidamente y continuó: 

−Mucho te festejaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos; 
probablemente, estabas demasiado ocupado… No lo tomé a 
mal, dicho sea de paso. Después de todo, no se podía esperar 
que te acordaras de todos los viejos amigos. Pero te vi dos veces 
en los mítines, arriba, en la tribuna; todavía andabas con 
muletas y parecías muy agotado. Lo lógico habría sido que te 
hubieras ido a un sanatorio por unos cuantos meses a 
reponerte, para ocupar después algún puesto en el Gobierno, ya 
que te habías pasado cuatro años en misiones en el extranjero. 
Pero apenas habían transcurrido quince días, cuando ya estabas 
pidiendo que te mandaran fuera otra vez… 



Se echó bruscamente hacía adelante poniendo la cara cerca 
de Rubashov: 

−¿Por qué?… −preguntó, y por primera vez su voz era dura−. 
¿Quizás no te sentías a gusto aquí? Durante tu ausencia habían 
ocurrido en el país ciertos cambios, que tú, evidentemente, 
desaprobabas. 

Esperó la contestación de Rubashov, pero este permaneció 
sentado tranquilamente en la silla, limpiando los lentes en la 
manga, sin responder. 

−Eso pasaba poco después que la primera hornada de la 
oposición había sido convicta y liquidada. Tú tenías amigos 
íntimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de 
degeneración había llegado la oposición, hubo en todo el país 
una explosión de indignación. Tú no dijiste nada. Y al cabo de 
una quincena, te marchaste otra vez al extranjero, aunque no 
podías aún caminar sin muletas… 

A Rubashov le parecía que olía otra vez el olor de los muelles 
del pequeño puerto, una mezcla de algas y de petróleo; veía al 
luchador Paul meneando las orejas; al pequeño Loewy 
saludando con su pipa… Se había ahorcado colgándose de una 
viga en su bohardilla. El arruinado caserón temblaba cada vez 
que un camión pasaba por la calle, y le contaron a Rubashov que 
cuando encontraron al pequeño Loewy, su cuerpo giraba 
lentamente sobre sí mismo; de manera que creyeron, por un 
momento, que aún se movía… 

−Terminada con éxito tu misión, fuiste nombrado jefe de la 
delegación comercial de nuestro país en B. También esta vez 



cumpliste tu tarea irreprochablemente; el nuevo tratado 
comercial con B. constituyó un éxito completo. En apariencia tu 
conducta seguía siendo ejemplar y sin tacha. Pero seis meses 
después de haber tomado posesión de tu cargo, dos de tus más 
cercanos colaboradores, uno de ellos tu secretaria, Arlova, 
tuvieron que ser llamados por ser sospechosos de conspirar en 
la oposición. Esta sospecha quedó confirmada en la 
investigación judicial. Se esperaba que los condenaras 
públicamente. Permaneciste silencioso… 

»Pasados otros seis meses, recibiste orden de volver; 
entretanto, continuaban los preparativos para la segunda 
audiencia, ante los tribunales, de los acusados de pertenecer a 
la oposición. Tu nombre suena repetidamente en las audiencias; 
Arlova se refiere a ti para justificarse. En estas circunstancias, la 
prolongación de tu silencio podía parecer una confesión de 
culpabilidad; tú lo sabías, y sin embargo te negaste a hacer una 
declaración pública hasta que el Partido te mandó un 
ultimátum. Solamente entonces, cuando tu cabeza estaba en 
juego, te dignaste hacer una protesta de lealtad, que, 
automáticamente, selló la suerte de Arlova. Su destino, ya sabes, 
fue… 

Rubashov guardaba silencio y notaba que el diente le 
empezaba a doler otra vez. Sí; conocía el final de Arlova. Y 
también el de Ricardo, y el del pequeño Loewy. Y también el 
suyo propio. 

Miró a la mancha en la pared, única señal que habían dejado 
los hombres con la cabeza numerada. 



También sabía cuál había sido su destino. Por una sola vez, la 
Historia había tomado un curso que, al menos, prometía una 
forma de vida más digna para la humanidad; ahora todo se había 
acabado. 

Entonces…, ¿a qué venía toda esta conversación y toda esta 
ceremonia? Si algo sobrevivía a la destrucción de los seres 
humanos, esa muchacha, Arlova, estaría ahora en algún lugar 
del gran vacío, mirando aún con sus mansos ojos de vaca al 
camarada Rubashov, que había sido su ídolo, y que la había 
enviado a la muerte… El diente le dolía cada vez más. 

−¿Quieres que te lea la declaración pública que hiciste 
entonces? −preguntó Ivanov. 

−No, gracias −contestó Rubashov, y observó que su voz sonaba 
ronca. 

−Como recuerdas, tu declaración, que también pudiera 
llamarse confesión, terminaba con una rotunda condena a la 
oposición, al mismo tiempo que hacía patente tu adhesión 
incondicional tanto a la política del Partido como a la persona 
del Número Uno. 

−¡Basta! −dijo Rubashov con voz apagada−; tú bien sabes 
cómo se obtienen esa clase de declaraciones, y si no lo sabes, 
mejor para ti. Por el amor de Dios, acabemos esta comedia. 

−Casi hemos terminado −continuó Ivanov−; hemos llegado a 
una fecha dos años anterior a la presente. Durante estos dos 
años has sido presidente del Trust Estatal del Aluminio. Hace un 
año, en ocasión de la tercera serie de juicios contra la oposición, 



el acusado principal mencionó tu nombre repetidamente, en 
forma harto oscura. Nada tangible sale a la luz, pero la sospecha 
cunde en las filas del Partido. Entonces haces una nueva 
declaración pública en la que proclamas una vez más tu 
devoción a la política seguida, y condenas el crimen de la 
oposición en términos todavía más contundentes… Eso ocurrió 
hace seis meses. Y ahora acabas de reconocer que durante años 
habías considerado la política seguida como equivocada y 
perjudicial… 

Hizo una pausa y se acomodó confortablemente en el sillón. 

−Tus primeras declaraciones de lealtad −continuó− eran, por 
consiguiente, simples medios para conseguir un fin. Te ruego 
que te des cuenta de que no estoy predicando moral. Nos hemos 
educado los dos en la misma tradición y tenemos el mismo 
concepto sobre la materia. Tú estabas convencido de que 
nuestra política estaba equivocada y de que tu orientación era 
la verdadera. 

Decir esto abiertamente en aquella época hubiera significado 
tu expulsión del Partido, con la consiguiente imposibilidad de 
continuar trabajando en pro de tus propias ideas. De manera 
que tuviste que arrojar lastre para poder servir a la política que, 
en tu opinión, era la única justa. Desde luego, en tu lugar, yo 
hubiera procedido de la misma manera. Hasta aquí, todo está en 
regla. 

−¿Y lo que sigue? −preguntó Rubashov. 

Ivanov le sonrió de nuevo amablemente. 



−Lo que yo no entiendo −dijo− es esto: admites ahora, 
abiertamente, que durante años has tenido la convicción de que 
nosotros estábamos llevando la Revolución a la ruina, y al mismo 
tiempo niegas que hayas pertenecido a la oposición, y que hayas 
conspirado contra nosotros. ¿Esperas verdaderamente que 
pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en 
tanto que, según tu creencia, estábamos conduciendo al país y 
al Partido a su destrucción? 

Rubashov se encogió de hombros y dijo: 

−Tal vez estaba ya demasiado viejo y derrotado…, pero puedes 
creer lo que quieras. 

Ivanov encendió otro cigarrillo y su voz se hizo tranquila y 
penetrante: 

−¿Es que realmente quieres que crea que sacrificaste a Arlova 
y negaste a esos −y señaló con su barbilla la mancha de la 
pared−, únicamente para salvar tu propia cabeza? 

Rubashov estaba silencioso. Pasó bastante tiempo, y la cabeza 
de Ivanov se inclinaba cada vez más sobre el escritorio. 

−No te entiendo −dijo−. Hace media hora me hiciste un 
discurso lleno de los ataques más apasionados contra nuestra 
política; con solo una mínima parte de tus palabras sobraría para 
condenarte. Y ahora niegas la simple deducción lógica de que 
has pertenecido a un grupo de la oposición, cosa de la que, dicho 
sea de paso, tenemos todas las pruebas necesarias. 



−¿De veras? −dijo Rubashov−. Y si tienen todas las pruebas 
¿para qué necesitan mi confesión? ¿Pruebas de qué, a 
propósito? 

−Entre otras −afirmó Ivanov lentamente−, pruebas de un plan 
para atentar contra la vida del Número Uno. 

Otra vez siguió un silencio, y Rubashov se puso los lentes. 

−Permíteme hacerte una pregunta a mi vez −dijo−. ¿Crees 
verdaderamente esa estupidez, o solo aparentas creerla? 

En los ojos de Ivanov apareció la misma casi tierna sonrisa de 
antes: 

−Ya te lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser más exacto, 
tenemos confesiones. Para ser más exacto aún, la confesión del 
hombre que iba a cometer personalmente el atentado, a 
instigación tuya. 

−Te felicito −dijo Rubashov−. ¿Cómo se llama ese hombre? 

Ivanov siguió sonriendo. 

−Esa es una pregunta indiscreta. 

−¿Puedo leer esa confesión? ¿O tener un careo con ese 
hombre? 

Ivanov sonrió. Con amistosa burla, echó el humo del cigarrillo 
a la cara de Rubashov. A este no le era agradable la broma, pero 
no movió la cabeza. 



−¿Recuerdas el veronal? −dijo lentamente−. Me parece que te 
lo he preguntado ya una vez. 

Ahora se han invertido los papeles; hoy eres tú quien está a 
punto de arrojarse al precipicio; no cuentes con mi ayuda para 
eso. Tú me convenciste entonces de que el suicidio era un gesto 
de romanticismo pequeño burgués. Y ahora yo evitaré que tú te 
suicides. Entonces estaremos en paz. 

Rubashov seguía silencioso. Meditaba sobre si Ivanov estaba 
mintiendo o era sincero, y al mismo tiempo sentía el impulso, un 
impulso casi físico de tocar con los dedos la mancha de la 
pared… «Nervios» −pensó−, «obsesiones.» Se acordó de sus 
manías de no pisar sobre las losetas negras, de frotar los lentes 
con la manga… y vio que lo estaba haciendo otra vez. 

−Tengo curiosidad de saber −dijo en alta voz− qué es lo que 
proyectas hacer para mi salvación. La forma en que me estás 
interrogando me parece que tiende justamente a todo lo 
contrario. 

La sonrisa de Ivanov se hizo más amplia todavía. 

−Eres un viejo tonto −le dijo, y alargando la mano por encima 
de la mesa agarró un botón de la chaqueta de Rubashov−. Tengo 
que obligarte a hacer explosión, no sea que se te ocurra estallar 
en el peor momento. ¿No te has dado cuenta de que no hay 
ningún taquígrafo en la habitación? 

Tomó un cigarrillo de la pitillera y se lo metió a la fuerza en la 
boca a Rubashov, sin soltar el botón de la chaqueta. 



−Te conduces como un chiquillo −le dijo−, como un chiquillo 
romántico. Ahora vamos a componer una pequeña y bonita 
confesión y habremos acabado por hoy. 

Rubashov consiguió finalmente desprenderse de los dedos de 
Ivanov, y lo miró con fijeza a través de los lentes: 

−¿Y qué vamos a manifestar en esa confesión…? −preguntó. 

Ivanov no se dejó abatir y continuó con viveza: 

−La confesión dirá que tú admites que desde tal y cual año has 
pertenecido a tal y cual grupo de oposición; pero que niegas 
categóricamente y con todo énfasis haber planeado u 
organizado un asesinato; y que, por el contrario, te retiraste del 
grupo cuando conociste los propósitos terroristas y criminales 
que proyectaba la oposición. 

Por primera vez desde el comienzo de la conversación, 
Rubashov sonrió también. 

−Si ese es el objeto de toda esta palabrería −dijo−, la podemos 
dar por terminada ahora mismo. 

−Déjame terminar lo que iba a decirte −repuso Ivanov sin 
demostrar impaciencia−. Sabía, desde luego, que te ibas a 
oponer. Vamos a considerar primero el lado sentimental o moral 
del asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a nadie 
con lo que declares. Todos ellos fueron detenidos hace tiempo, 
mucho antes de que tú lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tú 
lo sabes muy bien. De los demás nosotros podemos conseguir 
otras confesiones un poco mejores que estas inofensivas 



fruslerías; más aún: cualquier confesión que deseemos… Me 
parece que te hablo claro y que mi franqueza te convencerá. 

−Dicho de otra manera: tú no crees la historia de ese 
misterioso atentado o complot contra el Número Uno −dijo 
Rubashov−. Entonces, ¿por qué no me careas con el individuo X, 
autor de la supuesta confesión? 

−Piensa en ello un poco −repuso Ivanov−; ponte tú mismo en 
mi lugar. Después de todo, nuestras posiciones pudieran muy 
bien estar invertidas, así que encuentra la respuesta por ti 
mismo. 

Rubashov lo pensó. 

−Has recibido desde arriba instrucciones precisas sobre el 
modo de conducir mi caso −dijo. 

Ivanov sonrió: 

−Eso es plantear la cuestión demasiado crudamente. En 
realidad, no se ha decidido todavía si tu caso pertenece a la 
categoría A o a la categoría P. ¿Conoces los términos? 

Rubashov asintió; los conocía. 

−Ahora empiezas a comprender −dijo Ivanov−. A, significa caso 
de resolución administrativa, y P, quiere decir juicio público ante 
un tribunal. En su gran mayoría, los casos políticos se juzgan 
administrativamente, es decir, todos aquellos que no se 
considera conveniente que se oigan en vista pública… Si te 
clasifican en la categoría A, sales de mi jurisdicción. El 



procedimiento administrativo es secreto y, como tú sabes, 
bastante sumario. No hay ocasión para hacer careos ni nada de 
esas cosas. Recuerda a… −e Ivanov citó tres o cuatro nombres, 
lanzando una fugitiva mirada a la mancha sobre la pared. 

Cuando se volvió a Rubashov de nuevo, este observó por 
primera vez un cierto aire atormentado en su cara, una fijeza en 
sus ojos como si no mirara a él, sino a alguien a cierta distancia 
detrás de él. 

Ivanov repitió otra vez, en tono más bajo, los nombres de sus 
antiguos amigos. 

−Los conocía tan bien como tú −continuó−. Pero debes 
concederme que nosotros estamos tan convencidos de que ellos 
y tú significan el fin de la Revolución, como tú lo estás de lo 
contrario. 

Este es el punto esencial. Los procedimientos se deducen por 
lógica pura, y no podemos permitirnos el lujo de perdernos en 
sutilezas judiciales. ¿Las tuvieron ustedes mismos, en su 
tiempo? 

Rubashov no contestó. 

−Todo depende −continuó Ivanov− de que te clasifiquen en la 
categoría P, y de que tu caso continúe en mis manos. Sabes bien 
cuál es el criterio con que se seleccionan los casos que se llevan 
a audiencia pública. Yo tengo necesidad de demostrar que existe 
una cierta voluntad de tu parte. Es para eso que necesito tu 
declaración en la que incluyas una confesión parcial. Si actúas 
como héroe, e insistes en dar la impresión de que no se puede 



conseguir nada de ti, serás liquidado sobre la base de la 
confesión de X. Por el contrario, si haces una confesión parcial, 
hay una base para continuar el examen y hacerlo más completo. 
Sobre esta base, me será posible obtener un careo; refutaremos 
los peores puntos de la acusación y admitiremos la culpabilidad 
dentro de límites cuidadosamente definidos. Aun así, no esperes 
sacar menos de veinte años, pero eso significa, de hecho, dos o 
tres años y luego una amnistía. De modo que en cinco años, 
estarás otra vez en la palestra. Ahora, ten la bondad de meditar 
con calma antes de contestarme. 

−Lo he pensado ya −contestó Rubashov−, y no acepto tu 
proposición. Lógicamente, puedes estar en lo cierto. Pero ya he 
tenido bastante de esta clase de lógica. Estoy cansado, y no 
tengo ganas de seguir este juego más tiempo. Hazme el favor de 
ordenar que me conduzcan a mi celda. 

−Como quieras −dijo Ivanov−. Nunca supuse que aceptarías 
inmediatamente. De ordinario, esta clase de conversación 
produce un efecto retardado. Tienes quince días por delante. 
Cuando lo decidas, pide que te traigan nuevamente ante mí o 
envíame una declaración escrita. No dudo que lo harás. 

Rubashov se levantó, e Ivanov también, destacándose media 
cabeza sobre el otro. Tocó un timbre que había al lado de la 
mesa, y mientras esperaban que llegase el carcelero para buscar 
a Rubashov, le dijo: 

−En tu último artículo, hace pocos meses, escribiste que en la 
próxima década se decidirá la suerte de la humanidad en 
nuestra era. ¿No deseas estar aquí para entonces? 



Y sonrió otra vez a Rubashov. 

En el pasillo se oían pasos que se aproximaban, y la puerta se 
abrió. Dos guardianes entraron y saludaron. Sin una palabra, 
Rubashov se colocó entre ellos, y empezaron a andar hacia su 
celda. 

Los ruidos en el corredor habían cesado; de algunas celdas 
llegaban suaves ronquidos, que sonaban como gemidos. Por 
todo el edificio, las luces eléctricas, pálidas, amarillentas, 
seguían alumbrando. 

  



 

 

 

 

SEGUNDO INTERROGATORIO   

 

Cuando la existencia de la Iglesia se ve amenazada, 
deja de estar sujeta a los mandamientos de la moral. 
Cuando la unidad es el fin, todos los medios están 
santificados: engaño, traición, violencia, simonía, 
prisión y muerte. Porque el orden es para el bien de la 
comunidad, y el individuo debe ser sacrificado al bien 
común. 

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de Verden, 
De schismate libri III, A. D., 1411. 
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EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL QUINTO DIA 
DE SU CAUTIVERIO. 

La última verdad ha sido siempre la penúltima falsedad. Aquel 
que demuestra tener razón al final, parece equivocado y dañino 
al principio. 



Pero ¿quién demostrará que está en lo cierto? Ello solo se 
sabrá después. Mientras tanto, está obligado a actuar a crédito 
y a vender su alma al diablo, en espera de la absolución de la 
historia. 

Se dice, que el Número Uno tiene constantemente El Príncipe 
de Maquiavelo en su mesa de noche. Debiera tenerlo, porque 
desde que ese libro se escribió nada importante se ha dicho 
acerca de las reglas de la ética política. Nosotros fuimos los 
primeros que cambiamos la ética liberal del siglo diecinueve del 
«juego limpio» por la ética revolucionaria del siglo veinte. 

También en eso tuvimos razón; una revolución conducida 
según las reglas del cricquet es un absurdo. La política puede ser 
relativamente limpia en los períodos tranquilos de la historia, 
pero en los momentos críticos la única regla posible es la vieja 
norma de que el fin justifica los medios. Nosotros introdujimos 
un neomaquiavelismo en este siglo; los otros, las dictaduras 
contrarrevolucionarias, no han hecho más que imitarnos 
torpemente. Nosotros éramos neomaquiavelistas en nombre de 
la razón universal, y en eso residía nuestra grandeza; los otros lo 
hacían en nombre de un romanticismo nacionalista, y ese era su 
anacronismo. Por ello es, que al fin, la historia nos absolverá; 
pero no a ellos… 

A pesar de todo, estamos, por el momento, actuando y 
pensando a crédito. Como hemos tirado por la borda todas las 
convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro único 
principio−guía es el de la lógica consecuente. Estamos bajo la 
terrible obligación de seguir nuestro pensamiento hasta sus 
últimas consecuencias y de actuar de acuerdo con él. 



Navegamos sin lastre; por lo tanto, cada golpe en el timón es 
cuestión de vida o muerte. 

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones 
agrícolas, B…, fue fusilado con treinta de sus colaboradores 
porque sostenía que el abono compuesto con nitrato artificial 
era superior a la potasa. El Número Uno es partidario de la 
potasa, por consiguiente, B… y los otros treinta tenían que ser 
fusilados como saboteadores. En un país donde la agricultura 
está nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o 
nitrato es de capital importancia: puede decidir el resultado de 
la Próxima guerra. Si el Número Uno tuvo razón, la historia lo 
absolverá y la ejecución de los treinta y un hombres será una 
simple bagatela. Pero si estaba equivocado… 

Esto solo es lo que importa: quién está en lo cierto de manera 
objetiva. Los moralistas de cricquet están agitados por un 
problema muy distinto: el de si B. actuaba subjetivamente de 
buena fe cuando recomendaba el nitrato. Si no era así, de 
acuerdo con la ética sustentada, B. debería ser fusilado, aunque 
después se comprobara, con todo, que el nitrato hubiera sido 
mejor. Si obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se 
le debería permitir que continuase haciendo propaganda para el 
empleo del nitrato, aunque después resultara que el país se 
había arruinado por ello… 

Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para nosotros, 
la cuestión de la buena fe subjetiva no presenta ningún interés. 
El que se equivoca, debe pagar; el que tiene razón será absuelto. 
Tal es la ley del crédito histórico; esa era nuestra ley. 



La historia nos ha enseñado que con frecuencia las mentiras 
son más útiles que la verdad, porque el hombre es un ser 
perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante 
cuarenta años, antes que adelante un paso en el camino de su 
desarrollo. Y hay necesidad de llevarlo por el desierto con 
amenazas y promesas, por medio de terrores imaginarios y de 
imaginarios consuelos, de forma que no se siente 
prematuramente a descansar y se entretenga adorando 
becerros de oro. 

Nosotros aprendimos la historia de modo más completo que 
los otros, y nos diferenciamos de ellos en nuestra consistencia 
lógica. Sabemos que las virtudes no cuentan en la historia, que 
los crímenes quedan sin castigo, pero también sabemos que 
todo error tiene sus consecuencias, que se pagan hasta la 
séptima generación. Por consiguiente, concentramos todo 
nuestro esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su 
última raíz y destrozando la semilla. Nunca en la historia como 
en nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos un poder 
tan grande para actuar sobre el futuro de la humanidad. Cada 
idea equivocada que seguimos es un crimen contra las futuras 
generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de castigar las 
ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los 
crímenes: con la muerte. 

Fuimos tomados por locos porque seguimos cada 
pensamiento hasta su consecuencia final, y obramos de acuerdo 
con ello. Fuimos comparados con la Inquisición, porque, como 
ella, sentíamos constantemente el peso de la responsabilidad 
por la superindividual vida futura, y, realmente, nos parecíamos 
a los grandes inquisidores en que perseguíamos las semillas del 



mal no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus 
pensamientos. No admitíamos ninguna esfera privada, ni aun 
dentro del cráneo del hombre. Vivíamos bajo la coacción de 
continuar lo empezado hasta su conclusión final, y nuestra 
mente estaba cargada hasta tal punto, que la más ligera colisión 
ocasionaba un corto circuito mortal. Esto nos condenaba a una 
destrucción mutua. 

Yo fui uno de ellos. Yo he pensado y actuado como debla 
hacerlo; he destrozado personas a las que quería, y dado poder 
a otras que no me gustaban. La Historia me colocó en el puesto 
que tuve, y he agotado el crédito que me concedió; si acerté, no 
tengo nada de que arrepentirme; si cometí errores, pagaré. 

Pero ¿cómo se puede decidir en el presente lo que se juzgará 
como verdad en el futuro? 

Estamos haciendo el papel de profetas sin tener el don de la 
profecía, reemplazando la visión por deducciones lógicas; pero 
aunque todos hemos arrancado del mismo punto de partida, los 
resultados a que llegamos son divergentes. La prueba se opone 
a la prueba, y finalmente tenemos que recurrir a la fe, a una fe 
axiomático en la exactitud del propio razonamiento. 

Este es el punto crucial. Hemos tirado todo el lastre por la 
borda, y estamos pendientes de una sola ancla: la fe en nosotros 
mismos. La geometría es la realización más pura de la razón 
humana, pero los axiomas de Euclides no se pueden demostrar, 
y aquel que no crea en ellos ve derrumbarse todo el edificio. 



El Número Uno tiene fe en sí mismo: rudo, lento, sombrío e 
inconmovible. La cadena de su ancla es la más sólida de todas. 
La mía se ha desgastado mucho en los últimos años… 

El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto estoy 
perdido. 
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Al día siguiente del primer interrogatorio de Rubashov, el 
magistrado examinador, Ivanov, y su colega Gletkin, estaban 
sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentía 
cansado y apoyaba su pierna artificial en una segunda silla; se 
había aflojado el cuello de su uniforme. Se sirvió un poco del 
vino barato que suministraba la cantina, y miró sorprendido a 
Gletkin, que se sentaba derecho en su silla, apretado en su 
uniforme almidonado que crujía a cada uno de sus movimientos. 

No se había quitado ni siquiera el cinturón del revólver, 
aunque debía estar también bastante cansado. Gletkin vació su 
vaso; la visible cicatriz que tenía en la cabeza afeitada había 
enrojecido ligeramente. Un poco más allá, otros tres oficiales 
estaban sentados a otra mesa, dos jugando al ajedrez, y el 
tercero mirando. 

−¿Qué sucede con Rubashov? −preguntó Gletkin. 



−Sigue un camino equivocado −contestó Ivanov−; pero como 
continúa tan dialéctico como siempre, acabará por capitular. 

−No lo creo −repuso Gletkin. 

−Lo hará −dijo Ivanov−. Cuando lo haya pensado todo y 
alcance la conclusión lógica, capitulará. Por consiguiente, lo 
mejor que se puede hacer con él es dejarlo en paz. He dado 
orden de que le lleven papel, lápiz y cigarrillos, con el objeto de 
acelerar el proceso de su pensamiento. 

−Creo que es una equivocación −dijo Gletkin. 

−A ti no te es simpático −dijo Ivanov−. Creo que tuviste una 
escena con él hace pocos días, ¿verdad? 

Gletkin recordó la escena de Rubashov sentado en el camastro 
y poniéndose el zapato sobre el calcetín agujereado. 

−Eso no viene al caso −dijo−. No importa su personalidad. El 
procedimiento es el que yo considero inadecuado. Nunca se 
entregará por esos medios. 

−Cuando Rubashov capitule −afirmó Ivanov−, nunca será por 
cobardía, sino por razonamiento lógico. No vale la pena emplear 
con él los sistemas brutales. Está hecho de un material especial, 
que se endurece a medida que se le golpea. 

−Eso solo son palabras −dijo Gletkin−. No existe un ser 
humano que pueda resistir una cantidad indefinida de opresión 
física; nunca he visto ninguno que sea capaz de ello. La 



experiencia me demuestra que la resistencia del sistema 
nervioso del hombre está limitada por la naturaleza. 

−No me gustaría caer en tus manos −dijo Ivanov sonriendo, 
pero con una pizca de inquietud−. De cualquier modo, eres una 
viva refutación a tu teoría. 

Su mirada sonriente se dirigió por espacio de un segundo a la 
rojiza cicatriz en el cráneo de Gletkin. La historia de esa cicatriz 
era bien conocida. Durante la guerra civil, Gletkin cayó en manos 
del enemigo, y para sacarle ciertas informaciones lo torturaron, 
atándole una mecha encendida en la cabeza afeitada. Pocas 
horas después se recapturó la posición y lo encontraron 
desmayado: la mecha había ardido hasta el fin: Gletkin había 
guardado silencio. 

Miró a Ivanov con sus ojos sin expresión. 

−Eso son también palabras −dijo−. Yo no cedí porque perdí el 
sentido; si llego a seguir consciente otro minuto, seguramente 
hubiera hablado. Es un problema de naturaleza física −Vació el 
vaso con el ademán deliberado. Los puños de la camisa crujieron 
cuando lo volvió a colocar en la mesa, y continuó−: Cuando volví 
en mí, al principio estaba convencido de que «había» hablado; 
pero los dos suboficiales que fueron liberados conmigo 
aseguraron lo contrario. Por lo tanto, me condecoraron. Es 
totalmente una cuestión física; el resto no es más que cuento de 
hadas. 

Ivanov estaba bebiendo también −ya había consumido 
bastante del vino barato− y se encogió de hombros. 



−¿Desde cuándo has elaborado esa notable teoría sobre la 
resistencia física? Después de todo, durante los primeros años 
esos procedimientos no existían, y es que, en aquel tiempo, 
estábamos aún llenos de ilusiones. Abolición de la pena y de las 
represalias por el crimen; sanatorios−jardines llenos de flores 
para los elementos asociales. ¡Cuánta farsa! 

−No creo que lo sea −dijo Gletkin−. Tú eres un cínico. Dentro 
de cien años habremos alcanzado todo eso. Pero primero 
tenemos que ganarlo. Cuanto más rápido, mejor. La única ilusión 
fue creer que ya había llegado la hora. Cuando me destinaron 
aquí por primera vez, yo también tenía esa ilusión, y la mayor 
parte de los demás, casi todos, por decirlo así, también creían 
en ella; y quisimos empezar en seguida con los jardines de flores. 
Fue una equivocación. Dentro de cien años será posible 
investigar las razones y los instintos sociales de los delincuentes. 
Pero hoy no hay más remedio que trabajar con su constitución 
física y aplastarlos, física y mentalmente, si es necesario. 

Ivanov se preguntaba si Gletkin estaba borracho, pero veía por 
sus ojos tranquilos e inexpresivos que no lo estaba. Le sonrió 
algo vagamente y sentenció: 

−En una palabra, yo soy el cínico y tú eres el moralista. 

Gletkin no contestó. Se sentaba tieso en la silla, con su 
uniforme almidonado; el cinturón y la funda del revólver olían a 
cuero fresco. 

−Hace varios años −dijo por fin−, me trajeron a un pequeño 
campesino para que lo interrogase. Eso fue en provincia, cuando 
todavía creíamos en la teoría de los jardines de flores, como tú 



la llamas. El interrogatorio se llevó a cabo en forma 
absolutamente caballeresca. El campesino había enterrado su 
cosecha; era en los comienzos de la colectivización de la tierra. 
Yo me atuve estrictamente a lo que el reglamento prescribía, y 
le expliqué, de modo amistoso, que nosotros necesitábamos el 
grano para alimentar a la cada vez más creciente población de 
las ciudades, y también para la exportación, a fin de reconstruir 
nuestras industrias. Le pedí, pues, que hiciese el favor de 
decirme dónde tenía enterrada su cosecha. El campesino había 
hundido la cabeza entre los hombros desde su llegada a mi 
despacho, esperando una paliza. Conocía bien su casta, puesto 
que yo mismo he nacido en el campo. Cuando, en lugar de 
pegarle, empecé a razonar con él, a hablarle como a un igual y a 
llamarle «ciudadano», me tomó por un tonto, y así lo vi en la 
expresión de sus ojos. Le estuve hablando por espacio de media 
hora, y no abrió la boca una sola vez: alternativamente, se 
hurgaba la nariz y se rascaba las orejas. Seguía hablando, 
aunque me daba cuenta de que todo aquello le parecía una 
magnífica broma y de que no me escuchaba. Los argumentos no 
penetraban en sus oídos, estaban taponados por la cera secular 
de una patriarcal parálisis mental. Me atuve estrictamente a los 
reglamentos, y ni siquiera se me ocurrió que pudiera haber otros 
procedimientos… 

»En aquellos meses tuve entre veinte y treinta casos como ese 
todos los días, y a mis colegas les pasaba igual. La Revolución 
estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos. Los 
obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veían 
asolados por el hambre y la fiebre tifoidea; no teníamos crédito 
para levantar nuestra industria de armamentos y esperábamos 
ser atacados de un mes a otro. Más de doscientos millones en 



oro permanecían ocultos en los calcetines de lana de esos 
individuos y la mitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando 
los interrogábamos los llamábamos “ciudadanos”, mientras 
ellos pestañeaban con ojos estúpidos y socarrones, creían que 
aquello era broma y se hurgaban las narices. 

»El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las dos de 
la madrugada, y yo había estado trabajando dieciocho horas 
seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de sueño y 
asustado… y se traicionó. Desde entonces, interrogo a mi gente, 
con preferencia, a altas horas de la noche. Una vez se me quejó 
una mujer de que la había tenido aguardando de pie, delante de 
mi despacho, toda la noche, esperando que le llegara el turno. 
Le temblaban las piernas y estaba completamente agotada; se 
durmió en medio del interrogatorio. La desperté y siguió 
hablando, con voz ininteligible, sin darse plena cuenta de lo que 
decía, y se volvió a dormir otra vez. La volví a despertar, y se 
conformó con todo, firmando su declaración sin leerla, con tal 
que la dejaran dormir. Su marido había escondido dos 
ametralladoras en el pajar, y había persuadido a los labradores 
a que quemaran el grano, porque se le había aparecido el 
Anticristo en sueños. Aquella mujer había estado toda la noche 
de pie por un descuido de mi sargento, pero desde entonces 
procuro que se repitan tales descuidos. Hay casos testarudos 
que necesitan estar de pie sin moverse durante cuarenta y ocho 
horas. Después de eso, la cera se les funde en los oídos y uno 
puede hablar con ellos. 

Los dos jugadores de ajedrez que estaban en el otro rincón del 
salón terminaron una partida y empezaron otra. El tercero ya se 



había ido. Ivanov miraba fijamente a Gletkin mientras este 
hablaba. 

Su voz era tan sobria e inexpresiva como siempre. 

−Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se 
convencieron de que ese era el único modo de obtener 
resultados. El reglamento se cumplía, y no se tocaba a ningún 
preso, pero ocurría a veces que presenciaban, desde luego 
accidentalmente, la ejecución de algún condenado. El efecto de 
esas escenas era en parte mental y en parte físico. Otro ejemplo: 
había baños y duchas por razones de higiene, pero en invierno, 
no funcionaban a veces las cañerías del agua caliente, debido a 
dificultades técnicas, y la duración de los baños dependía de los 
encargados. Otras veces, por el contrario, el agua caliente 
marchaba demasiado bien, cosa que también dependía de los 
encargados, que eran todos viejos camaradas que no 
necesitaban instrucciones detalladas; se daban cuenta 
perfectamente de lo que estaba en juego. 

−Con esto basta −dijo Ivanov. 

−Me has preguntado cómo llegué a elaborar mi teoría, y te lo 
estoy explicando −dijo Gletkin−. Lo que importa es que uno 
tenga presente la necesidad lógica de todo eso, pues de otro 
modo se hace uno cínico, como tú. Se está haciendo tarde y 
tengo que irme. 

Ivanov vació su vaso y acomodó su pierna artificial sobre la 
silla, pues otra vez sentía dolores reumáticos en el muñón. 
Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la 
conversación. 



Gletkin pagó, y cuando el mozo de la cantina se hubo alejado, 
preguntó: 

−¿Qué se va a hacer con Rubashov? 

−Ya te he dicho mi opinión −le contestó Ivanov−, hay que 
dejarlo en paz. 

Gletkin se puso de pie, y sus botas crujieron; se apoyó en la 
silla donde Ivanov tenía la pierna artificial. 

−Reconozco sus méritos pasados −dijo−, pero hoy se ha 
convertido en un ser tan dañino como lo era mi rollizo 
campesino; solo que más peligroso. 

−Le he dado quince días de plazo para reflexionar −dijo Ivanov 
mirando los ojos inexpresivos de Gletkin−, y hasta entonces 
quiero que se le deje en paz. 

Ivanov había hablado en tono oficial y Gletkin era su 
subordinado; este saludó y salió de la cantina haciendo crujir las 
botas. 

Ivanov permaneció sentado; se bebió otro vaso, encendió un 
cigarrillo y sopló el humo enfrente de él. Al cabo de un momento 
se levantó y cojeó hacia los dos oficiales para observar la partida 
de ajedrez. 
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Desde su primer interrogatorio, el nivel de vida de Rubashov 
había, mejorado milagrosamente. Ya a la mañana siguiente el 
viejo carcelero le había llevado papel, lápiz, jabón y una toalla. 
También le dio vales por la cantidad de dinero que tenía en su 
poder cuando fue detenido, y le explicó que con eso tenía 
derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina 
de la cárcel. 

Rubashov pidió sus cigarrillos y algún alimento. El viejo seguía 
tan agrio y lacónico como siempre, y, aunque de mala manera, 
llevó rápidamente lo que Rubashov le había pedido. Durante un 
momento Rubashov pensó en hacer llamar un médico de afuera, 
pero lo olvidó, pues el diente ya no le dolía, y en cuanto pudo 
lavarse y tuvo algo que comer, se sintió mucho mejor. 

Habían limpiado la nieve del patio, y los presos salían en 
grupos para hacer su ejercicio diario. 

El paseo había estado interrumpido a causa de la nieve, y 
solamente a Labio Leporino y a su compañero les concedían diez 
minutos al día, tal vez por orden especial del médico; cada vez 
que entraban o salían al patio, Labio Leporino miraba a la 
ventana de Rubashov. El gesto era tan claro que excluía toda 
posibilidad de duda. 

Cuando no estaba trabajando en sus notas o paseando en la 
celda, se asomaba a la ventana, apoyaba la frente contra el 
vidrio y contemplaba a los presos durante sus rondas de 
ejercicio. Iban en grupos de doce, y caminaban, por parejas, a 
una distancia de diez pasos unos de otros. En medio del patio 



había cuatro guardias de uniforme, que vigilaban que los presos 
no hablasen, y formaban el centro de un círculo cuya 
circunferencia recorrían aquellos lentamente por espacio de 
veinte minutos exactos. Después eran conducidos otra vez al 
edificio por la puerta de la derecha, mientras que, 
simultáneamente, otro grupo de doce entraba por la puerta de 
la izquierda, y comenzaban las mismas monótonas vueltas 
durante el mismo tiempo. 

Los primeros días, Rubashov había buscado alguna cara 
familiar, pero no vio ninguna. Eso lo alivió, pues por el momento 
necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no 
distraerse de la tarea que se había impuesto, que consistía en 
llegar a una conclusión en sus ideas, que le pusiese de acuerdo 
con el pasado y con el porvenir, con los vivos y con los muertos. 
Todavía le quedaban diez días de plazo que le había concedido 
Ivanov. 

No podía ordenar sus pensamientos más que escribiéndolos, 
pero el escribir lo agotaba tanto, que lo más que podía dedicar 
a esa tarea, era una o dos horas al día. El resto del tiempo el 
cerebro trabajaba por su propia cuenta. 

Rubashov había creído siempre conocerse bastante bien. 
Carente de prejuicios morales, no se hacía ilusiones sobre el 
fenómeno llamado «primera persona del singular», y daba por 
hecho, sin particular emoción, que este fenómeno estaba 
dotado de ciertos impulsos que la gente se resiste generalmente 
a admitir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en 
la ventana, o se paraba de pronto en la tercera baldosa negra, 
hacía inesperados descubrimientos. Descubría que esos 



procesos comúnmente conocidos como monólogos, son en 
realidad diálogos de clase especial; diálogos en los cuales un 
interlocutor permanece silencioso, mientras el otro, contra 
todas las reglas gramaticales, se dirige a él empleando el 
pronombre «yo», en vez del «tú», para deslizarse dentro de su 
confianza y sondear sus intenciones; pero el silencioso 
interlocutor sigue callado, rehúye la observación, y hasta se 
niega a ser localizado en el tiempo y en el espacio. 

Ahora, sin embargo, le parecía a Rubashov que el interlocutor 
habitualmente silencioso hablaba algunas veces, aunque sin 
dirigirse a él y sin ningún pretexto visible; su voz sonaba 
totalmente extraña a Rubashov, que escuchaba con sincera 
sorpresa, encontrando que sus propios labios se estaban 
moviendo. Estas experiencias no tenían nada de místico ni 
misterioso, sino que eran de carácter bien concreto; y a través 
de su observación se fue convenciendo poco a poco de que 
existía un componente por entero tangible en esta primera 
persona del singular, que había permanecido silencioso durante 
tantos años, y que ahora había decidido hablar. 

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov más 
intensamente que los detalles de su conversación con Ivanov. 
Consideraba como cosa resuelta no aceptar la proposición de 
Ivanov, y negarse a seguir el juego; en consecuencia, no le 
quedaba más que un tiempo muy limitado de vida, y esta 
convicción formaba la base de sus reflexiones. 

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un 
complot contra la vida del Número Uno; estaba mucho más 
interesado en la personalidad de Ivanov. Este decía que sus 



papeles hubieran podido estar invertidos, y en eso tenía 
indudablemente razón. El desenvolvimiento de ambos había 
sido gemelo, y aunque no procedieran del mismo óvulo, se 
habían nutrido por el mismo cordón umbilical de una convicción 
común; el ambiente intenso del Partido había moldeado y 
grabado el carácter de ambos durante los años decisivos del 
desarrollo. Ambos tenían los mismos patrones morales, la 
misma filosofía y pensaban en los mismos términos. Sus 
posiciones podían evidentemente estar cambiadas. Entonces 
Rubashov hubiera estado sentado en el sillón detrás del 
escritorio, e Ivanov en la silla delante, y desde esa posición, 
Rubashov hubiera utilizado probablemente los mismos 
argumentos que Ivanov. Las reglas del juego eran fijas. Solo 
admitían variaciones de detalle. 

Se había apoderado de él el viejo impulso de pensar con la 
mente de los demás. Se sentaba en el sillón de Ivanov viéndose 
a sí mismo con los ojos de este en situación de acusado, como él 
había mirado a Ricardo y al pequeño Loewy. Veía un Rubashov 
envilecido, la sombra de un antiguo compañero, y comprendía 
la mezcla de ternura y desprecio con que Ivanov lo había 
tratado. 

Durante la discusión se había preguntado repetidas veces si 
Ivanov era sincero o hipócrita, si estaba armando una trampa o 
si realmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora, 
puesto en el lugar de Ivanov, se daba cuenta de que este había 
sido sincero, tan sincero −o tan poco− como él en los casos de 
Ricardo y del pequeño Loewy. 



Estas reflexiones tomaban también la forma de un monólogo, 
pero siguiendo líneas familiares; el ente recién descubierto, el 
interlocutor silencioso, no participaba en él. Aunque se suponía 
que era la persona a la que se dirigían todos los monólogos, 
siempre permanecía mudo, y su existencia se limitaba a una 
abstracción gramatical llamada «primera persona del singular». 
Las preguntas directas y las meditaciones lógicas no le inducían 
a hablar; sus frases venían sin causa visible y, cosa por demás 
extraña, siempre acompañadas de un violento dolor de diente. 
Su esfera mental parecía limitarse a unas cuantas partes 
desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la 
Pietà, los gatos del pequeño Loewy, la música de la canción con 
el estribillo de «se convierte en polvo», o una frase particular 
que Arlova había pronunciado en una ocasión particular. Sus 
medios de expresión eran igualmente fragmentarios: por 
ejemplo, el impulso de limpiar los lentes en la manga, los deseos 
de tocar la mancha de la pared en el despacho de Ivanov, los 
involuntarios movimientos de los labios que murmuraban 
expresiones sin sentido, tales como: «Yo pagaré», y el estado 
semiconsciente provocado por los sueños con que se 
representara, despierto, los episodios pasados de su vida. 

Rubashov procuraba estudiar esta recién descubierta entidad 
lo mejor que le era posible, durante los paseos que daba en la 
celda, y con la reserva innata en el Partido de no emplear la 
primera persona del singular, la había bautizado con el nombre 
de «ficción gramatical». 

Probablemente, no le quedaban más que unas semanas de 
vida, y sentía una especial urgencia por aclarar este asunto, «en 
pensar sobre él hasta llegar a su conclusión lógica». Pero la 



esfera de acción de la «ficción gramatical» parecía empezar 
justamente donde acababa el «pensar hasta llegar a una 
conclusión». Constituía evidentemente una parte importante de 
su ser el permanecer fuera del alcance del pensamiento lógico, 
y tomarlo a uno desprevenido, como en una emboscada, y 
atacarle con dolores de muelas y sueños estando despierto. De 
esta manera pasó Rubashov el séptimo día de su cautiverio, el 
tercero después del primer interrogatorio, reviviendo un 
período pasado de su existencia; sus relaciones con la muchacha 
Arlova, la que había sido fusilada. 

Establecer el momento exacto en que empezaba a soñar 
despierto, era tan imposible como determinar el instante en que 
uno se queda dormido. Durante la mañana del séptimo día había 
estado trabajando en sus notas. Luego, presumiblemente, se 
había levantado para estirar las piernas, y solo cuando oyó el 
ruido de la llave en la cerradura se dio cuenta de que era ya 
mediodía, y de que había estado paseando durante un gran 
número de horas. Se había puesto la manta sobre los hombros 
sin darse cuenta, porque, probablemente, también durante 
bastantes horas, había estado rítmicamente sacudido por una 
especie de escalofrío, sintiendo las pulsaciones de dolor del 
diente subir hasta las sienes. Sin darse cuenta, fue tomando a 
cucharadas la sopa con que los guardianes le habían llenado el 
plato, y continuó sus paseos. El carcelero, que lo observaba de 
tiempo en tiempo por la mirilla, veía que tiritaba con los 
hombros encogidos y que sus labios se movían. 

Una vez más Rubashov respiró el aire de su antigua oficina de 
la delegación comercial, impregnada del olor, particularmente 
familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien formado; 



una vez más veía la curva de su inclinado cuello sobre la blusa 
blanca, la cabeza doblada sobre el cuaderno de notas mientras 
él dictaba, y sus redondos ojos siguiendo sus paseos a través de 
la habitación en los intervalos entre las frases. Usaba siempre 
blusas blancas, de la misma clase que habían usado las 
hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en 
el cuello alto, y siempre los mismos aros baratos que sobresalían 
un poco de sus mejillas cuando inclinaba la cabeza sobre el 
cuaderno. Por sus maneras lentas y pasivas parecía estar hecha 
para ese trabajo, y, ejercía un extraño efecto sedante sobre los 
nervios de Rubashov, cuando este se había excedido en su tarea. 
Se había hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegación 
comercial en B. inmediatamente después del incidente con el 
pequeño Loewy, y se había lanzado de cabeza al trabajo, muy 
agradecido al Comité Central por haberle proporcionado esta 
actividad burocrática. Era rarísimo que las primeras figuras del 
movimiento internacional fuesen empleadas en servicios, 
diplomáticos. El Número Uno, presumiblemente, tenía 
intenciones especiales respecto de él, porque de ordinario las 
dos jerarquías se mantenían estrictamente separadas, sin que se 
les permitiera tener contacto a una con otra, y a veces hasta 
seguían políticas opuestas. Solo cuando se la miraba desde un 
punto de vista más elevado, ya en la proximidad del Número 
Uno, se resolvían las aparentes contradicciones, y los motivos se 
aclaraban. 

Rubashov necesitó algún tiempo para acostumbrarse a ese 
nuevo modo de vida, y le divertía tener un pasaporte 
diplomático que hasta era auténtico y con su verdadero 
nombre; le divertía también tomar parte en las recepciones 
oficiales vestido de etiqueta, así como que los policías se 



cuadrasen delante de él o lo saludasen, mientras otros, 
inconfundiblemente vestidos de negro, y que en otro tiempo lo 
seguían, buscando un pretexto para echarle mano, lo hiciesen 
ahora impulsados únicamente por el deseo de velar por su 
seguridad. 

Al principio se sentía extraño en la atmósfera de la delegación 
comercial, que estaba adjunta a la Legación. Se daba cuenta de 
que en un ambiente burgués hay que ser representativo y hacer 
su papel en el juego, y veía que el juego estaba tan bien 
ensayado que era difícil distinguirlo de la realidad. Cuando el 
primer secretario de la Legación llamó la atención de Rubashov 
sobre la conveniencia de ciertos cambios en su manera de vestir 
y género de vida (este primer secretario, antes de la Revolución, 
había sido monedero falso en interés del Partido), no lo hizo en 
tono de camaradería y con buen humor, sino con tanto tacto y 
razones tan minuciosas que la escena llegó a serle embarazosa 
y le crispó los nervios. 

Rubashov tenía a sus órdenes doce personas, cada una con 
una categoría claramente definida: había un primer y un 
segundo ayudante, un primero y un segundo contador, 
secretarios y secretarios adjuntos. Rubashov tenía la impresión 
de que entre ellos lo consideraban como una mezcla de héroe 
nacional y capitán de bandidos. Lo trataban con un respeto 
exagerado y al mismo tiempo con una tolerancia 
indulgentemente superior. Cuando un secretario de la Legación 
tenía que informarlo acerca de un documento, hacía un esfuerzo 
por expresarse en los términos más simples, como si tratara con 
un salvaje o con un niño. La secretaria privada, Arlova, era la que 
menos le atacaba los nervios; lo único que no podía entender 



era cómo usaba zapatos de charol con tacones tan 
ridículamente altos, al mismo tiempo que sus simples graciosas 
blusas y faldas. 

−¿Por qué nunca dice nada, camarada Arlova? −preguntó, en 
una ocasión, y se arrellanó en el cómodo sillón que había detrás 
de la mesa del despacho. 

−Si usted quiere −dijo ella con su voz soñolienta−, le repetiré 
cada vez la última palabra de la frase que usted me dicta. 

Todos los días se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa 
bordada, su pesado y bien proporcionado busto inclinado sobre 
su cuaderno de notas, con la cabeza doblada y los aros colgando 
paralelos a las mejillas. La única nota que desentonaba eran los 
zapatos de charol con los empinados tacones, pero en cambio 
nunca cruzaba las piernas, como la mayoría de las mujeres que 
Rubashov, conocía. Casi siempre la veía por detrás o medio de 
perfil, a causa de su costumbre de dictar paseándose, y lo que 
recordaba de ella con más claridad era la curva de su cuello 
doblado, con la nuca ni afeitada ni cubierta de vello, y la piel 
blanca y estirada sobre las vértebras; debajo se veían los 
bordados del cuello de la blusa blanca. 

En su juventud, Rubashov no había tenido tiempo de ocuparse 
de mujeres, que casi siempre eran camaradas, y sus pocas 
aventuras se iniciaban de ordinario en una discusión que se 
prolongaba hasta tan tarde que el que era invitado del otro 
perdía el último tranvía para volver a su casa. 

Después de la poco afortunada tentativa para iniciar una 
conversación pasaron otros quince días. Al principio Arlova 



había repetido realmente la última palabra de cada frase con su 
voz soñolienta, y luego lo había ido dejando, así que cuando 
Rubashov hacía una pausa, la habitación quedaba otra vez 
silenciosa y saturada de su perfume hogareño. 

Una tarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo detrás 
de su silla, le puso las manos ligeramente sobre los hombros, y 
le preguntó si querría salir con él por la noche. Ella no rehuyó el 
contacto, asintió silenciosamente y ni siquiera volvió la cabeza. 
No era costumbre de Rubashov hacer frívolos juegos de 
palabras, pero aquella misma noche no pudo evitar decirle con 
una sonrisa: 

«Cualquiera podía haber dicho que aún seguías tomando el 
dictado.» 

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se 
recortaba tan familiar en la oscuridad del cuarto, que parecía 
que ella había estado siempre allí. Solo que ahora los aros 
reposaban sobre la almohada. Sus ojos tenían la misma 
expresión de siempre en el momento de pronunciar la frase que 
habría de quedar grabada en la memoria de Rubashov de 
manera tan indestructible como las manos plegadas de la Pietà, 
o el olor a algas de la pequeña ciudad portuaria: 

−Tú siempre podrás hacer de mí lo que desees. 

−Pero ¿por qué? −preguntó Rubashov, sorprendido y 
ligeramente alarmado. 

Ella no contestó. Probablemente estaría ya dormida. En su 
sueño, la respiración era tan inaudible como cuando despierta. 



Rubashov nunca había podido notar si respiraba en realidad; 
jamás la había visto con los ojos cerrados, y eso le hacía aparecer 
extraña la cara, que encontraba mucho más expresiva que con 
los ojos abiertos; también le extrañaban las sombras oscuras de 
las axilas, y la barbilla, que siempre había visto inclinada junto al 
pecho, y que ahora tenía erguida, como la de un muerto. 

Pero el ligero y casto perfume del cuerpo le seguía siendo 
familiar, aun estando dormida. 

Al día siguiente, y todos los días siguientes, se sentó otra vez 
en su despacho con su blusa blanca, inclinada sobre el cuaderno; 
la noche siguiente, y todas las noches siguientes, el contorno de 
sus pechos se destacó sobre el fondo oscuro de las cortinas de 
la cama. Rubashov vivía, tanto de día como de noche, en la 
atmósfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta durante 
el trabajo no cambió, y tanto su voz como la expresión de sus 
ojos continuaron siendo las mismas: nunca se permitió ni la más 
leve sombra de una alusión. 

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de dictar, 
se detenía detrás de su silla y le ponía las manos en los hombros, 
sin decir una palabra, sintiendo cómo debajo de la blusa los 
cálidos hombros seguían inmóviles; luego, habiendo encontrado 
la frase buscada, reanudaba su paseo por la habitación, como de 
costumbre, y continuaba dictando. 

A veces agregaba sarcásticos comentarios a lo que dictaba, y 
entonces ella suspendía su trabajo y esperaba, lápiz en mano, a 
que terminase, pero jamás, sonreía ante sus ironías, y Rubashov 
nunca supo qué opinaba sobre ellas. Solo una vez, luego de una 



broma particularmente peligrosa sobre ciertos hábitos 
personales del Número Uno, le dijo de pronto, con su voz 
soñolienta: «No deberías decir esas cosas delante de la gente, 
deberías ser más cuidadoso…» Pero de vez en cuando, 
especialmente cuando llegaban circulares o instrucciones de 
arriba, él sentía la necesidad de desahogarse con alguna 
ingeniosa herejía. 

Por entonces se estaba preparando el segundo gran proceso 
contra la oposición, y el aire de la Legación se había enrarecido 
en alto grado. De la noche a la mañana, fotografías y retratos 
que habían estado durante años colgados en las paredes, 
desaparecieron dejando solo las manchas claras, que saltaban a 
la vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos de 
servicio, y se hablaban unos a otros con exagerada y reservada 
urbanidad. En las comidas en la cantina de la Legación, cuando 
era inevitable cambiar algunas palabras, se atenían al 
cuestionario de frases oficiales, lo que, en la atmósfera familiar, 
resultaba grotesco y producía cierta inquietud; después de 
pedirse mutuamente el salero o la mostaza, se decían unos a 
otros las palabras solemnes del manifiesto del último congreso 
del Partido. 

Ocurría con frecuencia que alguno protestaba contra una 
supuesta interpretación, a su juicio falsa, de algo que acababa 
de decir, y pedía a sus vecinos que fueran testigos, con 
exclamaciones precipitadas, tales como: «Yo no he dicho eso» o 
bien: «Eso no es lo que yo quería decir.» La cosa en su conjunto 
daba a Rubashov la impresión de una extraña y ceremoniosa 
pantomima con figuras animadas, moviéndose sobre alambres, 
en la que cada una decía las frases hechas que correspondían al 



papel que representaba. Únicamente Arlova, con su manera de 
ser silenciosa y adormilada, parecía no haber cambiado. 

No solo desaparecieron los retratos de las paredes, sino que 
también los estantes de libros sufrieron una curiosa «purga», 
desapareciendo discretamente ciertas obras y folletos, 
ordinariamente después de la llegada de un nuevo mensaje de 
Allá. Mientras dictaba, Rubashov hacía sobre todo eso 
sarcásticos comentarios que Arlova recibía en silencio. Muchos 
de los libros sobre comercio exterior y hacienda se quitaron de 
los estantes, por haber sido detenido su autor, el Comisario del 
Pueblo de Hacienda; también casi todos los informes de los 
antiguos congresos del Partido sobre estas materias. Muchos 
libros y referencias de libros acerca de la historia y antecedentes 
de la Revolución; gran parte de las obras de autores 
contemporáneos sobre jurisprudencia y filosofía; todos los 
folletos que trataban del control de la natalidad; los manuales 
sobre la estructura de las fuerzas armadas del Partido; tratados 
sobre los sindicatos y el derecho a la huelga en el Estado del 
Pueblo; prácticamente todos los estudios de los problemas 
político−constitucionales que tuviesen más de dos años de 
escritos, y, finalmente, hasta los volúmenes de la Enciclopedia 
publicada por la Academia Nacional, ya que habían prometido 
enviar en breve una nueva edición revisada. 

Llegaron también nuevos libros, y los clásicos de ciencias 
sociales aparecieron con otras notas marginales y distintos 
comentarios; las antiguas historias fueron reemplazadas por 
historias nuevas; y los viejos recuerdos de los jefes 
revolucionarios muertos se cambiaron por otros recuerdos 
diferentes de los mismos difuntos. Rubashov recalcaba con 



ironía a su secretaria que, lo único que les faltaba por hacer eran 
nuevas ediciones revisadas de los números atrasados de todos 
los periódicos. 

Mientras tanto, unas semanas antes había llegado de Allá una 
orden para designar un nuevo bibliotecario que asumiría la 
responsabilidad política del contenido de los estantes de la 
Legación; y designaron a Arlova para este puesto. Al principio 
Rubashov se había limitado a murmurar algo sobre un «jardín 
de infantes», y creía que todo aquello no era más que una 
imbecilidad hasta la noche en que, en la reunión semanal de la 
célula de la Legación, Arlova fue objeto de repetidos ataques de 
diversos sectores. Tres o cuatro oradores, entre ellos el primer 
secretario, se levantaron para quejarse de que algunos de los 
más importantes discursos del Número Uno no se encontrasen 
en la biblioteca, de que, por el contrario, esta estuviese atestada 
de obras de oposición, y de que figurasen en ella muchos libros 
cuyos autores estaban acusados de espías, de traidores y de 
agentes de potencias extranjeras; a tal punto, que era difícil 
evitar la sospecha de una premeditada intención. 

Los oradores hablaban seca y desapasionadamente, como de 
asuntos de negocios. Usaban frases escogidas con cuidado y 
parecía que se daban unos a otros las claves de los argumentos 
previamente convenidos. Todos los discursos concluían con que 
el principal deber del Partido era estar en guardia y denunciar 
los abusos, sin consideración; los que no cumpliesen con este 
deber se hacían cómplices de los viles saboteadores. Arlova, 
llamada para declarar, dijo con su habitual ecuanimidad que 
estaba muy lejos de abrigar ningún mal propósito, y que había 
seguido todas las instrucciones recibidas; pero mientras hablaba 



con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedó mirando 
durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca había 
hecho en presencia de otros. 

La reunión concluyó imponiendo a Arlova una «seria 
amonestación». 

Rubashov, que conocía demasiado bien los procedimientos 
que últimamente empleaba el Partido, se inquietó. Presumía 
que reservaban algo para Arlova, y se sentía impotente, por no 
tener algo tangible contra qué combatir. 

El ambiente de la Legación se enrareció aún más, Rubashov 
dejó de hacer comentarios personales mientras dictaba y eso le 
produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo 
aparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova, 
pero esa curiosa sensación de culpabilidad, debida únicamente 
al hecho de que no se atrevía a repetir sus ingeniosas frases al 
dictar, le impedía también detenerse detrás de la silla de Arlova 
y poner las manos sobre sus hombros, como acostumbraba 
hacerlo antes. Después de una semana, Arlova no fue al cuarto 
de Rubashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes. 
Pasaron tres días antes de que Rubashov se atreviera a 
preguntarle las razones. Ella, con su voz soñolienta, respondió 
algo sobre neuralgias, y Rubashov no insistió. A partir de 
entonces no volvió más, con una sola excepción. 

Fue tres semanas después de la reunión de la célula en que se 
había acordado hacerle «una seria amonestación», y quince días 
después de la interrupción de sus visitas. Su conducta fue casi la 
de siempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo la 



sensación de que ella esperaba palabras decisivas. Lo único que 
pudo decirle, sin embargo, fue que estaba muy contento de que 
hubiese vuelto, y que se sentía cansado y extenuado, lo que era 
verdad. Durante la noche observó que estaba despierta, 
mirando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podía 
desprenderse de esa atormentadora sensación de culpabilidad, 
y, además, le dolía otra vez el diente. Esa fue su última visita. 

Al día siguiente, antes de que Arlova llegase a la oficina, el 
secretario dijo a Rubashov, en un tono que quería ser 
confidencial, pero con cada frase cuidadosamente formulada, 
que el hermano y la cuñada de Arlova habían sido detenidos 
Allá. El hermano de Arlova se había casado con una extranjera, 
y los dos estaban acusados de mantener conexiones desleales 
con el país natal de la mujer, en beneficio de la oposición. 

Unos minutos después llegó Arlova a la oficina, y se sentó, 
como siempre, en la silla situada enfrente de la mesa, con su 
blusa bordada, inclinándose ligeramente hacia adelante. 
Rubashov se paseó detrás de ella, y durante todo el tiempo tuvo 
delante de sus ojos su cuello doblado, con la piel ligeramente 
estirada sobre las vértebras. No podía separar la vista de aquel 
trozo de piel, y sentía una inquietud que llegaba a convertirse en 
malestar físico. No podía abandonar el pensamiento de que Allá, 
a los condenados a muerte, se los fusilaba por la espalda. 

En la siguiente reunión de la célula del Partido, sé destituyó a 
Arlova de su cargo de bibliotecaria por falta de confianza 
política, de acuerdo con una propuesta del primer secretario. 



Nadie hizo comentario alguno y no hubo discusión. Rubashov, 
que por entonces sufría intolerables dolores de muelas, se 
excusó de acudir a la reunión. Unos días después, llegó la orden 
de regreso para Arlova y otro funcionario. Sus antiguos colegas 
no volvieron a mencionar sus nombres, pero durante los meses 
que continuó en la Legación, antes de que a él mismo lo hicieran 
regresar, el casto perfume de su cuerpo grande y perezoso se 
mantuvo adherido a las paredes de su cuarto, sin dejarlo jamás. 
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ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 

A partir de la mañana del décimo día después de la detención 
de Rubashov, su nuevo vecino de la izquierda, el ocupante de la 
celda número 406, transmitía las mismas palabras a intervalos 
regulares, siempre con el mismo error al deletrear: «Arria» en 
vez de «Arriba». Rubashov había tratado varias veces de 
empezar una conversación con él, y mientras Rubashov 
transmitía, su nuevo vecino escuchaba en silencio, pero la única 
respuesta que lograba era un montón de letras inconexas que 
terminaban siempre con el verso mal escrito: 

−ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 

El nuevo vecino fue traído a la celda la noche anterior. 
Rubashov se había despertado, pero solo oyó sonidos apagados 
y el ruido de la cerradura de la puerta del número 406. Por la 



mañana, después del primer toque de diana, el número 406 
había empezado a transmitir: ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 
Transmitía con rapidez y destreza, empleando la técnica de un 
virtuoso, de manera que sus equivocaciones con la palabra 
ARRIBA y la falta de sentido del resto, debían de ser originadas 
por causas mentales y no técnicas. Probablemente, el nuevo 
vecino tenía alteradas las facultades mentales. 

Después del desayuno, el joven oficial del número 402 dio la 
señal de que quería conversar: entre él y Rubashov se había 
establecido una especie de amistad. El oficial con el monóculo y 
el pequeño bigote levantado debía debatirse en un estado de 
aburrimiento crónico, porque siempre estaba muy agradecido a 
Rubashov, hasta por los más pequeños ratos de charla que le 
dedicaba. 

Cuatro o cinco veces al día, llamaba humildemente y le pedía: 

−HÁBLEME. 

Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, y, además, 
no sabía de qué hablar con el número 402. Generalmente, este 
transmitía clásicas anécdotas de casino de oficiales. Luego de su 
desenlace sucedía siempre un silencio doloroso. Eran viejas 
historias, de una obscenidad patriarcal, y uno podía imaginarse 
cómo, después de haberlas dicho, el número 402 esperaría oír 
los rugidos de risa de su interlocutor, y cómo encararía 
desesperadamente a la pared sorda y blanqueada. 

Tanto por simpatía como por buena educación, Rubashov 
transmitía de vez en cuando un fuerte ¡JA! ¡JA! con el aro de sus 
lentes, como un sustitutivo de la risa, y entonces el número 402 



no podía contenerse, e imitando un acceso de alegría, golpeaba 
la pared con los puños y los zapatos, transmitiendo ¡JA! ¡JA!, y 
haciendo pausas de vez en cuando para estar seguro de que 
Rubashov lo acompañaba en sus carcajadas. Si este permanecía 
silencioso, le reprochaba: «¿POR QUÉ NO SE RÍE…?» Para que lo 
dejase en paz, Rubashov transmitía uno o dos ¡JA! ¡JA!, y 
entonces el número 402 le comunicaba: 

−CÓMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO. 

Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasionalmente, si no 
obtenía respuesta, le transmitía todos los versos de una vieja e 
interminable canción militar; llegó a ocurrir que Rubashov, que 
se paseaba sin hacerle caso, se sorprendía tarareando el 
estribillo de la antigua marcha, que sus oídos habían registrado 
de modo completamente inconsciente. 

A pesar de todo eso, el número 402 era útil. Llevaba allí más 
de dos años, conocía a las autoridades, estaba en comunicación 
con varios vecinos y oía todas las murmuraciones, así que 
parecía informado de todo lo que pasaba dentro del recinto de 
la cárcel. 

A la mañana siguiente de la llegada del número 406, cuando el 
oficial inició la conversación acostumbrada, Rubashov, le 
preguntó cómo se llamaba el nuevo vecino, a lo que el número 
402 replicó: 

−RIP VAN WINKLE. 

El número 402 era aficionado a las adivinanzas, que daban, 
según él, un elemento de interés a la conversación. Rubashov 



hurgó en su memoria. Recordó entonces la historia del hombre 
que habiendo dormido durante veinticinco años, se encontró 
con un mundo desconocido al despertar. 

−¿HA PERDIDO LA MEMORIA? −preguntó. 

El número 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Rubashov 
lo que sabía. El número 406 había sido profesor de sociología en 
un pequeño Estado del sudeste de Europa. Terminada la primera 
guerra tomó parte en la revolución que estalló en su país, como 
ocurrió en muchos países de Europa por esas fechas. Se organizó 
una «Comuna», que vivió románticamente algunas semanas y 
tuvo el usual y sangriento final. Los jefes del movimiento 
revolucionario habían sido simples aficionados, pero la 
represión que siguió se llevó a cabo con una competencia más 
que profesional, y el número 406, a quien la Comuna había dado 
el sonoro título de «secretario de Estado para el esclarecimiento 
del Pueblo», fue condenado a la horca. La ejecución se retrasó 
un año, y entonces le conmutaron la sentencia por la de cadena 
perpetua, de la que cumplió veinte años en la cárcel. 

La mayor parte de la pena la pasó en confinamiento solitario, 
sin comunicación con el mundo exterior y sin poder leer un solo 
periódico. Se habían olvidado completamente de él, en aquel 
país sudoriental en el que la administración de justicia tenía un 
carácter más bien patriarcal. Por fin, alrededor de un mes atrás, 
lo habían puesto en libertad por una amnistía, y, lo mismo que 
Rip van Winkle, después de veinte años de sueño, se encontró 
otra vez sobre la tierra. 



Sin pensarlo mucho, tomó el primer tren para la tierra de sus 
sueños y justamente catorce días después de haber llegado, 
estaba otra vez en la cárcel. Quizá, después de veinte años de 
soledad, se había vuelto demasiado locuaz. Tal vez le había dicho 
a la gente lo que, pensando noche y día en su calabozo, él se 
había imaginado que debiera ser la vida aquí. Es probable que 
hubiera preguntado por las señas de sus viejos amigos, los 
héroes de la Revolución, ignorando que no habían sido más que 
traidores y espías. Quién sabe si había llevado una corona de 
flores a una tumba a la que era poco razonable hacerlo, o 
deseado hacer una visita a su ilustre vecino de celda, el 
camarada Rubashov. 

Ahora se podría preguntar qué era mejor: dos décadas de 
sueños sobre el camastro de una celda oscura, o dos semanas 
de realidad a la luz del día. Tal vez no estaba ya enteramente en 
su juicio. Esa era la historia de Rip van Winkle… 

Poco tiempo después que el número 402 acabó de transmitir 
su largo informe, Rip van Winkle empezó otra vez, repitiendo 
cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES DEL 
MUNDO, y luego calló. 

Rubashov se tiró en la tarima y cerró los ojos. La «ficción 
gramatical» se hizo sentir una vez más, no expresándose con 
palabras, sino con una vaga inquietud que quería decir: 

«También tendrás que pagar por eso, porque también de eso 
eres responsable; porque tú actuabas mientras él soñaba.» 

La misma tarde llevaron a Rubashov a que lo afeitaran. 



Esta vez la comitiva se componía solamente del viejo carcelero 
y de un guardián uniformado; el primero arrastraba los pies dos 
pasos delante de Rubashov, y el soldado marchaba dos pasos 
detrás. Pasaron frente a la puerta del número 406, pero no había 
tarjeta con el nombre. En la peluquería solo estaba uno de los 
dos presos que desempeñaban el oficio: era evidente el deseo 
de evitar que Rubashov estableciera demasiadas relaciones. 

Se sentó en el sillón. La habitación estaba relativamente 
limpia, y hasta tenía un espejo; se quitó los lentes y se miró: no 
encontró ningún cambio, excepto la maraña en las mejillas. 

El peluquero trabajó en silencio, rápida y cuidadosamente. La 
puerta de la habitación permaneció abierta; el carcelero se 
había ido y el guardia presenciaba la operación apoyado en el 
quicio. La espuma tibia del jabón hacía feliz a Rubashov, y sentía 
una ligera tentación de añorar los pequeños placeres de la vida. 
Le hubiera gustado charlar con el barbero, pero sabía que eso 
estaba prohibido y no quería comprometerlo, siéndole 
agradable su cara, ancha y abierta, que más bien le hubiera 
hecho pasar por un herrero o un mecánico. Cuando terminó la 
enjabonada y le pasó la navaja por la cara, le preguntó si la hoja 
arañaba, dirigiéndose a él como «ciudadano Rubashov». 

Era esta la primera frase que oía desde su entrada en la 
habitación, y a pesar del tono corriente que el peluquero le 
había dado, adquiría para él una significación especial. Luego 
volvió el silencio. El soldado encendió un cigarrillo y el peluquero 
recortó el cabello y la perilla de Rubashov con movimientos 
rápidos y precisos; mientras se mantenía inclinado, sus miradas 
se cruzaron un instante, y el preso, con dos dedos, bajó el cuello 



de la camisa de Rubashov, como queriendo cortar el pelo con 
más facilidad. Cuando retiró la mano, Rubashov sintió el 
contacto de una pequeña bolita de papel dentro del cuello. Unos 
minutos después había terminado la operación, y lo condujeron 
otra vez a su celda. Se sentó en la cama, con los ojos en la mirilla 
para estar seguro de no ser observado; sacó la bolita de papel, 
la estiró y la leyó. No contenía más que tres palabras, 
aparentemente escritas con prisa: 

«Muere en silencio.» 

Rubashov arrojó el pedazo de papel en el balde y empezó otra 
vez sus reflexiones. Era el primer mensaje que recibía del 
exterior. Cuando estaba preso en país enemigo recibía con 
frecuencia recados, que lograban hacerle llegar a la prisión, y en 
los que ordinariamente le pedían que levantase su voz de 
protesta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¿Habría 
también momentos en la historia en los que el revolucionario 
tenía el deber de guardar silencio? ¿Habría también recodos en 
el curso de la historia donde una sola cosa se requería de él; una 
sola cosa había que hacer: morir en silencio? 

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por las 
llamadas del número 402, que había empezado sus golpes 
inmediatamente después de su vuelta. Estaba lleno de 
curiosidad y quería saber a dónde había ido Rubashov en aquella 
salida. 

−A AFEITARME −explicó. 

−YA ME TEMÍA LO PEOR −repuso el número 402 con interés. 



−DESPUÉS DE USTED −transmitió Rubashov. 

Como de costumbre, el número 402 era un oyente agradecido. 

−¡JA! ¡JA! −se expresó−. USTED ES UN DEMONIO… 

Aunque parezca extraño, este viejo cumplido dio cierta 
satisfacción a Rubashov. Envidiaba al número 402, cuya casta 
poseía un rígido código del honor, donde se prescribía cómo 
vivir y cómo morir, al que podía uno aferrarse. Para su propia 
clase no había reglas establecidas; todo tenía que improvisarse. 

Ni aun para morir había etiqueta. ¿Qué era más honorable 
morir en silencio, o retractarse públicamente para continuar sus 
propósitos? Él había sacrificado a Arlova, porque consideraba su 
propia existencia más valiosa para la Revolución. Ese fue el 
argumento decisivo que sus amigos utilizaron para convencerle; 
el deber de quedar en reserva para después era un deber más 
importante que los mandamientos de la moral; no había más 
deber que el de permanecer en el país y el de estar preparado. 
«Puedes hacer de mí lo que quieras», le dijo Arlova, y él lo había 
hecho. ¿Por qué debía de tratarse él mismo con más 
consideración? «En la próxima década se decidirá el destino de 
nuestra era», había glosado Ivanov. ¿Podría evadirse de su 
obligación por un mero disgusto personal por cansancio y 
vanidad? ¿Y si, después de todo, el Número Uno tuviera razón? 
¿Y si aquí, entre inmundicia, sangre y mentiras se estuviera 
colocando, al fin y al cabo, los grandiosos cimientos del futuro? 
¿No había sido siempre la historia una constructora inhumana y 
sin escrúpulos, mezclando en su mortero sangre, lágrimas y 
fango? 



Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso era fácil de 
decir… 

Rubashov se detuvo súbitamente en la tercera baldosa negra, 
y se escuchó a sí mismo repetir varias veces: «morir en silencio», 
en un tono de irónica desaprobación, como si estuviera 
subrayando su total absurdo… 

Y solo entonces se dio cuenta de que su resolución de no 
aceptar el ofrecimiento de Ivanov no era tan inquebrantable 
como había creído. Ahora hasta le parecía discutible que 
hubiese pensado seriamente en rehusar el plan propuesto y en 
retirarse de la escena sin pronunciar una palabra. 
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El nivel de vida de Rubashov siguió mejorando, y en la mañana 
del undécimo día lo sacaron por primera vez al patio para hacer 
ejercicios. 

El viejo carcelero fue a buscarlo poco después del desayuno, 
acompañado por el mismo guardián que lo había escoltado a la 
peluquería, y le informó que, desde aquel día en adelante, se le 
permitiría hacer diariamente veinte minutos de ejercicio en el 
patio. Rubashov fue agregado a la «primera ronda», que 
empezaba poco después del desayuno, y el carcelero le leyó las 
prescripciones del reglamento: estaba prohibido hablar con el 
compañero de ronda, o cualquier otro preso; hacer señas, 



cambiar mensajes escritos o salirse de la línea; cualquier 
infracción a estas reglas estaba castigada con la inmediata 
privación del paseo; y otras faltas más graves, con el encierro 
por cuatro semanas en un calabozo oscuro. Luego el carcelero 
cerró la celda con un portazo, y los tres empezaron a andar. 
Después de unos pasos, el viejo se detuvo y abrió la puerta del 
número 406. 

Rubashov, que se había quedado detrás, al lado del guardia, y 
a cierta distancia de la puerta, vio el interior de la celda de Rip 
van Winkle, que estaba acostado en el camastro. Llevaba botas 
negras, abotonadas, y pantalones ceñidos, desgastados en los 
fondillos, pero bien cepillados y todavía en buen uso. El 
carcelero leyó otra vez los artículos del reglamento; las piernas 
en los pantalones ceñidos se arrastraron con algún trabajo fuera 
de la cama, y un viejecillo apareció en la puerta guiñando los 
ojos. Tenía la cara cubierta por una enmarañada barba gris; con 
su notable pantalón usaba un chaleco negro con una cadena de 
reloj, de metal, y una chaqueta de tela negra. 

Se quedó parado en la puerta contemplando a Rubashov con 
cierta curiosidad; saludó luego de manera amistosa, y los cuatro 
comenzaron la marcha. 

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no 
estaba en su sano juicio, pero entonces cambió de opinión. A 
pesar del tic nervioso de una de sus cejas, originado 
probablemente por los años de confinamiento solitario en un 
calabozo oscuro, los ojos de Rip van Winkle eran claros y estaban 
llenos de una amistosa y algo infantil ternura. Andaba con cierto 
trabajo, pero con pasos decididos, aunque cortos, y dirigía a 



Rubashov de vez en cuando una mirada amigable; al bajar las 
escaleras el hombrecillo tropezó, y se hubiera caído de no 
agarrarlo el guardián por un brazo. Rip van Winkle murmuró 
unas palabras, en voz demasiado baja para que Rubashov las 
entendiera, pero con las que evidentemente daba gracias 
cortésmente, y el guardia replicó con una sonrisa estúpida. 
Luego, pasando por una ancha puerta, llegaron al patio, donde 
los demás presos estaban ya ordenados por parejas y, en medio 
del patio, los cuatro guardias; sonaron dos cortos silbidos y la 
ronda empezó. 

El cielo estaba claro, de un curioso color azul pálido, y el aire 
impregnado del peculiar aspecto que le da la nieve. Rubashov 
había olvidado traer su manta, y temblaba de frío. Rip van 
Winkle se había liado a los hombros una vieja y gastada manta 
de color gris, que el carcelero le alargó al entrar en el patio. 
Andaba en silencio detrás de Rubashov, con pasitos firmes y 
cortos, guiñando de vez en cuando al pálido azul del cielo que se 
extendía sobre su cabeza; la manta gris le llegaba a la rodilla, 
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba 
adivinar cuál era la ventana de su celda y dio con ella, sucia y 
oscura como las otras, sin que se pudiera ver nada detrás. Fijó 
los ojos durante un momento en la ventana del número 402, 
pero todo lo que alcanzaba a ver eran los vidrios detrás de las 
rejas; al número 402 no lo autorizaban a salir para hacer 
ejercicio, ni tampoco lo llevaban a la peluquería, ni era 
interrogado; en, realidad, nunca lo había oído salir de la celda. 

Andaban en silencio, describiendo lentos círculos alrededor 
del patio. Entre la enmarañada barba gris, los labios de Rip van 
Winkle se movían imperceptiblemente, como si murmurase algo 



para sí mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin 
comprendió que estaba susurrando la melodía de: ARRIBA LOS 
POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil días 
y noches que había durado su encarcelamiento, se había vuelto, 
evidentemente, algo raro. Rubashov lo observaba de costado y 
procuraba darse cuenta de lo que significaba el estar apartado 
del mundo durante dos décadas. Veinte años antes, los 
automóviles eran raros y tenían formas extrañas; no había radio 
y los nombres de los jefes políticos actuales eran 
completamente desconocidos. Nadie preveía los movimientos 
de masas, los grandes derrumbamientos políticos, ni los 
serpenteantes caminos, los asombrosos cambios y etapas que el 
Estado revolucionario iba a recorrer; en aquel tiempo se creía 
que las puertas del reino de Utopía estaban abiertas, y que el 
género humano se hallaba en sus umbrales. 

Rubashov advirtió que por mucho que forzase la imaginación 
no llegaría a darse cuenta de lo que pasaba en la mente de su 
vecino, a pesar de toda su práctica de pensar con «la mente de 
los demás». Podía hacerlo sin mucho esfuerzo en el caso de 
Ivanov, o del Número Uno, y hasta del oficial con el monóculo, 
pero en el caso de Rip van Winkle fallaba; lo miraba de reojo, y 
en aquel momento el viejo volvió la cabeza hacia él y sonrió; con 
la manta, agarrada con ambas manos alrededor de los hombros, 
andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera casi 
inaudible los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO. 

Cuando los condujeron de vuelta al edificio, al llegar a la 
puerta de su celda, el viejo se volvió y saludó a Rubashov, 
guiñando los ojos con una expresión completamente cambiada, 
aterrorizada y sin esperanza; Rubashov creyó que lo iba a llamar, 



pero el carcelero había cerrado ya la puerta de la celda número 
406. Cuando Rubashov quedó encerrado en la suya, fue derecho 
a la pared y empezó a llamar, pero Rip van Winkle no contestó. 

El número 402, en cambio, que los había estado mirando 
desde su ventana, quería le contara hasta el más mínimo detalle 
sobre el paseo. Rubashov tuvo que informarle del olor del aire, 
si hacía mucho frío o solamente fresco, si se había encontrado 
con otros presos en el pasillo y, si, después de todo, le había sido 
posible cambiar algunas palabras con Rip van Winkle. Rubashov 
contestó pacientemente todas las preguntas. Si se comparaba 
con el número 402, a quien no se le permitía salir, casi se 
consideraba un ser privilegiado; lo compadecía con toda el alma 
y casi experimentaba un sentimiento de culpabilidad. 

Los días siguientes, los guardias fueron a buscar a Rubashov 
para su paseo, a la misma hora después del desayuno. Rip van 
Winkle fue siempre su compañero de ronda. Daban vueltas 
lentamente uno al lado del otro, cubiertos con sus mantas y en 
silencio; Rubashov sumido en sus pensamientos, mirando 
atentamente a través de sus lentes a los otros presos o las 
ventanas del edificio; el viejo, con la barba un poco más crecida 
y su bonachona e infantil sonrisa, tarareando su eterna canción. 

Ya habían salido tres veces juntos sin hablarse una sola 
palabra, aunque Rubashov veía que los guardias no se 
preocupaban seriamente de que se cumpliese la regla del 
silencio; había otras parejas en el círculo que hablaban sin cesar: 
mirando fijamente al frente y modulando las palabras con la 
técnica de las prisiones, tan familiar a Rubashov, de no mover 
los labios. 



El tercer día, Rubashov se llevó el libro de notas y el lápiz, 
metidos en el bolsillo exterior izquierdo de su abrigo y 
sobresaliendo un poco. Al cabo de diez minutos, el viejo lo notó, 
y se animaron sus ojos; miró de soslayo a los guardias que 
estaban hablando animadamente y no parecían interesarse en 
los presos, y entonces, sacó rápidamente el cuaderno y el lápiz 
del bolsillo de Rubashov y empezó a escribir algo al amparo de 
su manta acampanada. Lo terminó con rapidez, arrancó la hoja 
y se la pasó a Rubashov, quedándose con el cuaderno y el lápiz. 
Rubashov se aseguró de que los guardias no lo veían y miró la 
hoja. Nada escrito aparecía sobre ella; solo era un dibujo, un 
croquis geográfico del país donde estaban, dibujado con 
sorprendente exactitud, con las ciudades principales, los ríos y 
las montañas, con una bandera plantada en medio llevando el 
emblema de la Revolución. 

Cuando dieron otra media vuelta, el número 406 arrancó una 
segunda hoja y se la puso en la mano a Rubashov. Contenía el 
mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del país 
de la Revolución. El número 406 se le quedó mirando, esperando 
sonriente el efecto. Rubashov se sentía ligeramente 
embarazado bajo su mirada, y murmuró algo. El viejo, entonces, 
le guiñó: 

−También puedo hacerlo con los ojos cerrados −le dijo. 
Rubashov asintió. 

−Usted no me cree −dijo el viejo sonriendo−, pero lo he estado 
practicando veinte años. 



Miró rápidamente hacia los guardias, cerró los ojos y, sin 
alterar el paso, empezó a dibujar en una nueva página escondida 
en la manta. Tenía los ojos apretados con fuerza, y andaba con 
la barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba 
con ansiedad a los guardias, temerosos de que el viejo tropezase 
o se saliese de la fila. Pero en otra media vuelta el dibujo estaba 
acabado, quizás algo menos seguro que los anteriores, pero 
igualmente exacto; solo que el emblema de la bandera estaba 
dibujado en un tamaño desproporcionadamente grande. 

−¿Ahora me cree? −susurró el número 406, sonriendo feliz. 

Asintió Rubashov, y entonces la cara del viejo se oscureció; 
Rubashov reconoció la expresión de temor que ponía cada vez 
que lo encerraban en la celda. 

−No lo pude evitar −murmuró a Rubashov−. Me hicieron 
tomar un tren equivocado. 

−¿Qué quiere usted decir? −preguntó Rubashov. 

−Me llevaron a otra estación −dijo sonriendo gentil y 
tristemente−; creyeron que no lo notaría. No le diga a nadie que 
lo sé −susurró otra vez, indicando a los guardias con un guiño. 

Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después sonó el 
silbato que anunciaba el fin del paseo. 

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en que 
no los observaban. Los ojos del número 406 otra vez lucían 
claros y amistosos. 



−¿Tal vez le ocurrió a usted lo mismo? −le preguntó con 
simpatía, Rubashov asintió. 

−No hay que abandonar la esperanza; algún día llegaremos a 
pesar de todo… −dijo Rip van Winkle señalando el mapa 
arrugado en la mano de Rubashov. 

Entonces metió el lápiz y el cuaderno en el bolsillo de 
Rubashov. Al subir las escaleras estaba otra vez tarareando su 
canción. 
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Llegó la víspera del fin del plazo concedido por Ivanov, y, al 
servírsele la cena, Rubashov tuvo la sensación de que había algo 
desusado en el aire, sin poder explicarse qué. El alimento se 
distribuyó con arreglo a la rutina, y el melancólico toque de 
trompeta sonó puntualmente a la hora prescripta, pero, a pesar 
de eso, Rubashov tenía la impresión de que la atmósfera estaba 
tensa. 

Quizás uno de los ordenanzas lo había mirado más 
expresivamente que de costumbre, o tal vez la voz del viejo 
carcelero tenía una resonancia curiosa. Rubashov no lo sabía, 
pero no podía trabajar, sintiendo la tensión en los nervios, como 
los reumáticos presienten una tormenta. 



No bien hubo cesado el toque de silencio, se puso a mirar al 
pasillo, en el que las lámparas eléctricas estaban a media luz por 
falta de corriente, iluminando débilmente las baldosas; el 
silencio en el corredor parecía más profundo y desesperanzado 
que nunca. Rubashov se acostó en el camastro, volvió a 
levantarse, se esforzó por escribir unas cuantas líneas, apagó el 
cigarrillo y encendió otro. Se asomó al patio, donde había 
empezado a fundirse la nieve, que aparecía sucia y blancuzca 
bajo el cielo nublado; en el parapeto opuesto, el centinela se 
paseaba con su fusil. Volvió a observar el corredor a través de la 
mirilla: silencio, desolación y luz eléctrica. 

Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardía, llamó al 
número 402. 

−¿ESTÁ USTED DORMIDO? −le preguntó. 

Durante un momento no hubo contestación, y Rubashov 
esperó desilusionado, hasta que empezaron los golpes de 
respuesta, algo más lentos y suaves que de costumbre: 

−No. ¿LO SIENTE USTED TAMBIÉN? 

−SENTIR, ¿QUÉ? −preguntó Rubashov, mientras respiraba con 
trabajo, acostado en el camastro y transmitiendo con los lentes. 

Otra vez el número 402 pareció dudar, y cuando contestó lo 
hizo tan débilmente que daba la impresión de hablar con voz 
baja: 

−MÁS VALE QUE SE VAYA A DORMIR… 



Rubashov seguía acostado en el camastro, le avergonzaba que 
el número 402 le hablase en aquel tono paternal. Estaba de 
espaldas en la oscuridad, y dirigía los ojos a los lentes que tenía 
en la mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo 
sentía zumbar en sus oídos. De pronto, empezó a sonar la pared: 

−ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIÉN. 

−¿SENTIR QUÉ? ¡EXPLÍQUESE! −transmitió Rubashov, 
sentándose en la cama. 

El número 402 pareció pensarlo otra vez; después de un 
momento dijo: 

−ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS DIFERENCIAS 
POLÍTICAS. 

Rubashov entendió, y se apoyó contra la pared, esperando oír 
más, pero el número 402 no continuó. Al cabo de algún tiempo 
preguntó: 

−¿EJECUCIONES? 

−Sí −contestó lacónicamente el número 402. 

−¿CÓMO LO SABE USTED? −preguntó Rubashov con interés. 

−ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO. 

−¿A QUÉ HORA SERÁ? 

−NO LO SÉ −y después de una pausa−: PRONTO. 



−¿SABE LOS NOMBRES? 

−NO −contestó el número 402, y después de otra pausa 
agregó−: DE SU CLASE. DIVERGENCIAS POLÍTICAS. 

Rubashov se dejó caer bruscamente y esperó. Luego de un 
momento se puso los lentes y colocó un brazo bajo la nuca. Nada 
se oía de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en el 
edificio le llegaba embotado y helado en la oscuridad. 

Rubashov no había sido nunca testigo de una ejecución, 
exceptuando una que estuvo a punto de ser la suya; pero eso 
había sido durante la guerra civil. No se podía imaginar bien que 
la misma cosa sucediese en circunstancias normales, formando 
parte de la rutina diaria. Sabía vagamente que las ejecuciones se 
llevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban al 
condenado de un balazo en la nuca, pero desconocía los 
detalles. En el seno del Partido la muerte no constituía ningún 
misterio, ni tenía aspecto romántico, sino que era una 
consecuencia lógica, un factor con el que había que contar, y que 
más bien tenía un carácter abstracto. No se hablaba con 
frecuencia de la muerte, ni se empleaba la palabra «ejecución», 
siendo la expresión acostumbrada «liquidación física». Y estas 
palabras, «liquidación física», no evocaban tampoco más que 
una idea concreta: la cesación de la actividad política. El acto de 
morir, en sí mismo, no era más que un detalle técnico que no 
presentaba interés; la muerte, como factor de una ecuación 
lógica, había perdido todas sus características corporales. 

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes. 
¿Habrían empezado ya los trámites? ¿O todavía habría que 



esperar? Se había quitado los zapatos y los calcetines, y sus pies 
desnudos se destacaban vagamente al extremo de la manta. El 
silencio era aún más extraordinario. No era la simple y agradable 
ausencia de ruido, sino un silencio vibrante como el parche de 
un tambor. 

Rubashov se miraba los pies desnudos y movía lentamente los 
dedos, que le parecían grotescos y misteriosos, como si los pies 
tuvieran vida propia. Se sentía consciente de su propio cuerpo 
con desacostumbrada intensidad, apreciando el tibio roce de la 
manta con sus piernas y la presión de la mano sobre el cuello. 
¿Dónde tendría lugar la «liquidación» física? 

Tenía una vaga idea de que sería en los sótanos, a los que se 
bajaba por aquella escalera que había más allá de la peluquería. 
Olía el cuero del correaje de Gletkin, y oía el crujir de su 
uniforme. ¿Qué le diría a la víctima? ¿«Ponte de cara a la 
pared»? ¿Agregaría «por favor»? ¿O le diría: «no te asustes que 
no hace daño»? Tal vez le hiciera fuego sin previo aviso, por 
detrás, mientras iba andando, pero la víctima estaría 
constantemente volviendo la cabeza. Quizás ocultaría el 
revólver en la manga como el dentista oculta las tenazas. Quizás 
otros estarían también presentes. ¿Qué aspecto tendrían? 
¿Caería la víctima de espaldas o de frente? ¿Pediría auxilio? Tal 
vez fuera necesario el tiro de gracia para rematarlo. 

Rubashov seguía fumando y mirándose los dedos. Había tal 
quietud, que se podía oír arder el papel del cigarrillo. Aspiró el 
humo profundamente. «Tonterías −se dijo a sí mismo−; 
folletines baratos.» En verdad, él nunca había creído en la 
realidad técnica de la «liquidación física». La muerte era una 



abstracción, especialmente la propia. Probablemente, todo 
había terminado ya, y lo pasado carecía de sentido. Todo estaba 
oscuro y tranquilo, y el número 402 había dejado de transmitir. 

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para 
romper ese silencio sobrenatural. 

Husmeaba, y observó que hacía algún tiempo que tenía en los 
nervios olfatorios el casto perfume de Arlova, y que hasta los 
cigarrillos olían como ella; recordó que llevaba una pitillera de 
cuero en el bolso, y cada cigarrillo que sacaba olía a los polvos 
que usaba… El silencio persistía, y solo el camastro crujía 
débilmente al moverse. 

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo, 
cuando los golpecitos en la pared empezaron otra vez. 

−YA VIENEN. 

Se puso a escuchar, pero no oía más que sus propias 
pulsaciones martilleándole las sienes. 

Esperó, y el silencio se hizo más espeso. Se quitó los lentes y 
transmitió: 

−NO OIGO NADA… 

Durante algún tiempo el número 402 no contestó, pero de 
pronto empezó muy fuerte: 

−NÚMERO 380. PÁSELO. 



Rubashov se sentó rápidamente, comprendiendo. La noticia 
había sido transmitida a través de once celdas, por los vecinos 
del número 380. Los ocupantes de las celdas entre la 380 y la 
402 formaban una cadena acústica en la oscuridad y en el 
silencio. Estaban indefensos, encerrados dentro de cuatro 
paredes, y esta era su forma de solidaridad. Rubashov saltó del 
camastro, se acercó con los pies desnudos a la pared de 
enfrente, quedándose junto al balde, y empezó a transmitir al 
número 406: 

−ATENCIÓN. NÚMERO 380 VA A SER FUSILADO AHORA. 
PÁSELO. 

Se quedó escuchando. El balde olía mal, sus vapores habían 
reemplazado al perfume de Arlova. No hubo respuesta. 
Rubashov se trasladó rápidamente al otro lado, y esta vez 
transmitió, no con los lentes, sino con los nudillos de la mano: 

−¿QUIÉN ES EL NÚMERO 380? 

Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dio cuenta de que, 
como él mismo, el número 402 se estaba moviendo como un 
péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once 
celdas que los separaban de la 380, los ocupantes con los pies 
desnudos, corrían silenciosos de un lado para otro. Ahora el 
número 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba: 

−AHORA LE ESTÁN LEYENDO LA SENTENCIA. PÁSELO. 

Rubashov repitió la misma pregunta: 

−¿QUIÉN ES? 



Pero el número 402 se había ido ya al otro lado. Aunque no 
valía la pena transmitir el mensaje a Rip van Winkle, Rubashov 
se fue al lado del balde y se lo pasó, movido por un oscuro 
sentimiento del deber. Sentía que la cadena no debía romperse. 
Pero la proximidad del balde lo enfermaba. Se pasó al otro lado 
y esperó. No se oía el más mínimo sonido de afuera, y solo la 
pared repiqueteaba: 

−ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO. 

−ESTÁ GRITANDO PIDIENDO AUXILIO −retransmitió al número 
406. Escuchó. Nada se oía. Rubashov tuvo miedo de 
descomponerse la próxima vez que se acercara al balde. 

−AHORA LO TRAEN. ESTÁ GRITANDO Y LUCHA, PÁSELO 
−transmitió el número 402. 

−¿CÓMO SE LLAMA? −preguntó otra vez Rubashov 
rápidamente, antes que el otro hubiese concluido su frase. Esta 
vez consiguió la respuesta: 

−BOGROV. OPOSITOR. PÁSELO. 

Rubashov sintió que las piernas le flaqueaban, súbitamente. 
Se apoyó contra el muro y dio la información al número 406: 

−MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL ACORAZADO 
«POTEMKIN». COMANDANTE DE LA FLOTA DEL ESTE. 
CONDECORADO CON LA PRIMERA ORDEN REVOLUCIONARIA. LO 
LLEVAN A LA MUERTE. 



Se limpió el sudor de la frente. Se sentía enfermo con el olor 
del balde. Concluyó: 

−PÁSELO. 

No podía traer a la memoria las facciones de Bogrov, pero veía 
claramente la silueta de su gigantesca figura, los torpes y 
nervudos brazos, las pecas en la ancha cara, de nariz 
ligeramente respingada. Habían sido compañeros de destierro 
desde el año 1905, y Rubashov le había enseñado a leer y 
escribir, y los rudimentos del pensamiento histórico; desde 
entonces, estuviera Rubashov donde estuviese, recibía dos 
veces al año una carta escrita a mano, que acababa 
indefectiblemente con las palabras «Tu camarada, fiel hasta la 
tumba, Bogrov». 

−AHORA LLEGAN −transmitió el número 402, tan fuerte, que 
Rubashov, que estaba al lado del balde con la cabeza apoyada 
en la pared, lo oyó a través de la celda: 

−ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO. 

Rubashov se enderezó y transmitió el mensaje al número 406: 

−ASÓMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PÁSELO. 

Se arrastró al otro lado de la celda y esperó. Todo estaba tan 
silencioso como antes. 

A los pocos minutos llegó la llamada: 

−AHORA. 



A lo largo del pasillo corría el bajo y resonante sonido de un 
redoble de tambores con sordina. No eran golpes débiles ni 
fuertes: los hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380 
a la 402 formaban la cadena acústica, imitando el sordo y 
solemne redoble de una serie de tambores, traídos por el viento. 
Rubashov estaba con los ojos pegados en la mirilla, y se unió al 
coro batiendo con ambas manos rítmica y lentamente contra la 
puerta. Con asombro comprobó que la oleada de sonido 
continuaba hacia su derecha, a través del número 406 y más allá; 
Rip van Winkle debía haber entendido, después de todo. 
También él golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov oyó a la 
izquierda, más allá del alcance de su visión, el rechinar de las 
puertas de hierro que rodaban en sus correderas. El redoble a 
su izquierda se hizo ligeramente más fuerte; se dio cuenta de 
que la puerta de hierro que separaba las celdas de 
incomunicados ordinarios, se había abierto. Se oyó el tintineo de 
un manojo de llaves, y la puerta se cerró otra vez, oyéndose los 
pasos que se aproximaban, acompañados de ruidos, como si se 
arrastrase algo por las losas. El redoble a la izquierda se elevó de 
tono, en un apagado crescendo, pero el campo de visión de 
Rubashov, limitado por las celdas 401 y 407, continuaba vacío. 
Los ruidos se aproximaban rápidamente, y ahora se distinguía 
también como gemidos y sollozos de niño. Los pasos se 
apresuraron, el redoble a la izquierda disminuyó ligeramente, 
aumentando a la derecha. 

Rubashov seguía redoblando, perdiendo gradualmente la 
sensación del tiempo y del espacio, y oyendo el hueco resonar 
como el de los tambores de caníbales en una selva; podían haber 
sido gorilas que estaban de pie detrás de los barrotes de sus 
jaulas golpeándose el pecho que resonaba como un tambor; 



aproximó el ojo a la mirilla; levantábase y bajaba 
alternativamente al compás del redoble. Como antes, veía 
solamente la luz pálida y amarillenta de las lámparas eléctricas 
en el pasillo, y no divisaba más que las puertas de los números 
401 y 407, pero el redoble aumentó los ruidos de arrastre y los 
gemidos se escucharon más cerca. De pronto, unas figuras 
imprecisas entraron en el campo de su visión: allí estaban. 
Rubashov cesó en sus golpes y miró. Un segundo después habían 
desaparecido. 

Lo que había visto durante ese segundo quedó grabado para 
siempre en su memoria. Dos figuras mal alumbradas, de 
uniforme, grandes e indistintas, arrastraban a una tercera, que 
traían agarrada por debajo de los brazos. La figura central 
colgaba como muerta; todavía presentaba una cierta rigidez de 
muñeca y se alargaba por detrás en toda su longitud, con la cara 
vuelta al suelo y el vientre arqueado hacia abajo. Las piernas se 
arrastraban con los zapatos resbalando por las puntas, 
produciendo el ruido que se oía a distancia. Blancuzcos 
mechones de pelo le colgaban sobre la cara, vuelta hacia las 
losas y con la boca abierta, de la que salía saliva que se mezclaba 
con el sudor que le corría por la barbilla abajo. Cuando lo 
sacaron del campo visual de Rubashov, arrastrándolo hacia la 
derecha a lo largo del corredor, los ruidos de los pies y los 
gemidos se fueron debilitando hasta que se perdieron, llegando 
a sus oídos solamente un eco quejumbroso formado por tres 
letras: «u−a−u». Pero antes de dar vuelta, cerca de la 
peluquería, Bogrov rugió dos veces, y esta vez Rubashov no 
distinguió solo las vocales, sino la palabra completa, oyó 
claramente su propio nombre: Rubashov. 



Entonces, como si fuera una señal, volvió a reinar el silencio. 
Las lámparas eléctricas brillaron como de costumbre, el 
corredor siguió vacío. Únicamente en la pared junto al balde, el 
número 406 transmitía: 

−ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO. 

Rubashov estaba acostado otra vez en el camastro, sin 
recordar cómo había llegado allí. 

Persistía el redoble en sus oídos, pero el silencio era ahora un 
silencio ordinario, vacuo y mitigado. 

El número 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o 
lo que quedase de él, había muerto seguramente a esas horas. 

«Rubashov, Rubashov…» Ese último grito se había grabado 
con caracteres indelebles en su memoria acústica. La imagen 
óptica era menos precisa, y todavía le costaba trabajo identificar 
a Bogrov en aquel trágico y lamentable muñeco, con la cara 
rígida chorreando, arrastrando las piernas, que había pasado 
delante de su campo de visión por unos segundos. Únicamente 
ahora se acordó del pelo blanco. ¿Qué le habrían hecho a 
Bogrov? ¿Qué le habrían hecho a ese robusto y vigoroso 
marinero para arrancarle de la garganta esos gemidos 
infantiles? ¿Habría gimoteado lo mismo Arlova, al ser arrastrada 
por el corredor? 

Rubashov se incorporó y apoyó la frente contra el muro detrás 
del cual dormía el número 402; temía descomponerse otra vez. 
Hasta entonces no se había imaginado la muerte de Arlova con 
tal detalle; había sido siempre para él un suceso abstracto, que 



le había dejado un sentimiento de intensa inquietud, pero sin 
que hubiese tenido nunca dudas sobre la corrección lógica de su 
conducta. Ahora, con las náuseas que le revolvían el estómago y 
le arrancaban un sudor frío de la frente, su pasada manera de 
pensar le parecía una locura. Los gemidos implorantes de 
Bogrov desequilibraban la ecuación lógica. Hasta entonces, 
Arlova no había sido más que un factor en la ecuación, un factor 
despreciable al lado de los intereses en juego. Pero la ecuación 
ya no se mantenía. La visión de las piernas de Arlova, con sus 
zapatos de alto tacón arrastrándose por el pasillo, desbarataba 
el equilibrio matemático, y el factor despreciable se convertía en 
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de 
Bogrov, el tono infrahumano con que había gritado su nombre, 
el hueco resonar de los redobles, llenábanle los oídos y 
ahogaban la tenue voz de la razón, cubriéndola, tal como el 
ruido del mar en las rompientes cubre los gritos de los ahogados. 

Agotado, Rubashov cayó dormido sentado, la cabeza apoyada 
en la pared y los lentes delante de los ojos cerrados. 
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Gemía en su sueño, y la pesadilla de su primer arresto había 
vuelto a perseguirlo; la mano, colgando fuera de la cama, 
buscaba la manga de la bata, y aguardaba el golpe que había de 
liquidarlo, pero no llegó. 



En lugar de eso se despertó, porque alguien había encendido 
de pronto la luz eléctrica en su celda. Una figura estaba delante 
de su cama, mirándole. Había dormido un cuarto de hora a lo 
sumo, pero después de sus sueños siempre necesitaba algún 
tiempo para recobrarse. Se quedó haciendo guiños a la luz 
brillante, con su mente trabajando en forma activa sobre sus 
hipótesis habituales, como si estuviera siguiendo 
inconscientemente un ritual. Estaba en un calabozo, pero no en 
un país enemigo; eso era solo parte del sueño. De manera que 
era libre, pero faltaba el retrato del Número Uno colgado sobre 
su cama y, por otro lado, allí estaba el balde. Además, Ivanov 
estaba de pie delante de su lecho, fumando y arrojándole el 
humo a la cara. ¿Era esto también parte del sueño? No, Ivanov 
era real, el balde también era real. Estaba en su propio país, pero 
se había convertido en un país enemigo, e Ivanov, que había sido 
su amigo, era también ahora su enemigo; y los gemidos de 
Arlova tampoco eran un sueño. Pero no, no había sido Arlova, 
sino Bogrov, que había pasado delante de sus ojos arrastrado 
como un muñeco de cera. El camarada Bogrov, fiel hasta la 
tumba, que había gritado su nombre: eso no era un sueño. 
Arlova, por otra parte, había dicho: «Puedes hacer de mí lo que 
quieras»… 

−¿Te sientes mal? −preguntó Ivanov. 

Rubashov lo miró haciendo guiños, cegado por la luz: 

−Dame la bata −dijo. 

Ivanov lo seguía observando. El lado derecho de la cara de 
Rubashov estaba hinchado. 



−¿Quieres un poco de coñac? −preguntó Ivanov. Sin aguardar 
la réplica, se acercó cojeando a la mirilla y dijo unas palabras a 
alguien en el corredor, mientras los ojos de Rubashov lo seguían, 
parpadeando. Su ofuscamiento seguía. Estaba despierto, pero 
pensaba, veía y oía como en una niebla. 

−¿Tú también has sido arrestado? −preguntó. 

−No −contestó Ivanov con calma−: solo he venido a hacerte 
una visita. Me parece que tienes un poco de fiebre. 

−Dame un cigarrillo −le pidió Rubashov, y aspiró 
profundamente una o dos veces, con lo que se le aclaró algo la 
vista. Se tendió otra vez, y siguió fumando y mirando al techo. 

Se abrió la puerta de la celda, y apareció un carcelero con una 
botella de coñac y un vaso; esta vez no era el viejo de costumbre, 
sino un joven delgado, de uniforme, con lentes con armadura de 
metal. Saludó a Ivanov, le alargó la botella y el vaso y cerró la 
puerta desde afuera, oyéndose sus pasos al alejarse por el 
pasillo. 

Ivanov se sentó en el borde del camastro y llenó el vaso. 

−Bebe −le dijo. Rubashov vació el vaso. Las brumas que 
empañaban su mente se aclararon, ordenándose los sucesos y 
las personas; su primera y segunda prisión, Arlova, Bogrov e 
Ivanov, en el tiempo y en el espacio−. ¿Te duele algo? −preguntó 
Ivanov. 

−No −dijo Rubashov. La única cosa que aún no entendía era la 
presencia de Ivanov en su celda. 



−Tienes la cara muy hinchada, y probablemente también 
fiebre. 

Rubashov se levantó del camastro, fue a observar por la mirilla 
el pasillo, que estaba vacío, y dio varias vueltas por la celda hasta 
que la mente se le aclaró del todo. Entonces se detuvo frente a 
Ivanov, que se había sentado a los pies del camastro, haciendo, 
pacientemente, anillos de humo. 

−¿Qué haces aquí? −le preguntó. 

−Necesito hablar contigo −le contestó Ivanov−. Acuéstate otra 
vez, y bebe un poco más de coñac. 

Rubashov lo miraba irónicamente, pestañeando a través de 
sus lentes. 

−Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena fe 
−le dijo−. Ahora veo que eres un cerdo. ¡Fuera de aquí! 

Ivanov no se movió. 

−¿Serías tan amable de darme los motivos de esas 
afirmaciones? −le contestó. 

Rubashov se apoyó contra el muro del número 406 y se quedó 
mirando a Ivanov de arriba abajo, mientras este seguía fumando 
con tranquilidad. 

−Primer punto −explicó Rubashov−: Tú conocías mi amistad 
con Bogrov. Por ello, cuidaste de que Bogrov, o lo que quedaba 
de él pasara por delante de mi celda en su, último viaje, como 



un recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fuera a 
perder el espectáculo, la ejecución de Bogrov se anuncia 
discretamente de antemano, en la hipótesis de que mis vecinos 
me transmitieran la noticia, como en realidad sucedió. Otro 
detalle delicado del organizador es informar a Bogrov de mi 
presencia aquí, justamente antes de que lo arrastren, en la 
seguridad de que este choque final le arrancaría alguna 
manifestación audible, lo que también sucedió. Todo está 
calculado para producirme un estado de depresión. Y en esta 
hora oscura, el camarada Ivanov se me aparece como un 
salvador, con una botella de coñac debajo del brazo. Sigue una 
conmovedora escena de reconciliación, caemos uno en brazos 
del otro, se cambian evocaciones sentimentales de la guerra e, 
incidentalmente, se firma el papel con mi confesión. Después el 
prisionero se duerme dulcemente, el camarada Ivanov se va de 
puntillas con la declaración firmada en el bolsillo, y a los pocos 
días recibe un ascenso… Ahora haz el favor de largarte. 

Ivanov no se movió. Lanzaba bocanadas de humo, sonreía y 
enseñaba sus dientes de oro. 

−¿Crees realmente que yo tengo una mentalidad tan 
primitiva? −le preguntó−. O dicho con más precisión, ¿crees de 
verdad que yo soy tan mal psicólogo? 

Rubashov se encogió de hombros. 

−Me disgustan tus artimañas −le contestó−. Yo no puedo 
echarte de la celda, pero si te queda un vestigio de vergüenza, 
déjame solo. No puedes imaginarte cómo me repugnas. 

Ivanov recogió el vaso del suelo, lo llenó y se lo bebió. 



−Te propongo el siguiente convenio −le dijo−: Déjame hablar 
durante cinco minutos sin interrumpirme, escuchando con 
atención lo que te diga. Después, si insistes en que me vaya, me 
iré. 

−Te escucho −dijo Rubashov. Se recostó en la pared opuesta a 
Ivanov y echó una mirada al reloj. 

−En primer lugar −continuó Ivanov− y para desvanecer las 
posibles dudas o ilusiones que pudieras abrigar, Bogrov ha sido 
fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prisión 
durante algunos meses, y al final ha sido torturado durante 
varios días. Si mencionas esta confidencia en el tribunal público, 
o se la transmites siquiera a tus vecinos, estoy acabado. En 
cuanto a las razones para tratar a Bogrov de este modo, ya 
hablaremos luego. En tercer lugar, fue intencionado que pasase 
delante de tu celda, e intencionado que supiese que estabas 
aquí. Y cuarto, esta treta indecente, como tú la llamas, no fue 
dispuesta por mí, sino por mi colega Gletkin, contra mis 
instrucciones expresas. 

Hizo una pausa. Rubashov continuaba apoyado en la pared sin 
decir nada. 

−Yo nunca hubiera cometido tal error −continuó Ivanov−, no 
por consideración a tus sentimientos, sino porque es contrario a 
mi táctica y al conocimiento que tengo de tu psicología. Tú has 
mostrado recientemente una tendencia a sentir escrúpulos 
humanitarios y otros sentimentalismos por el estilo. Además, 
todavía no has digerido completamente la historia de Arlova, y 
la escena de Bogrov solo puede intensificar tu depresión y tus 



tendencias moralizantes; esto era muy fácil de prever, y 
únicamente un chapucero en psicología como Gletkin podía 
cometer tal error. Gletkin me ha estado aturdiendo los oídos 
durante los últimos diez días para que utilizásemos «métodos 
duros» en tu caso. Por una parte, le disgustas desde que le 
enseñaste los agujeros de tus calcetines; y por otra, su única 
experiencia ha sido con campesinos. Todo esto es para aclarar 
el asunto de Bogrov. El coñac, desde luego, lo mandé traer, 
porque estabas medio atontado cuando entré en la celda. No 
tengo ningún interés en que te emborraches. No tengo interés 
en que sufras choques morales. Todo ello no es más que una 
elaboración de tu espíritu exaltado. Yo te necesito sobrio y 
dialéctico. Mi único deseo es que sigas pensando con 
tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a una conclusión, porque 
cuando hayas pesado el pro y el contra en todos sus aspectos, y 
sacado el resultado lógico, entonces, y solamente entonces, 
capitularás. 

Rubashov se encogió de hombros, pero antes que pudiera 
replicar, Ivanov continuó: 

−Sé que estás convencido de que no vas a capitular, 
Contéstame solamente a una cosa: Si te convences de la 
necesidad lógica y de la razón objetiva de capitular, ¿qué harás? 

Rubashov no contestó inmediatamente; tenía la vaga 
sensación de que la discusión había tomado un giro que no debía 
haber permitido. Transcurrieron los cinco minutos, y no había 
insistido en que se fuera Ivanov; y eso solo, en aquellos 
momentos, era una traición hacia Bogrov, y también hacia 
Arlova, Ricardo y el pequeño Loewy. 



−Vete −insistió− es inútil. 

Y advirtió entonces que durante unos minutos se había estado 
paseando frente a Ivanov. 

−Advierto por el tono de tu voz −repuso este, que continuaba 
sentado en el camastro− que reconoces que soy inocente en el 
asunto de Bogrov. ¿Por qué quieres entonces que me vaya? ¿Por 
qué no contestas a lo que te he preguntado? −Y se inclinó un 
poco hacia adelante, mirando con leve burla a Rubashov. Luego 
dijo lentamente, recalcando cada palabra−: Porque mi manera 
de pensar y de argumentar es la tuya propia, y temes despertar 
un eco dentro de tu cabeza. Dentro de un momento dirás: Vade 
retro, Satanás. 

Rubashov no contestó; siguió paseando cerca de la ventana, 
enfrente de Ivanov, sintiéndose incapaz de razonar con 
argumentos claros. La sensación de haber pecado, lo que Ivanov 
llamaba «exaltación moral», no se podía expresar en fórmulas 
lógicas, sino que caía dentro del dominio de la «ficción 
gramatical». Y al mismo tiempo, cada frase de Ivanov 
despertaba, efectivamente, un eco en su interior, y presentía 
que no habría debido nunca dejarse arrastrar a esa discusión, 
que era como un plano inclinado y resbaladizo, donde no había 
manera de evitar el deslizarse. 

−Vade retro, Satanás −repitió Ivanov, sirviéndose otro vaso de 
coñac−. Antiguamente, las tentaciones eran de naturaleza 
carnal. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los valores 
cambian. Me gustaría escribir una «Pasión» en la que Dios y el 
Diablo disputaran por el alma de San Rubashov. Después de una 



vida pecadora, él ha vuelto a Dios, a un dios con la doble papada 
de un liberalismo industrial y de una caridad de sopas del 
Ejército de Salvación. Satanás, por el contrario, es delgado, 
ascético y un fanático devoto de la lógica. Ha leído a Maquiavelo, 
a Ignacio de Loyola, a Marx y a Hegel; aparece frío y despiadado 
a los ojos del género humano, como consecuencia de una 
especie de misericordia matemática. Su castigo es verse 
obligado a hacer siempre aquello que más le repugna; así, tiene 
que matar para que desaparezcan los asesinos; tiene que 
sacrificar corderos para evitar futuros sacrificios; que apalear a 
la gente para que aprendan a no dejarse apalear; tiene que 
desprenderse de toda clase de escrupulosa moral; y tiene que 
arrostrar el odio de la humanidad a causa de su amor por ella, 
un amor abstracto y geométrico. ¡Vade retro, Satanás! El 
camarada Rubashov prefiere convertirse en un mártir. Los 
redactores de la prensa liberal, que lo odiaban durante su vida, 
lo santificarán después de muerto. Ha descubierto que posee 
una conciencia, y una conciencia lo hace a uno tan inadecuado 
para la revolución como una doble papada. La conciencia se 
come al cerebro como si fuera un cáncer, hasta que 
desaparezcan los últimos restos de materia gris. Satanás es 
vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando los 
dientes y escupiendo fuego en su furia, sino que se limita a 
encogerse de hombros. Ya te he dicho que es flaco y ascético, y 
ha visto a muchos perder el coraje y escurrirse fuera de las filas 
con pretextos pomposos… 

Ivanov hizo otra pausa y se bebió otro vaso de coñac. 
Rubashov se paseaba de acá para allá enfrente de la ventana; al 
cabo de un momento, preguntó: 



−¿Por qué ejecutaron a Bogrov? 

−¿Por qué? A causa del asunto de los submarinos −contestó 
Ivanov− en lo referente al tonelaje. Una vieja querella cuyos 
comienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la 
construcción de submarinos de gran tonelaje y extenso radio de 
acción. El Partido prefiere submarinos pequeños de corto 
alcance; es evidente que por el mismo dinero se puede construir 
tres veces submarinos pequeños que grandes. Ambas partes 
desplegaron convincentes razones técnicas, los expertos 
hicieron gran alarde de fórmulas algebraicas, dibujos y planos, 
pero el problema real radica en otra esfera. Grandes submarinos 
equivalen a una política de agresión para impulsar la revolución 
mundial. Pequeños submarinos significan: defensa de costas, es 
decir, autodefensa y aplazamiento de la revolución mundial… 
Este último es el punto de vista del Número Uno y del Partido. 

»Bogrov tenía mucha influencia en la flota y entre los oficiales 
de la vieja guardia, y no bastaba con hacerlo a un lado; era 
preciso también desacreditarlo. Se proyectó instruir un proceso 
contra los partidarios de submarinos de gran radio de acción, 
acusándolos de saboteadores y traidores, y ya habíamos 
convencido a algunos ingenieros subalternos para que 
confesasen públicamente lo que nosotros queríamos. Pero 
Bogrov se negaba a toda componenda, y seguía declamando en 
favor de los submarinos de gran tonelaje y de la revolución 
mundial, con una mentalidad atrasada en dos décadas a la época 
actual, y sin querer entender que los tiempos están contra 
nosotros, que Europa atraviesa un período de reacción, que 
estamos en el seno de la ola, y hay que esperar que llegue la 
próxima y nos eleve a la cresta. En una sesión pública ante el 



tribunal, solo hubiera sembrado confusión entre la gente; en 
consecuencia, no quedaba más solución que la liquidación 
administrativa. ¿No hubieras hecho tú lo mismo en nuestra 
posición? 

Rubashov no le respondió. Dejó de pasear, y otra vez se 
recostó contra la pared del número 406, cerca del balde del que 
salía un hedor insoportable. Se quitó los lentes, y miró a Ivanov 
con ojos enrojecidos. 

−Tú no lo oíste gemir −le dijo. 

Ivanov encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior; 
también encontraba fétido el olor del balde. 

−No −contestó−, no lo oí. Pero he visto y oído cosas 
semejantes. ¿Y qué? 

Rubashov no le contestó. Era inútil explicárselo. Los gemidos y 
el sordo redoble penetraron otra vez en sus oídos como un eco. 
Era algo que no podía expresarse. Tampoco se podía expresar la 
curva de los pechos de Arlova con sus puntas tibias y agudas. 
Uno no puede expresar nada. 

«Muere en silencio», había sido escrito en el mensaje que le 
llegó por medio del peluquero. 

−¿Y qué? −repitió Ivanov. Alargó la pierna y esperó, pero como 
no obtuvo contestación, siguió hablando−: Si tuviese una pizca 
de piedad por ti −dijo− me iría ahora mismo dejándote solo. 



Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante 
algún tiempo, como tú sabes, tomaba drogas; pero del vicio de 
la piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la más 
pequeña dosis, estás perdido. El llanto por la humanidad y los 
lamentos por nosotros mismos constituyen una tendencia 
patológica de nuestra raza, como tú sabes bien. Nuestros más 
grandes poetas se suicidaron con este veneno. Hasta los 
cuarenta o cincuenta años, eran revolucionarios; después la 
piedad los consumía y el mundo los declaraba santos. Parece 
que tú tienes la misma ambición; habrá que creer que se trata 
de un proceso individual, puramente personal, algo inaudito… 

Hablaba en un tono de voz algo más alto. Hizo una pausa y 
lanzó una nube de humo de su cigarrillo. 

−Desconfía de estos éxtasis −continuó−. Cada botella de 
aguardiente contiene una determinada cantidad de éxtasis. Por 
desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros, 
que sepa que los éxtasis de la humillación y del sufrimiento son 
tan baratos como los que se producen por medios químicos. 
Cuando volví en mí, después del cloroformo, y me encontré con 
un cuerpo que acababa en la rodilla izquierda, también 
experimenté una especie de éxtasis absoluto de infelicidad. 
¿Has olvidado los consejos que me dabas entonces? 

Se sirvió otro vaso y lo vació. 

−Mi punto de vista es este −continuó−: No se puede considerar 
el mundo como una especie de burdel metafísico para las 
emociones. Este es nuestro principal precepto. Simpatía, 
conciencia, disgusto, desesperación, arrepentimiento y 



penitencia, constituyen para nosotros una relajación repelente. 
Sentarse y quedarse hipnotizado mirándose el ombligo; volver 
la vista y ofrecer humildemente el cuello al revólver de Gletkin, 
son soluciones fáciles. La más grande tentación para cualquiera 
de nosotros es renunciar a la violencia, arrepentirse, ponerse en 
paz consigo mismo. Muy grandes revolucionarios cayeron ante 
esta tentación, desde Espartaco hasta Danton y Dostoiewski; 
ellos constituyen la modalidad clásica de traición a la causa. Las 
tentaciones de Dios fueron siempre más peligrosas para el 
género humano que las de Satanás. 

En tanto que el caos domine el mundo, Dios es un 
anacronismo, y todos los compromisos con la propia conciencia 
constituyen una perfidia. Cuando la maldita voz interior te 
hable, tápate los oídos Buscó la botella detrás de él y se sirvió 
otro vaso. Rubashov observó que la botella estaba medio vacía. 
«Todavía te gusta solazarte», pensó. 

−Los mayores criminales de la historia −continuó Ivanov− no 
son del tipo de Nerón y de Fouché, sino del tipo de Gandhi y de 
Tolstoi. La voz interior de Gandhi ha hecho más para impedir la 
liberación de la India que los cañones ingleses. Venderse por 
treinta dineros es una transacción honrada, pero venderse a la 
propia conciencia de uno es abandonar el género humano. La 
historia es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender 
conducir la historia con arreglo a las máximas de una escuela 
dominical, es lo mismo que dejarla ir al garete, y esto lo sabes tú 
tan bien como yo. Conoces lo que se ventila en esta lucha, y me 
vienes hablando de los gemidos de Bogrov… 

Vació el vaso y añadió: 



−O con remordimientos de conciencia por aquella gorda de 
Arlova. 

Rubashov sabía de antiguo que Ivanov podía aguantar mucha 
bebida, sin que se advirtiese en él más cambio que una manera 
de hablar ligeramente más enfática. «Necesitas consuelo» 
−pensó Rubashov−, «quizás más que yo.» Se sentó sobre el 
estrecho taburete opuesto a Ivanov, y escuchó. 

Todo esto no era nuevo para él; durante años había defendido 
las mismas tesis con los mismos o semejantes argumentos. La 
diferencia estaba en que, en aquellos tiempos, él no conocía 
esos procesos interiores, de los que Ivanov hablaba con tanto 
desprecio, más que como abstracciones, pero desde entonces 
había sentido la «ficción gramatical» como una realidad física en 
su propio cuerpo. Pero estos procesos irracionales ¿se habían 
vuelto más admisibles simplemente porque él tenía 
conocimiento personal de ellos? ¿Era menos necesario combatir 
la «intoxicación mística», solo por el hecho de que se había uno 
intoxicado con ella? Cuando hacía un año había enviado a Arlova 
a la muerte, no había tenido suficiente imaginación como para 
pintarse los detalles de una ejecución. ¿Se habría conducido de 
modo distinto si hubiera conocido algunos de sus aspectos? O 
tenía razón, o no la tenía, al sacrificar a Ricardo, Arlova y al 
pequeño Loewy. Pero ¿qué tenían que ver con la razón o la 
sinrazón de la medida en sí, el tartamudeo de Ricardo, los 
pechos de Arlova o los gemidos de Bogrov? 

Rubashov empezó otra vez a pasearse por la celda. Sentía que 
todo lo que había experimentado desde su prisión había sido 
solamente un preludio; que sus meditaciones lo habían llevado 



a un callejón sin salida, o a la entrada de lo que Ivanov había 
llamado el «burdel metafísico»; y que tenía que volver a 
empezar desde el principio. Pero ¿cuánto tiempo le quedaba? 
Se detuvo, tomó el vaso de la mano de Ivanov y luego de llenarlo 
lo vació de un trago. 

Ivanov se quedó mirándolo. 

−Eso es mejor −dijo con una sonrisa fugaz−. El monólogo en 
forma de diálogo es una institución útil. Espero haber 
reproducido eficazmente la voz del tentador. Qué lástima que la 
parte contraria no está representada, aunque esto es esencial 
en sus trucos, ya que nunca se deja arrastrar a una discusión 
racional. Siempre ataca al hombre cuando está indefenso, 
cuando está solo y rodeado de una efectiva mise en scène: 
desde una zarza ardiendo hasta una cumbre de montañas 
cubierta de nubes; prefiere sorprender durmiendo a las 
víctimas. Los procedimientos del gran moralista son bastante 
teatrales y de mala fe… 

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se 
preguntaba si en el caso de que Arlova estuviese viva hoy, la 
volvería a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecía que 
su solución contenía la respuesta a todas las preguntas… 

Se detuvo frente a Ivanov y le preguntó: 

−¿Te acuerdas de Raskolnikov? 

Ivanov se sonrió con ironía: 



−Era de esperar que tarde o temprano llegarías a eso. Crimen 
y castigo… ¿Pero te has vuelto niño, o has llegado a la senilidad? 

−Espera un momento, espera un momento −dijo Rubashov, 
andando agitadamente−. Todo esto es pura conversación, pero 
me parece que estamos llegando a la meta. Si mal no recuerdo, 
el problema es este: si el estudiante Raskolnikov tenía derecho, 
o no, de matar a la vieja. Es joven y tiene talento; eso equivale a 
llevar una irredimible promesa de vida en el bolsillo; ella es vieja 
y completamente inútil para el mundo. Pero la ecuación no 
cuadra. En primer lugar, las circunstancias lo obligan a asesinar 
a una segunda persona; esta es la inesperada e ilógica 
consecuencia de una acción aparentemente simple y lógica. En 
segundo lugar, la ecuación no puede mantenerse en ningún 
caso, porque Raskolnikov descubre que dos por dos no son 
cuatro cuando las unidades matemáticas son seres humanos. 

−Realmente −dijo Ivanov− si quieres saber mi opinión, 
deberían quemarse todos los ejemplares de ese libro. Considera 
un momento adónde habría llevado esa filosofía nebulosa, ese 
humanitarismo, si los hubiésemos tomado literalmente, si nos 
hubiéramos aferrado al precepto de que el individuo es sagrado, 
y de que no debemos tratar a las vidas humanas según las reglas 
de la aritmética. Eso hubiera significado que un comandante de 
batallón no podría sacrificar a un tonto como Bogrov, aunque al 
no hacerlo corriésemos el riesgo de que nuestras ciudades 
costeras fuesen bombardeadas impunemente y hechas polvo 
dentro de un par de años… 

Rubashov meneó la cabeza: 



−Todos tus ejemplos están tomados de la guerra, es decir, de 
circunstancias anormales. 

−Desde que se inventó la máquina de vapor −replicó Ivanov− 
el mundo ha estado permanentemente en estado de 
anormalidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la 
expresión de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cualquier modo, 
un tonto y un criminal, no porque se condujese lógicamente al 
matar a la vieja, sino porque lo hizo por un interés personal. El 
postulado de que el fin justifica los medios es y sigue siendo la 
única regla de ética política; todo lo demás es pura especulación 
verbal y se funde entre los dedos… Si Raskolnikov hubiese 
acabado con la vieja por orden del Partido, por ejemplo, para 
aumentar el fondo de huelga o para instalar una prensa 
clandestina, la ecuación se habría podido resolver, y la novela, 
con su engañoso problema, no se habría escrito nunca, con 
beneficio para la humanidad. 

Rubashov no dio ninguna respuesta. Estaba todavía fascinado 
por el problema de si hoy, después de las experiencias de los 
últimos meses y los últimos días, hubiera enviado otra vez a 
Arlova a la muerte. No sabía qué contestar. Ivanov tenía razón, 
pensando lógicamente, en todo lo que decía; el oponente 
invisible permanecía silencioso, y solo hacía advertir su 
presencia por un vago sentimiento de desasosiego. Y también 
en eso tenía razón Ivanov, al definir la conducta del «oponente 
invisible», que nunca se prestaba a la discusión y atacaba a la 
gente solo en los momentos en que estaba indefensa, lo que 
suponía una conducta muy dudosa… 



−No me gusta mezclar ideologías −continuó Ivanov−. Hay 
solamente dos concepciones en la ética humana, y son dos polos 
opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el 
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se 
aplican a las unidades humanas. La otra se basa en el principio 
de que una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no 
solo permite, sino que exige que el individuo se subordine y 
sacrifique a la comunidad, la que puede disponer de él como si 
fuese un conejo de Indias para fines de experimentación, o un 
cordero para un sacrificio religioso. La primera concepción 
podría llamarse moralidad de antivivisección y la segunda, 
moralidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes 
han procurado siempre mezclar los dos conceptos, pero en la 
práctica esto es imposible. Cualquiera que tenga la 
responsabilidad del poder, se encuentra a las primeras de 
cambio con que tiene que escoger, y se ve fatalmente llevado a 
la segunda alternativa. ¿Acaso conoces, desde que el 
cristianismo se hizo religión de Estado, un solo ejemplo de un 
Estado que haya seguido una política cristiana? No me puedes 
citar ni uno. Cuando la necesidad aprieta, y en política la 
necesidad aprieta de modo crónico, los gobernantes tienen 
siempre que declarar «un estado de excepción» que requiere 
excepcionales medidas de defensa. Y desde que existen, 
naciones y clases viven en un estado permanente de mutua 
autodefensa que las obliga a diferir para mejores tiempos las 
prácticas del humanitarismo… 

Rubashov se asomó a la ventana. La nieve fundida se había 
vuelto a helar, y brillaba con su irregular superficie de cristales 
de un amarillo blancuzco. El centinela, con el fusil al hombro se 
paseaba por la pared de enfrente; el cielo estaba claro y sin luna, 



y sobre la torrecilla de la ametralladora se veía un trozo de la Vía 
Láctea. 

−Reconozco −dijo− que el humanitarismo y la política, el 
respeto por el individuo y el progreso social, son incompatibles. 
Admito que Gandhi es una catástrofe para la India; que la pureza 
en la elección de medios conduce a una impotencia política. 
Estamos de acuerdo en todo lo negativo. Pero mira adónde nos 
ha conducido la otra alternativa. 

−Bien −preguntó Ivanov− ¿adónde? 

Rubashov se frotó los lentes con la manga y los miró con sus 
ojos miopes: 

−¡Qué revoltijo, qué confusión hemos hecho de nuestra edad 
de oro! −dijo. 

−Puede ser −replicó Ivanov sonriendo con satisfacción−. Hasta 
ahora todas las revoluciones las han hecho diletantes 
moralistas. Recuerda a los Gracos y a Saint−Just, y a la Comuna 
de París. 

Todos iban de buena fe, y perecían a causa de su diletantismo. 
Por primera vez, somos consecuentes… 

−Sí −dijo Rubashov−, tan consecuentes que, en interés de una 
justa distribución de la tierra, dejamos deliberadamente morir 
de hambre, en un año, a cinco millones de campesinos y sus 
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberación de 
seres humanos de la explotación industrial, que enviamos diez 
millones de personas a ejecutar trabajos forzados en las 



regiones árticas y en las selvas del Este, en condiciones similares 
a las de los antiguos galeotes. Tan consecuentes, que para zanjar 
una diferencia de opinión no conocemos más que un 
argumento: la muerte, sea en materia de submarinos, de abonos 
agrícolas, o de la línea del Partido en Indochina. 

»Nuestros ingenieros trabajan con la amenaza constante de 
que un error en los cálculos pueda significar la prisión o el 
patíbulo; los altos funcionarios de nuestra administración 
inutilizan y destrozan a sus subordinados, porque saben que 
serán culpados por el más leve descuido y serán destruidos ellos 
mismos; nuestros poetas resuelven sus discusiones sobre el 
estilo literario mediante denuncias a la policía secreta, puesto 
que los expresionistas consideran a los naturalistas 
contrarrevolucionarios y viceversa. Así, diciendo actuar en 
nombre de los intereses de las generaciones venideras, hemos 
infligido tales privaciones a la presente, que la vida humana se 
ha acortado en una cuarta parte. Para asegurar la existencia del 
país, hemos tenido que tomar medidas de excepción y adoptar 
leyes transitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines 
de la Revolución; las condiciones de trabajo son más duras, la 
disciplina más inhumana, y la reglamentación más depresiva y 
dañosa que en los países coloniales con mano de obra indígena; 
hemos rebajado el límite de edad para la aplicación de la pena 
capital hasta los doce años; nuestras leyes sexuales son más 
restrictivas que las inglesas del período victoriano, y la adoración 
a nuestro Caudillo es más bizantina que en las dictaduras 
reaccionarias. 

»En nuestras escuelas y por nuestra prensa se cultivan el 
chauvinismo, el militarismo, el dogmatismo, el conformismo y la 



ignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta un 
extremo que carece de ejemplo en la historia. La libertad de 
prensa, la de opinión y de asociación han sido exterminadas tan 
completamente como lo estaban antes de la proclamación de 
los Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco 
aparato policíaco, con delatores a quienes se considera como 
una institución nacional, y con el más refinado sistema científico 
de tortura física y mental. Azotamos a las sufridas masas del país 
hacia una futura felicidad teórica, que solamente nosotros 
somos capaces de avizorar. Pero las energías de esta generación 
están agotadas; se gastaron en la Revolución; además han sido 
sangradas copiosamente, y solo queda una masa quejumbrosa, 
estúpida, apática, de carne dispuesta al sacrificio. Esos son los 
resultados de nuestra autosuficiencia. Tú llamas a todo esto 
moralidad de vivisección. A mí algunas veces me parece como si 
los vivisectores hubiesen desarrollado a la víctima dejándola en 
pie con los tejidos, músculos y nervios al descubierto… 

−Bueno, ¿y qué con eso? −dijo Ivanov con satisfacción−. ¿No 
lo encuentras maravilloso? ¿Se ha hecho alguna vez algo más 
estupendo en la historia? Estamos desollando a la humanidad 
para que eche piel nueva, y eso no es ocupación para los que 
tengan nervios débiles; además, hubo un tiempo en que eso te 
llenaba de entusiasmo. ¿Qué te ha cambiado, hasta volverte 
más delicado que una solterona vieja? 

Rubashov deseó contestarle: «He cambiado desde que oí a 
Bogrov gritar mi nombre», pero se dio cuenta de que esta 
respuesta carecía de sentido. En vez de eso repuso: 



−Para continuar con la misma metáfora: veo el cuerpo 
desollado de esta generación, pero no veo trazas de la piel 
nueva. Todos creíamos que podíamos manipular con la historia 
como si se tratase de un experimento de física, y la diferencia 
está en que en un laboratorio puede repetirse cuantas veces se 
quiera el experimento, pero en la historia puede hacerse solo 
una vez. Danton y Saint−Just subieron al cadalso solo una vez, y 
aunque se llegase a demostrar que los submarinos de gran 
tonelaje eran los mejores, no por eso volvería a la vida el 
camarada Bogrov. 

−¿Y qué deduces de ello? −preguntó Ivanov−. ¿Debemos 
sentarnos con los brazos cruzados porque nunca se puedan 
prever las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda 
acción es un mal? Respondemos de todos nuestros actos con 
nuestras cabezas, y no se nos puede pedir más. En el campo 
contrario no son tan escrupulosos. Cualquier general, así sea un 
viejo idiota, puede hacer experimentos con miles de cuerpos 
vivientes, y si se equivoca, lo más que le hacen es pasarlo a la 
reserva. Las fuerzas de la reacción y de la contrarrevolución no 
tienen escrúpulos ni problemas éticos. Imagínate a Sila, a 
Gallifat o a Kolchak leyendo a Raskolnikov. A pájaros como tú 
solo se los encuentra en los árboles de la Revolución. Para los 
otros es más fácil… 

Miró el reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando de un 
gris sucio, y el pedazo de periódico que tapaba el hueco del 
cristal roto se movía a impulsos de la brisa matinal. En la 
plataforma del muro opuesto, el centinela seguía paseando. 



−Para un hombre con tu pasado −continuó Ivanov− esta súbita 
repulsión contra los métodos experimentales es algo cándida. 
Todos los años mueren millones de gentes sin beneficio alguno, 
por las epidemias u otras catástrofes naturales. ¿Y vamos 
nosotros a asustarnos ante la necesidad de sacrificar unos 
cuantos cientos de miles para continuar el más prometedor 
experimento de la historia? No me refiero a los que mueren por 
falta de alimento y por la tuberculosis en las minas de carbón y 
de mercurio, en los campos donde se cultiva el arroz y en las 
plantaciones de algodón. De esos nadie se ocupa, ni se pregunta 
cómo ni cuándo. Pero si fusilamos a unos miles de personas que, 
objetivamente son perjudiciales, los humanitarios de toda la 
tierra echan espuma por la boca. Sí; hemos liquidado a la parte 
parásita de los campesinos dejándola morir de hambre. Era una 
operación quirúrgica, que había que hacer de una vez por todas. 
Ya hemos olvidado que en los buenos viejos días antes de la 
Revolución morían en igual cantidad en un solo año de sequía, 
solo que sin sentido e inútilmente. Las víctimas de las 
inundaciones del río Amarillo en China ascienden algunas veces 
a cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insensibles 
experimentos con el género humano. ¿Por qué el género 
humano no ha de tener derecho a experimentar en sí mismo? 

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguió: 

−¿Has leído alguna vez algún folleto de propaganda de una 
sociedad antiviviseccionista? Te parten el corazón y te dejan 
quebrantado por algún tiempo; cuando lees que el pobre perro 
al que han cortado el hígado en pedazos, gime y lame la mano 
de su atormentador, sientes tantas náuseas como las que tú 
sentías anoche. Pero si los antiviviseccionistas consiguieran lo 



que se proponen, no habría sueros contra el cólera, ni se podría 
prevenir la tifoidea o la difteria… 

Acabó de beberse el resto de la botella, bostezó, se desperezó, 
levantóse, y se acercó cojeando a Rubashov, que seguía junto a 
la ventana. Miró hacia fuera. 

−Ya es de día −dijo−. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que te 
he dicho esta noche son cosas elementales que sabes tan bien 
como yo. Te hallabas en un estado de depresión nerviosa, pero 
ya pasó. 

Estaba al lado de Rubashov, junto a la ventana, con un brazo 
sobre su hombro, y su voz sonaba casi tierna. 

−Vete ahora a dormir, viejo camarada −le instó−; mañana 
termina el plazo y los dos debemos tener la cabeza clara para 
redactar tu declaración. No te encojas de hombros, bien sabes 
que estás casi convencido de que firmarás. Si lo niegas es solo 
por cobardía moral. La cobardía moral ha llevado a muchos al 
martirio. 

Rubashov siguió mirando la grisácea luz del amanecer. El 
centinela estaba en aquel momento dando media vuelta, y 
sobre la torrecilla de la ametralladora se veía el cielo, de un gris 
pálido, con una sombra de rojo. 

−Lo pensaré definitivamente −dijo Rubashov al cabo de unos 
minutos. 

Cuando se cerró la puerta detrás de su visitante, Rubashov 
reconoció que ya estaba casi derrotado. Se tiró en el camastro, 



agotado y, no obstante, con una extraña sensación de alivio. Le 
parecía que se encontraba vacío por dentro, y, al mismo tiempo, 
sentía como si le hubiesen quitado un peso de encima. La 
llamada patética de Bogrov había perdido en su memoria algo 
de su agudeza acústica. ¿Quién podría calificar de traición que 
se guarde fe a los vivos y no a los muertos? 

En tanto que Rubashov dormía profundamente y sin sueños 
(también se había calmado el dolor del diente), Ivanov, en el 
camino a su cuarto, hizo una visita a Gletkin. Gletkin estaba 
sentado a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabajaba en 
unos ficheros. Durante muchos años había tenido la costumbre 
de trabajar toda la noche tres o cuatro veces por semana. 
Cuando Ivanov entró en la habitación, Gletkin se puso de pie y 
se cuadró. 

−Ya está arreglado todo −habló Ivanov−; mañana firmará. Pero 
he tenido que sudar para reparar tu idiotez. 

Gletkin no contestó; seguía rígidamente en posición de firme. 
Ivanov, que recordaba la movida escena que había tenido con él 
antes de su visita a Rubashov, y sabía lo vengativo que era su 
subordinado, se encogió de hombros y le sopló un poco de humo 
en la cara. 

−No seas tonto −le dijo−. Todavía tomas las cosas como 
asuntos personales. Si hubieras estado en su lugar, habrías sido 
aún más testarudo. 

−Yo tengo la fortaleza de que él carece −dijo Gletkin. 



−Pero eres un completo idiota −repuso Ivanov−; solo por esa 
contestación, te debían matar antes que a él. 

Se acercó a la puerta cojeando y salió dando un portazo. 

Gletkin se sentó a la mesa otra vez. No creía en el triunfo de 
Ivanov, y al mismo tiempo, lo temía. La última frase de Ivanov 
había sonado como una amenaza; nunca se sabía si hablaba en 
serio o en broma. Es probable que ni él mismo lo supiera, como 
pasaba con todos esos cínicos intelectuales… 

Gletkin se encogió de hombros, se ajustó el cuello y los puños 
del uniforme, y siguió trabajando en el montón de documentos. 

 

  



 

 

 

TERCER INTERROGATORIO   

 

Hay ocasiones en que las palabras deben servir de 
pantalla a los hechos. Pero esto debe hacerse de 
manera que nadie se dé cuenta de ello, y para el caso 
de que trasluciera, hay que tener preparadas 
excusas y hacer de ellas uso inmediatamente. 

MAQUIAVELO, Instrucciones a Raffaello Girolami. 

 

Pero que tu respuesta no sea más que sí, sí; no, no; 
porque quienquiera que diga más que esto hace mal. 

S. MATEO, V. 37. 

 

1 

EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL VIGÉSIMO 
DÍA DE CAUTIVERIO 



… Vladimiro Bogrov se ha caído del columpio. Hace ciento 
cincuenta años, el día de la toma de la Bastilla, el columpio 
europeo empezó otra vez a balancearse después de una larga 
inacción. Habíase separado de la tiranía con gusto, y había 
continuado, con ímpetu al parecer indomable, subiendo hacia la 
libertad, elevándose durante cien años, cada vez más alto en las 
esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por 
qué, el paso se fue haciendo más lento; la oscilación alcanzó el 
punto más alto de su recorrido, donde a la vez se inicia el 
retroceso, se detuvo un segundo, y empezó la carrera en sentido 
contrario, con velocidad creciente. Con el mismo ímpetu con 
que había subido, el columpio llevó otra vez a sus pasajeros de 
la libertad a la tiranía, y aquel que mirando a la altura olvidó 
agarrarse, se mareó y cayó. 

Todo aquel que desee evitar el vértigo ha de procurar 
encontrar la ley del movimiento del péndulo, puesto que la 
historia parece presentar un movimiento pendular que va del 
absolutismo a la democracia, y de la democracia vuelve a la 
dictadura absoluta. 

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede 
conquistar y conservar depende del grado de su madurez 
política. El movimiento pendular antes citado parece indicar que 
la madurez política de las masas no sigue en su desarrollo una 
curva ascendente continua, como lo hace el crecimiento de un 
individuo, sino que está determinada por leyes más 
complicadas. 

La madurez política de las masas queda implícita en la 
capacidad de reconocer sus propios intereses. Esto, sin 



embargo, presupone cierto conocimiento del proceso de 
producción y distribución de los artículos y géneros de consumo. 
La capacidad de un pueblo para gobernarse a sí mismo 
democráticamente es, de este modo, proporcionada al grado de 
entendimiento que posee acerca de la estructura y 
funcionamiento del cuerpo social. 

Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una nueva 
complicación en la maquinaria económica, provoca la aparición 
de nuevos factores y combinaciones, que las masas no pueden 
comprender durante cierto tiempo. En cada salto del progreso 
técnico, el relativamente más lento desarrollo intelectual de las 
masas queda un paso más atrás que aquel; viene a resultar, de 
este modo, un descenso en el termómetro de la madurez 
política. 

Pasan décadas, a veces generaciones enteras, antes de que el 
nivel de comprensión de un pueblo se adapte gradualmente a la 
modificada condición de la vida, esto es, hasta que vuelve a 
tener la misma capacidad para gobernarse a sí mismo que tenía 
en un escalón inferior de civilización. En consecuencia, la 
madurez política de las masas no puede expresarse en una cifra 
absoluta, sino solo relativamente, es decir, en proporción al 
estado de la civilización en aquel momento. 

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalente al 
progreso material alcanzado, sigue inexcusablemente un 
período de predominio democrático, al que se llega 
pacíficamente o por la fuerza. Hasta que el próximo salto de la 
técnica (por ejemplo, el descubrimiento del telar mecánico), 
deja otra vez a las masas en un estado de relativa inmadurez, y 



hace posible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno 
absolutista. 

Este proceso podría compararse al paso de un barco a través 
de un canal de esclusas. 

Cuando entra en la primera esclusa, el barco está a un nivel 
más bajo con relación a la capacidad de la misma, y poco a poco, 
a medida que la esclusa se llena de agua, se va elevando hasta 
ese nivel. Pero esta nivelación es solo ilusoria, pues al llegar a la 
segunda esclusa, el proceso tiene que repetirse. Los muros de 
las cámaras de la esclusa representan el estado objetivo de 
control de las fuerzas naturales, o sea la civilización técnica; el 
nivel de agua en la esclusa indica la madurez política de las 
masas. No tendría significado medir esta última como una altura 
absoluta sobre el nivel del mar; lo que cuenta es la diferencia de 
niveles en las cámaras de la esclusa. 

El descubrimiento de la máquina de vapor inició un período de 
rápido progreso material y, en consecuencia, un igualmente 
rápido período de subjetivo retroceso político. La era industrial 
es aún joven en la historia, así que la discrepancia entre su 
extremadamente complicada estructura económica y la 
comprensión que las masas tienen de esta es todavía muy 
grande. De esta manera, es comprensible que la relativa 
madurez política de las naciones en la primera mitad del siglo 
XX, sea menor que la que tenían doscientos años antes de 
Jesucristo, o bien al concluir el período feudal. 

El error de la teoría socialista fue creer que la conciencia de las 
masas se desarrolla de un modo constante y continuo, y de ahí 



su desorientación ante el movimiento pendular de la última 
etapa, esa automutilación ideológica de los pueblos. Nosotros 
creíamos que la adaptación de las masas mundiales al cambio 
de las circunstancias era un proceso simple que podía medirse 
en años; mientras que, según la experiencia histórica, hubiera 
sido mucho más adecuado medirlo por siglos. Los pueblos de 
Europa están muy lejos todavía de haber digerido mentalmente 
las consecuencias de la máquina de vapor, y el sistema 
capitalista se vendrá abajo antes que las masas lo hayan 
entendido. 

En el País de la Revolución, las masas están gobernadas por las 
mismas leyes de pensamientos que en otras partes. Han llegado 
a la esclusa superior, pero todavía están por debajo del nivel de 
la posición más alta del canal. El nuevo sistema económico que 
ha sustituido al antiguo es aún más incomprensible para ellos. 
Hay que empezar de nuevo la penosa y laboriosa subida, y 
pasarán probablemente varias generaciones antes de que el 
pueblo llegue a entender al nuevo estado de cosas, que ellos 
mismos crearon con la Revolución. 

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma 
democrática de gobierno, y la cantidad de libertad individual 
que se puede conceder es aún menos que en los otros países. 

Hasta entonces, nuestros dirigentes están obligados a 
gobernar como si se encontrasen en un espacio vacío, lo que, 
medido por el patrón clásico liberal, no es espectáculo 
agradable. Pero no hay que olvidar que todo el horror, la 
degradación y la hipocresía que resaltan a primera vista, no son 
más que la consecuencia visible e inevitable de la ley que antes 



hemos citado. ¡Desgraciado del tonto y del esteta admirador de 
la teoría pura que se limita a preguntar el cómo y no el porqué! 
¡Pero desgraciada también de la oposición en un período en que 
las masas no están, relativamente, maduras, como ocurre en el 
período actual! 

En las épocas de madurez política es deber y función de la 
oposición apelar a las masas, mientras fuera de estos períodos 
solo los demagogos invocan el «Superior juicio del pueblo». 

Durante estas épocas la oposición tiene dos alternativas: 
apoderarse del poder mediante un golpe de Estado, sin contar 
con el apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda 
desesperación. «Morir en silencio.» 

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en 
nuestro país se ha convertido en sistema, que consiste en negar 
y suprimir la propia convicción, cuando no hay manera de 
materializarla. Como el único criterio moral que reconocemos es 
el de la utilidad social, la desaprobación pública del propio 
criterio para permanecer en las filas del partido es 
evidentemente más honorable que el acto quijotesco de 
continuar una lucha sin esperanza. 

Todas las cuestiones de orgullo personal, los prejuicios que 
existen por todas partes contra ciertas formas de humillación, 
los sentimientos personales de cansancio, disgusto y vergüenza, 
hay que arrancarlos de raíz… 
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Rubashov había empezado a escribir sus reflexiones sobre el 
«columpio» inmediatamente después del toque de diana en la 
mañana del día siguiente a la ejecución de Bogrov y la visita de 
Ivanov. 

Cuando le llevaron el desayuno, bebió un trago de café y dejó 
enfriar el resto. Su escritura, que durante los últimos días había 
perdido su carácter haciéndose imprecisa y laxa, volvió otra vez 
a ser firme y disciplinada; las letras se hicieron más pequeñas e 
iguales y los floreos abiertos se convirtieron en ángulos agudos. 
Cuando leyó lo escrito, se dio cuenta del cambio. 

A las once de la mañana fueron a buscarlo para dar su paseo, 
como de costumbre, y tuvo que suspender su trabajo. Al llegar 
al patio, no le dieron como compañero de ronda al viejo Rip van 
Winkle, sino a un delgado campesino con alpargatas. Rip van 
Winkle no estaba en el patio, y solo entonces advirtió Rubashov 
que no había oído a la hora del desayuno su acostumbrado 
«Arriba los pobres del mundo». Según las apariencias, se habían 
llevado al pobre viejo, solo Dios sabía dónde. 

Desgraciada y haraposa polilla que había sobrevivido de modo 
milagroso e inútil a su ciclo vital, para reaparecer en la estación 
contraria, dar unos cuantos revoloteos en círculo y caer luego 
convertida en polvo. 

Al principio, el campesino trotaba en silencio al lado de 
Rubashov, mirándolo de reojo. 



Después de la primera vuelta se aclaró la garganta varias veces 
y lanzando una mirada furtiva, dijo: 

−Vengo de la provincia D. ¿Ha estado alguna vez allí, 
excelencia? 

Rubashov contestó con un ademán negativo. La provincia D. 
era una lejana región del Este, de la cual solo tenía una vaga 
idea. 

−Ciertamente está muy lejos −continuó el campesino− y hay 
que montar en camellos para llegar allí. ¿Es usted un político, 
excelencia? 

Rubashov asintió. Las alpargatas del labriego tenían las suelas 
abiertas y andaba con los dedos de los pies desnudos, pisando 
la nieve apisonada; tenía un cuello delgado, y continuamente 
inclinaba la cabeza mientras hablaba, como si estuviera 
repitiendo el amén de una letanía. 

−También yo soy un detenido político −dijo−; es decir, yo soy 
un reaccionario. Dicen que todos los reaccionarios deben ser 
apartados por diez años. ¿Cree usted que me apartarán diez 
años, excelencia? 

Hizo un movimiento con la cabeza y miró de soslayo a los 
guardias que estaban en el centro del patio en un pequeño 
grupo, dando patadas en el suelo y sin hacer caso de los 
prisioneros. 

−¿Qué ha hecho usted? −preguntó Rubashov. 



−Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a los 
niños −contestó el campesino−. Todos los años el Gobierno 
envía una comisión para distintas cosas. Hace dos años llevaron 
periódicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno. 
El año pasado envió una máquina trilladora y cepillos para 
limpiar los, dientes, y este año mandó unos tubitos de vidrio con 
agujas para pinchar a los niños. Y vino una mujer con pantalones 
de hombre que quería pinchar a todos los muchachos uno 
después de otro. Cuando llegó a mi casa, mi mujer y yo cerramos 
la puerta; nos declararon reaccionarios, y entonces quemamos 
los periódicos y los retratos y rompimos la trilladora; un mes 
después vinieron y nos detuvieron a todos. 

Rubashov murmuró algo, pensando en la continuación de su 
ensayo sobre el gobierno autónomo. Se le vino a la memoria lo 
que había leído una vez sobre los indígenas de Nueva Guinea, 
que estando al mismo nivel intelectual que este campesino, 
vivían no obstante en una completa armonía social y poseían 
instituciones democráticas sorprendentemente adelantadas… 
Habían alcanzado el nivel más alto de la esclusa inferior. 

El campesino tomó el silencio de Rubashov como un signo de 
desaprobación y se ensimismó aún más. Tenía los dedos de los 
pies azules de frío; suspiraba de vez en cuando, y seguía 
trotando junto a su silencioso compañero. 

Tan pronto como volvió a su celda, Rubashov siguió 
escribiendo. Creía haber descubierto algo en la ley de la 
«madurez relativa», y trabajaba en un estado de tensión 
extrema. Cuando le trajeron la comida del mediodía, casi había 



terminado; comió su ración, y lleno de satisfacción se echó en el 
camastro. 

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente y 
sin sueños, y se despertó muy descansado. El número 402 había 
estado transmitiendo en la pared por algún tiempo; 
evidentemente se sentía menospreciado. Inquiría a Rubashov 
por el nuevo compañero de ronda, a quien había visto desde la 
ventana, pero Rubashov le interrumpió. Sonriéndose a sí mismo, 
transmitió con los lentes: 

−ESTOY CAPITULANDO. 

Y esperó con curiosidad el efecto. Nada vino durante algún 
tiempo; el número 402 estaba silencioso. Solo al cabo de unos 
minutos, expresó: 

−PREFIERO QUE ME AHORQUEN… 

Rubashov se sonrió y transmitió: 

−CADA UNO ACTÚA SEGÚN LA CLASE A LA CUAL PERTENECE. 

Esperaba una explosión de rabia del número 402, pero, en vez 
de eso, los golpecitos sonaron suaves, como si indicaran 
resignación: 

−SENTÍA INCLINACIÓN A CONSIDERARLO UNA EXCEPCIÓN. NO 
LE QUEDA UNA MIGAJA DE HONOR. 

Rubashov se tendió de espaldas, con los lentes en la mano. Se 
sentía contento y tranquilo. 



Transmitió: 

−NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES. 

El número 402 transmitió con rapidez: 

−EL HONOR CONSISTE EN VIVIR Y MORIR POR LAS IDEAS EN 
QUE UNO CREE. 

Rubashov contestó casi tan rápidamente: 

−EL HONOR CONSISTE EN SER ÚTIL, SIN VANIDAD. 

El número 402 contestó esta vez más alto, como con rabia: 

−EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD. 

−¿QUÉ ES LA DECENCIA? −preguntó Rubashov, espaciando 
cómodamente las letras. 

Contrastando con su calma, sonaban furiosos los golpes al otro 
lado de la pared: 

−ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERÁN −fue la 
respuesta del número 402 a la pregunta de Rubashov. Se 
encogió de hombros: 

−HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA RAZÓN 
−replicó. 

El número 402 no contestó. 



Antes de cenar, Rubashov leyó de nuevo lo que había escrito, 
haciendo una o dos correcciones, y lo copió en forma de carta 
dirigida al Fiscal General de la República. Subrayó los párrafos 
que se referían a las alternativas de la oposición, y terminó el 
documento con la siguiente frase final: 

«El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del Comité 
Central del Partido, excomisario del Pueblo, excomandante de 
la segunda división del Ejército Revolucionario, condecorado 
con la Orden de la Revolución por arrojo frente a los enemigos 
del Pueblo, ha decidido, en consideración de las razones 
expuestas anteriormente, renunciar por completo a su actitud 
de oposición y denunciar públicamente sus errores.» 
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Durante dos días, Rubashov esperó en vano que lo llevasen 
ante Ivanov; esto le parecía seguro, en cuanto entregó al viejo 
carcelero el documento donde anunciaba su capitulación, lo que 
hizo el mismo día que expiró el plazo concedido. Pero 
aparentemente nadie tenía prisa en ocuparse de él; tal vez 
Ivanov estaba estudiando su teoría de la «madurez relativa», o 
más probablemente, el documento había sido remitido a las 
autoridades superiores. 

Rubashov sonreía ante el pensamiento de la consternación 
que debería haber causado entre los «teóricos» del Comité 
Central. Antes de la Revolución, y durante algún tiempo 



después, no había existido distinción alguna entre los «teóricos» 
y los «políticos». La táctica que había que seguir en un momento 
dado se decidía de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en 
discusión abierta: los movimientos estratégicos durante la 
guerra civil, la requisa de las cosechas, la división y la 
distribución de la tierra, la introducción de una nueva moneda, 
la reorganización de las fábricas, en una palabra, todas las 
medidas administrativas representaban un acto de filosofía 
aplicada. Cada uno de aquellos hombres cuya cabeza numerada 
aparecía en la vieja fotografía que había decorado una vez las 
paredes del despacho de Ivanov, sabía más de economía 
política, filosofía del derecho y arte de gobernar que todos los 
catedráticos profesionales de las universidades de Europa. Las 
discusiones en los congresos durante la guerra civil habían 
alcanzado una altura a la que nunca había llegado ninguna 
corporación política; los informes que se publicaban en las 
revistas científicas de los demás países se parecían mucho a las 
actas de esas sesiones, con la diferencia que, del resultado de 
una discusión, dependían la vida y el bienestar de millones de 
seres humanos y, lo que era más importante, el porvenir de la 
Revolución. 

Ahora la vieja guardia estaba agotada, y la lógica de la historia 
ordenaba que mientras más estable se fuera haciendo el 
régimen, más rígido tenía que ser, con el objeto de prevenir la 
posibilidad de que las enormes fuerzas dinámicas que la 
revolución había desatado invirtiesen su sentido y la hicieran 
saltar por los aires. Había concluido la época de los congresos 
filosóficos; en lugar de los venerables retratos solo una mancha 
clara había quedado en la pared del despacho de Ivanov, y a la 
filosofía incendiaria había seguido un período de saludable 



esterilidad. Las teorías revolucionarias habían cuajado en un 
culto dogmático, con un catecismo simplificado y fácilmente 
comprensible, y con el Número Uno actuando como sumo 
sacerdote. Todos sus discursos y sus artículos presentaban, 
hasta en el estilo, el carácter de un catecismo infalible; fueron 
divididos incluso en preguntas y respuestas, con una 
persistencia maravillosa en la simplificación grosera de los 
hechos y problemas actuales. El Número Uno, poseía, 
indudablemente, un instinto especial para aplicar la «ley de la 
madurez relativa de las masas». Los diletantes de la tiranía 
forzaron sus ideas a seguir a la voz de mando, el Número Uno 
les había enseñado a pensar a la voz de mando. 

A Rubashov le divertía pensar en lo que los actuales teóricos 
del Partido iban a decir de su carta. En las actuales 
circunstancias, ella representaba la herejía más desenfrenada: 
criticaba a los santos padres de la doctrina, cuya palabra era 
tabú; se llamaba al pan, pan, y al vino, vino; y se llegaba hasta 
considerar la figura sacrosanta del Número Uno de un modo 
objetivo en su contextura histórica. Seguramente, esos 
infortunados teóricos del presente, cuya única tarea era 
convertir los súbitos cambios de frente del Número Uno en la 
última palabra de la filosofía, estarían retorciéndose en la 
agonía. 

El Número Uno se permitía de vez en cuando los más extraños 
ardides con sus teorizantes. 

Una vez pidió al comité de expertos que editaba el periódico 
del Partido sobre economía, que le hiciesen un análisis de la 
crisis industrial norteamericana. El trabajo completo requirió 



varios meses de labor; por último, apareció el número especial 
en el cual (basándose en la tesis expuesta por el Número Uno en 
el discurso que pronunció en el último congreso) se demostraba, 
aproximadamente en trescientas páginas, que el auge industrial 
de Norteamérica era puramente ficticio, y que en realidad los 
Estados Unidos estaban sufriendo una terrible depresión, de la 
cual no podrían salir sino tras una revolución victoriosa. El 
mismo día que apareció el número especial, el Número Uno 
recibió a un periodista norteamericano y lo hizo estremecerse, 
y con él al mundo, al pronunciar la siguiente frase sentenciosa, 
entre dos chupadas de pipa: 

−La crisis ha acabado en Norteamérica; los negocios son 
normales de nuevo. 

Los vocales del comité de expertos, seguros de ser degradados 
y probablemente arrestados, escribieron aquella misma noche 
sendas cartas en las que confesaban sus «fechorías y mala 
conducta por haber evidenciado teorías contrarrevolucionarias 
y análisis engañosos». Aseguraron, además, su arrepentimiento 
y prometieron repararlas públicamente. 

Solamente Isakovitch, un contemporáneo de Rubashov, el 
único miembro de la redacción del periódico que pertenecía a la 
vieja guardia, prefirió pegarse un tiro. Los enterados aseguraban 
después que el Número Uno había ideado toda aquella comedia 
con el exclusivo objeto de deshacerse de Isakovitch, a quien 
sospechaba partidario de las tendencias de oposición. 

«Todo eso es realmente una comedia bien grotesca», pensaba 
Rubashov; en el fondo, todos aquellos juegos de manos con la 



«filosofía revolucionaria» no eran más que un medio para 
consolidar la dictadura, la cual, si bien era un fenómeno 
deprimente, parecía representar una necesidad histórica. Tanto 
peor para aquellos que tomaban la farsa seriamente, viendo 
solo lo que pasaba en el escenario sin asomarse a las 
bambalinas. En los primeros tiempos, la política revolucionaria 
se decidía en congresos abiertos, mientras que ahora siempre se 
resolvía entre bastidores. Pero eso era también una 
consecuencia lógica de la ley de la relativa madurez de las 
masas… 

Rubashov anhelaba volver a trabajar en una tranquila 
biblioteca, y desarrollar su nueva teoría sobre una base 
histórica. Los tiempos más fecundos para la filosofía 
revolucionaria habían sido siempre los del destierro, aquellos 
períodos de forzado reposo entre otros de actividad política. Se 
paseaba en su celda, y dejaba a su imaginación jugar con la idea 
de pasarse los próximos dos años, en los que estaría 
políticamente excomulgado, en una especie de destierro 
interior. Su retractación pública le habría permitido el respiro 
necesario. La forma exterior de la retractación no importaba 
mucho, y podía contener tantos mea culpa y profesiones de fe 
en la infalibilidad del Número Uno como cupiesen en el papel. 
Todo aquello no era más que cuestión de etiqueta, un 
ceremonial bizantino que se había desarrollado en vista de la 
necesidad de enseñar a las masas todas las sentencias en forma 
de vulgarización, a fuerza de repetirlas. 

Lo que se quería presentar como verdadero debía brillar como 
el oro, y lo que se declaraba falso, tan negro como el alquitrán; 



en consecuencia, las declaraciones políticas tenían que estar tan 
repintadas como los muñecos de una feria. 

De estos asuntos el número 402 no entendía nada, pensaba 
Rubashov. Su estrecho concepto del honor pertenecía a otra 
época. ¿Qué era la decencia? Simplemente una cierta forma de 
convención, todavía sujeta a las tradiciones y reglas de los 
torneos caballerescos. El nuevo concepto del honor había que 
formularlo de modo diferente: servir sin vanidad y hasta la 
última consecuencia… 

«Antes morir que deshonrarse», afirmaba el número 402 
seguramente retorciéndose el bigote. 

Esa era la expresión clásica de la vanidad personal. El número 
402 transmitía sus sentencias con el monóculo, mientras que él, 
Rubashov, lo hacía con los lentes; esa era toda la diferencia. 

Actualmente lo único que importaba era que lo dejaran 
trabajar pacíficamente en una biblioteca, para ir desarrollando 
sus nuevas ideas. Tendría que dedicarse a ello muchos años, y 
escribir un macizo volumen, que sería el primer indicio útil como 
guía para el entendimiento de las instrucciones democráticas, 
arrojando luz sobre el movimiento pendular de la psicología de 
las masas, tal como se podía observar en los tiempos presentes, 
y que la teoría clásica de la lucha de clases no había llegado a 
explicar. 

Rubashov recorría rápidamente su celda, sonriéndose a sí 
mismo. Nada importaba con tal que le dejasen tiempo para 
desarrollar su nueva teoría. Había desaparecido el dolor en el 
diente y se sentía plenamente despierto, emprendedor y lleno 



de nerviosa impaciencia. Dos días habían transcurrido desde su 
conversación nocturna con Ivanov y desde aquel en que había 
enviado su declaración, y no pasaba nada todavía. El tiempo, 
que había volado tan rápidamente en las primeras dos semanas 
de su detención, caminaba ahora a paso de tortuga, 
descomponiendo las horas en minutos y segundos. Seguía 
trabajando a ratos, pero tenía que detenerse constantemente 
por falta de documentación histórica. Se pasaba cuartos de hora 
enteros asomado a la mirilla, con la esperanza de ver venir al 
carcelero que lo llevaría ante Ivanov. Pero el pasillo estaba 
desierto, con las luces brillando como de costumbre. 

Había ocasiones en que esperaba que llegase el mismo Ivanov, 
para redactar en su celda su declaración, lo que hubiera sido 
más agradable. Esta vez no se habría opuesto a la botella de 
coñac. 

Se imaginaba la conversación en detalle; cómo iban a trabajar 
juntos en la pomposa fraseología de la «confesión» y las irónicas 
observaciones de Ivanov mientras la escribían. Seguía paseando 
sin dejar de sonreír y miraba el reloj cada diez minutos. ¿No le 
había prometido Ivanov que vendrían a buscarlo de su parte al 
día siguiente? 

La impaciencia de Rubashov se fue haciendo cada vez más 
febril, y la tercera noche después de su conversación con Ivanov, 
no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echado en el 
camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se sentían en 
el edificio, dando vueltas de un lado para otro; por primera vez 
desde que lo detuvieron, deseó la presencia de un cálido cuerpo 
femenino a su lado. Procuraba respirar con regularidad para 



conciliar el sueño, sin conseguirlo, y tuvo que vencer la tentación 
de iniciar una conversación con el número 402, quien desde la 
pregunta: 

«¿Qué es la decencia?», no había vuelto a dar señales de vida. 
Pero hacia la medianoche, después de permanecer despierto 
tres horas, mirando al trozo de periódico pegado a la ventana, 
no pudo resistir más y golpeó la pared con los nudillos. 

Esperó ansiosamente, pero la pared permaneció silenciosa. 

Al cabo de un rato volvió a llamar y esperó, sintiendo que una 
ola caliente de humillación le subía a la cabeza. El número 402 
siguió sin contestar. Y con seguridad estaba despierto al otro 
lado del muro, matando el tiempo con los recuerdos de sus 
viejas aventuras, porque había confesado a Rubashov que nunca 
podía dormirse antes de las dos de la madrugada y que había 
vuelto a los hábitos solitarios de su adolescencia. 

Rubashov seguía echado de espaldas, mirando en la 
oscuridad. La colchoneta se había aplastado, y la manta, 
demasiado abrigada, le producía una desagradable humedad en 
la piel; sin embargo, temblaba de frío si se destapaba. Había 
fumado siete u ocho cigarrillos uno tras otro, y las colillas 
estaban esparcidas en las baldosas del suelo, alrededor del 
lecho. Ya había muerto el más ligero rumor y parecía que el 
tiempo se había detenido, resolviéndose en la oscuridad 
informe. 

Rubashov cerró los ojos y se imaginó que Arlova estaba 
acostada a su lado, destacándose en la sombra la familiar silueta 
de sus pechos; olvidó que la habían arrastrado por el corredor, 



como a Bogrov. El silencio se hizo tan intenso que parecía 
mecerse y zumbar. ¿Qué estaban haciendo los dos mil hombres 
encerrados entre los muros de aquella colmena? El silencio 
rebosaba con sus respiraciones inaudibles, con sus invisibles 
sueños, las expresiones ahogadas y entrecortadas de sus 
temores y deseos. Si la historia se pudiese reducir a números y 
estudiarse por cálculo, ¿cuál sería el peso de esas dos mil 
pesadillas? ¿Cuánta la presión de esos dos mil insaciados 
deseos? 

Ahora sentía realmente el casto perfume de Arlova, y su 
cuerpo debajo de la manta de lana estaba cubierto de sudor… 

De pronto se abrió la puerta de la celda con un ruido discorde 
y fuerte, mientras la luz del corredor le hería en los ojos. 

Vio entrar dos guardias de uniforme, con cinturón y revólver, 
que le eran desconocidos, y uno de los dos se acercó al 
camastro. Era alto, tenía cara de bruto y una voz ronca que sonó 
muy recia a Rubashov cuando le ordenó que le siguiera, sin 
decirle adónde. 

Rubashov buscó los lentes debajo de la manta, se los puso y se 
levantó del camastro. Los pies le pesaban como si fueran de 
plomo cuando iba por el pasillo al lado del gigante uniformado 
que le llevaba una cabeza de alto, mientras el otro guardia 
caminaba detrás de ellos. 

Rubashov miró el reloj. Eran las dos de la madrugada, así que 
debía haber dormido después de todo. Siguieron por el lado que 
conducía a la peluquería, el mismo que recorrió Bogrov, con el 
segundo guardia tres pasos detrás de Rubashov. Sentía impulsos 



de volver la cabeza, como si le picase la nuca, pero logró 
dominarse. «Después de todo, no me pueden despertar así, tan 
sin ceremonia», pensó, sin estar convencido del todo. En aquel 
momento no le importaba mucho; lo único que deseaba era que 
concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar si tenía miedo o 
no, pero únicamente se daba cuenta de un malestar físico, 
ocasionado pon la tensión nerviosa de no volver la cabeza hacia 
el hombre de uniforme que venía detrás. 

Cuando dieron vuelta en la esquina donde estaba la 
peluquería, advirtió la estrecha escalera de caracol y observó al 
gigante que marchaba a su lado para ver si acortaba el paso. No 
sentía temor, pero cuando pasaron la escalera, notó con 
sorpresa que le flaqueaban las piernas, teniendo que hacer un 
esfuerzo para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendió 
frotando mecánicamente los lentes en la manga; por lo visto, se 
los debía de haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar a la 
peluquería. «Todo esto es falso alarde» −pensó−. «Es posible 
dominarse de la cintura para arriba, pero no se sabe lo que 
pasará del estómago para abajo. Si me pegan, firmaré lo que 
ellos quieran, pero mañana lo negaré…» 

Anduvieron unos pasos más, y se acordó de la «teoría de la 
madurez relativa» y del hecho de que ya había decidido capitular 
y firmar su sumisión. Esto le produjo un gran sosiego, pero al 
mismo tiempo se preguntó con asombro cómo era posible que 
hubiese olvidado tan absolutamente sus resoluciones de los 
últimos días. El gigante se detuvo, abrió una puerta y se hizo a 
un lado; Rubashov vio una habitación parecida a la de Ivanov, 
pero con una iluminación tan desagradablemente brillante que 



le hacía daño a los ojos. Detrás del escritorio, enfrente de la 
puerta, se sentaba Gletkin. 

La puerta se cerró detrás de Rubashov, y Gletkin lo miró 
alzando los ojos de la pila de documentos. 

−Haga el favor de sentarse −le dijo, con aquella voz seca e 
inexpresiva que Rubashov recordaba de la primera escena en la 
celda. También reconoció la ancha cicatriz en el cráneo; la cara 
estaba en la sombra y la única luz de la habitación procedía de 
una alta lámpara de pie colocada detrás del sillón de Gletkin. La 
fuerte luz blanca que producía la bombilla, de una potencia 
excepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tardó algún 
tiempo en darse cuenta de la presencia de una tercera persona, 
una secretaria que estaba sentada detrás de una pantalla, en 
una mesita, con la espalda vuelta hacia él. 

Rubashov se sentó enfrente de Gletkin, delante de la mesa, en 
la única silla disponible. Era una silla incómoda y sin brazos de 
apoyo. 

−Estoy autorizado para interrogarlo, en ausencia del comisario 
Ivanov −dijo Gletkin. 

La luz de la lámpara lastimaba los ojos de Rubashov, pero si se 
volvía de lado, el efecto de la luz en el borde del ojo era 
igualmente desagradable. Además, hablar con la cabeza vuelta 
parecía absurdo y embarazoso. 

−Prefiero ser interrogado por Ivanov −dijo Rubashov. 



−El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las 
autoridades −dijo Gletkin− y usted tiene derecho a prestar 
declaración o rehusarse. En su caso, la negativa equivaldría a 
desautorizar la declaración de su decisión de confesar, que 
usted escribió hace dos días, y eso terminaría automáticamente 
con la investigación. En tal instancia, tengo orden de devolver su 
caso a la autoridad competente, la que pronunciará sentencia 
por vía administrativa. 

Rubashov recapacitó sobre esto con rapidez. Era obvio que 
algo le había ocurrido a Ivanov. 

O lo habían mandado fuera con licencia, o destituido, o 
arrestado. Quizás se habrían acordado de su vieja amistad con 
Rubashov; o tal vez de que era mentalmente superior y 
demasiado ingenioso, o de que su lealtad al Número Uno se 
basaba en consideraciones lógicas, y no en una fe ciega. Era 
demasiado listo y pertenecía a la antigua escuela; la nueva 
escuela la constituían Gletkin y sus métodos. «Vete en paz, 
Ivanov.» Rubashov no tenía tiempo para compadecerse; tenía 
que pensar con rapidez y la luz no le dejaba. Se quitó los lentes, 
parpadeó; sabía que sin ellos estaba desnudo e impotente, y que 
los fríos ojos de Gletkin fotografiaban en aquellos momentos 
cada detalle de su cara. Si se negaba a responder, estaba 
perdido; no podía volverse atrás. Gletkin era una criatura 
repugnante, pero representaba a la nueva generación, y la vieja 
no tenía más que aceptar sus términos o resignarse a ser 
aplastada; no había otra alternativa. Rubashov se sintió 
súbitamente envejecido; era la primera vez que experimentaba 
esa sensación, a pesar de haber cumplido los cincuenta años. Se 
puso de nuevo los lentes y procuró mirar a Gletkin a los ojos, 



pero la luz era tan fuerte que lo hacía llorar, y se los quitó otra 
vez. 

−Estoy dispuesto a declarar −dijo procurando dominar la 
irritación de su voz−, pero con la condición de que no siga usted 
sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para 
los criminales y los contrarrevolucionarios. 

−No está usted en situación de imponer condiciones −repuso 
Gletkin con su voz sosegada− y no voy a cambiar la iluminación 
de mi despacho por complacerlo. No parece darse cuenta de su 
posición, especialmente del hecho de que está acusado de 
actividades contrarrevolucionarias, y de que en el curso de estos 
últimos años usted lo ha reconocido así dos veces, en 
declaraciones públicas. Está usted equivocado si cree que esta 
vez va a salir del paso a tan poca costa. 

«Cerdo», pensó Rubashov, «asqueroso cerdo vestido de 
uniforme». Se puso rojo, dándose cuenta de ello y de que 
Gletkin lo había observado. ¿Cuántos años tendría este Gletkin? 
Treinta y seis o treinta y siete a lo sumo; debía de haber tomado 
parte en la guerra civil siendo un muchacho, y cuando el 
estallido de la Revolución era un niño. Esta era la generación que 
había empezado a pensar después de la inundación y que no 
tenía tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con el antiguo 
mundo desvanecido. Era una generación que había nacido sin 
cordón umbilical… Y sin embargo, tenía la razón de su parte. Hay 
necesidad de romper el cordón umbilical, y renegar del último 
lazo que ata a los vanos conceptos del honor y de la hipócrita 
decencia del mundo antiguo. El honor consiste en servir sin 



vanidad, sin reparar en sacrificios y hasta la última 
consecuencia. 

Rubashov, poco a poco, consiguió dominarse. Siguió con los 
lentes en la mano y con la cara vuelta hacia Gletkin. Obligado a 
conservar cerrados los ojos, se sentía aún más desnudo y 
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca 
había sentido tan intensa sensación de soledad. 

−Haré todo lo que pueda ser útil al Partido −dijo. La ronquera 
había desaparecido y seguía con los ojos cerrados−. Le ruego 
que me haga la acusación en detalle; hasta aquí no se me ha 
explicado claramente. 

Rubashov oyó, mejor que vio, el rápido movimiento de la 
rígida figura de Gletkin. Crujieron sus puños en los brazos del 
sillón y respiró un poco más fuerte, como si por un instante su 
cuerpo se hubiese relajado. Rubashov adivinó que Gletkin 
estaba experimentando el mayor triunfo de su vida. Eliminar a 
un Rubashov significaba el comienzo de una gran carrera 
política, y eso, hacía un minuto, colgaba todavía en la balanza en 
la imaginación de Gletkin, y más con el sino de Ivanov delante. 

Súbitamente se dio cuenta de que él había tenido tanto poder 
sobre Gletkin hacía un momento, como el que Gletkin tenía 
sobre él. «Te tengo agarrado de la garganta, amigo» −pensó con 
una mueca irónica−, «nos tenemos agarrados mutuamente, y si 
me tiro del columpio te vienes abajo conmigo.» Durante un 
momento Rubashov estuvo acariciando esa idea, mientras 
Gletkin, otra vez firme y preciso, hurgaba en sus documentos; 
luego rechazó la tentación y cerró lentamente los doloridos ojos. 



«Hay que destruir los últimos vestigios de vanidad» −se decía−, 
«y ¿qué es el suicidio más que una forma invertida de vanidad? 
Este Gletkin, creerá, desde luego, que son sus trucos, y no los 
argumentos de Ivanov, los que me habrán inducido a capitular 
y, probablemente, Gletkin habrá conseguido también persuadir 
a las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta 
manera el golpe de gracia a Ivanov.» 

«Cerdo» −pensó otra vez Rubashov, pero esta vez sin cólera−. 
«Eres una bestia con uniforme, que nosotros hemos creado, el 
bárbaro de esta nueva era que ahora comienza. Tú no te das 
cuenta de cuál será el resultado final, y si te dieras cuenta, 
dejarías de sernos útil…» Observó que la luz de la lámpara se 
había vuelto todavía más intensa; sabía que Gletkin tenía al 
alcance de su mano un reóstato para aumentar o disminuir la 
intensidad durante los interrogatorios. Tuvo que volver del todo 
la cabeza y secarse las lágrimas que le brotaban de los ojos. 
«Bruto» −volvió a pensar−; «pero es una generación de brutos 
como tú la que ahora necesitamos…» 

Gletkin había empezado a leer el acta de acusación y su voz 
monótona era más irritante que nunca; Rubashov lo escuchaba 
con la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Había decidido 
considerar su confesión como una mera formalidad, una 
comedia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso sentido 
podrían comprender únicamente los iniciados; pero el texto que 
Gletkin le leía sobrepasaba en absurdo sus más atrevidas 
expectativas. ¿Creería realmente Gletkin que él había 
proyectado todos esos complotes infantiles? ¿Que durante años 
no había estado pensando más que en echar abajo el edificio y 
destruir los cimientos de todo lo que él y la vieja guardia habían 



construido? ¿Y que todos ellos, los hombres con la cabeza 
numerada, los héroes de la niñez de Gletkin, habían sido 
víctimas, súbitamente, de una enfermedad contagiosa que los 
convertía en hombres venales y, corrompidos, con el solo deseo 
de destruir la Revolución? ¿Y que todos esos grandes políticos 
empleaban para conseguir sus fines procedimientos que 
parecían sacados de una novela policíaca barata? 

Gletkin leía monótonamente, sin entonación, con la voz 
incolora y árida de la gente que ha aprendido el alfabeto tarde, 
siendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas 
negociaciones con el representante de una potencia extranjera, 
que, según se pretendía, Rubashov había iniciado durante su 
estada en B., con el objeto de restaurar el antiguo régimen por 
la fuerza. 

Se mencionaba el nombre del diplomático extranjero, y 
también el lugar y la fecha de la entrevista. 

Rubashov escuchó con más atención; se le vino a la memoria 
el recuerdo de una pequeña escena sin importancia, que había 
olvidado al minuto de suceder y de la que no había vuelto a 
acordarse, y trató de fijar la fecha, que coincidía 
aproximadamente. ¿De modo que esa era la soga con que lo 
querían ahorcar? Rubashov sonrió y se secó los ojos con el 
pañuelo. 

Gletkin seguía leyendo, inflexiblemente y con mortífera 
monotonía. ¿Creería en realidad lo que estaba leyendo? ¿No se 
daba cuenta de lo absurdo del texto? Había llegado a la época 
en que Rubashov presidía el trust del aluminio, y empezó a leer 



estadísticas que demostraban la espantosa desorganización de 
esa rama de la industria que se había desarrollado demasiado 
aprisa; la serie de obreros víctimas de accidentes, y el crecido 
número de aeroplanos que se habían destrozado a causa del 
material deficiente. Todo esto era consecuencia del diabólico 
sabotaje de Rubashov. La palabra «diabólico» se repetía varias 
veces en el texto, entre términos técnicos y columnas de cifras. 

Por unos segundos, Rubashov llegó a suponer que Gletkin se 
había vuelto loco, pues esa mezcla de lógica y disparates 
recordaba la metódica locura de los esquizofrénicos. Pero el acta 
de acusación no había sido redactada por Gletkin, quien 
solamente la leía y también la creía, o por lo menos la 
consideraba posible… 

Rubashov volvió la cabeza hacia la secretaria que estaba en el 
rincón menos alumbrado. Era pequeña, delgada y llevaba 
anteojos; estaba afilando su lápiz con esmero y ni una sola vez 
volvió la cabeza hacia él. Era evidente que consideraba por 
entero convincentes las monstruosas fantasías que Gletkin leía. 
Era joven aún, de unos veinticinco o veintiséis años, y también 
había crecido después del diluvio. ¿Qué podía significar el 
nombre de Rubashov a esta generación de modernos «hombres 
de Neanderthal»? Allí estaba él, sentado frente a la cegadora luz 
del reflector, sin poder abrir los llorosos ojos, y ellos le leían con 
su voz opaca y le miraban con sus ojos sin expresión, 
indiferentemente, como si estuviera en la mesa de disección. 

Gletkin había llegado al último párrafo de la acusación, que se 
refería al remate final: el complot para atentar contra la vida del 
Número Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov en su 



primera entrevista aparecía otra vez; resultó ser un subgerente 
de un restaurante del que llevaban al Número Uno un almuerzo 
frío los días que estaba muy ocupado. Este refrigerio era uno de 
los aspectos del espartano género de vida del Número Uno, 
cultivado cuidadosamente por la propaganda, y era justamente 
por medio de ese proverbial almuerzo frío cómo X, a instigación 
de Rubashov, iba a preparar un fin prematuro al Número Uno. 
Rubashov se sonrió a sí mismo con los ojos cerrados; cuando los 
abrió, Gletkin había cesado de leer y lo estaba mirando. Después 
de unos segundos de silencio, dijo, con su tono indiferente, más 
bien sentando un hecho que haciendo una pregunta: 

−Ha oído usted la acusación y se confiesa culpable. 

Rubashov procuró mirarlo a la cara; no pudo y cerró los ojos 
otra vez. Tenía una hiriente respuesta en la punta de la lengua, 
pero en vez de eso dijo, con voz tan baja que la secretaria tuvo 
que alargar la cabeza para oírle: 

−Me confieso culpable de no haber comprendido la 
compulsión fatal que actúa detrás de la política del Gobierno, y 
de haber sido partidario, en consecuencia, de la oposición. Me 
confieso culpable de haber seguido impulsos sentimentales y, al 
hacerlo, de haberme puesto en contradicción con la necesidad 
histórica. He prestado oídos a las lamentaciones de los 
sacrificados, cerrándolos a los argumentos que demostraban la 
necesidad del sacrificio. Me confieso culpable de haber valorado 
la cuestión de la culpabilidad e inocencia en un plano más 
elevado que el de la utilidad y el perjuicio. Finalmente, me 
declaro culpable de haber colocado la idea de hombre por 
encima de la idea de humanidad… 



Rubashov hizo una pausa y procuró abrir los ojos, que dirigía 
parpadeando hacia el rincón donde estaba la taquígrafa, 
tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar 
lo que había dicho y le parecía que se dibujaba una sonrisa 
irónica en su puntiagudo perfil. 

−Yo sé −continuó Rubashov− que mi aberración, de haberse 
llevado a la práctica, hubiera constituido un peligro mortal para 
la Revolución. Cualquier oposición en los puntos de inflexión de 
la curva que sigue la historia lleva en sí el germen de una escisión 
al Partido y, por tanto, de una guerra civil. La democracia liberal 
y las debilidades del humanitarismo, cuando las masas no están 
maduras, equivalen a un suicidio para la revolución. Y a pesar de 
ello, mi actitud de oposición estaba fundada en el deseo de 
apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en 
realidad tan mortíferos. 

Estoy de acuerdo en que una demanda para una reforma 
liberal de la dictadura, para una democracia más amplia, para la 
abolición del terror y para que la organización del Partido no sea 
tan rígida, sería objetivamente perjudicial en estos momentos y, 
por consiguiente, de carácter contrarrevolucionario… 

Hizo otra pausa, pues tenía la garganta seca y se le había 
enronquecido la voz. Oía el lápiz de la secretaria trazando los 
signos taquigráficos en el papel; levantó la cabeza un poco con 
los ojos cerrados y continuó: 

−En este sentido y solamente en este, se me puede calificar de 
contrarrevolucionario. Con los absurdos cargos criminales 
contenidos en el acta de acusación, no tengo nada que ver. 



−¿Ha concluido usted? −preguntó Gletkin. 

Su voz sonaba tan brutal que Rubashov lo miró sorprendido. 
La silueta de Gletkin, brillantemente iluminada, se recortaba 
detrás de la mesa en su acostumbrada posición correcta. 

Rubashov había estado buscando una expresión que lo 
caracterizara en el menor número de palabras y la había 
encontrado: «correcta brutalidad». 

−Su declaración no dice nada nuevo −continuó Gletkin, con su 
voz seca y áspera−. En sus dos confesiones anteriores, la primera 
hace dos años y la última hace dos meses, confiesa usted 
públicamente que su actitud había sido «objetivamente 
contrarrevolucionaria» y opuesta a los intereses del pueblo. Las 
dos veces pedía usted humildemente perdón al Partido, y 
renovaba su lealtad a la política del Gobierno. Y ahora espera 
usted repetir el juego por tercera vez. La declaración que acaba 
de hacer no es más que un lavado de ojos. Admite usted la 
existencia de una actitud de oposición, pero niega los actos que 
son lógica consecuencia de ella. Ya le he dicho que esta vez no 
escapará tan fácilmente. 

Gletkin se detuvo tan súbitamente como había empezado, y 
en el silencio que siguió, Rubashov oyó el débil zumbido de la 
corriente eléctrica en la lámpara. Al mismo tiempo, la intensidad 
luminosa aumentó. 

−Las declaraciones que hice en aquel tiempo −dijo Rubashov 
en voz baja− tuvieron propósitos tácticos. Usted sabe 
seguramente que un montón de políticos de la oposición se 
vieron obligados a hacer declaraciones análogas con tal de 



permanecer en el Partido. Pero esta vez mis intenciones son 
diferentes… 

−¿Es decir, esta vez es usted sincero? −preguntó Gletkin. Hizo 
la pregunta rápidamente, y en su voz severa no se notaba ironía. 

−Sí −contestó Rubashov con calma. 

−¿Y antes usted mentía? 

−Llámelo así si quiere −dijo Rubashov. 

−¿Para salvar la cabeza? 

−Para poder seguir trabajando. 

−Sin cabeza no se puede trabajar. Por lo tanto, ¿fue para salvar 
la cabeza? 

−Llámelo usted así. 

En el corto intervalo entre las preguntas lanzadas por Gletkin 
y sus propias respuestas, Rubashov oía solamente el rasguear 
del lápiz de la taquígrafa y el zumbido de la lámpara. Esta 
arrojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con un 
calor continuo que obligaba a Rubashov a limpiarse con 
frecuencia el sudor de la frente. Procuraba mantener los 
doloridos ojos abiertos, pero los intervalos en que no lo 
conseguía se hicieron cada vez mayores; sentía una creciente 
modorra, y cuando Gletkin, después de la ráfaga de preguntas, 
dejó transcurrir unos momentos en silencio, Rubashov se dio 
cuenta, con una especie de interés distante, de que la cabeza le 



caía sobre el pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo 
zarandeó, tuvo la impresión de haber dormido durante un 
tiempo indeterminado sin haberse dado cuenta. 

−Repito −dijo la voz de Gletkin−. Usted ha reconocido que las 
anteriores declaraciones de arrepentimiento las hizo engañando 
al Partido respecto a sus verdaderas opiniones con el objeto de 
salvar la cabeza. 

−Ya he admitido eso −repuso Rubashov. 

−Y la desautorización pública a su secretaria Arlova, ¿tenía el 
mismo objeto? 

Rubashov asintió mudamente. La presión en las cuencas de los 
ojos radiaba sobre los nervios del lado derecho de la cara; y notó 
que el diente había comenzado a dolerle otra vez. 

−¿Sabe usted que la camarada Arlova lo reclamaba 
constantemente como el testigo principal de su defensa? 

−Estaba informado de ello −contestó Rubashov, notando que 
se acentuaba el dolor del diente. 

−¿Sin duda sabía también que su declaración en esos 
momentos, y que acaba de calificarla de falaz, era decisiva para 
la condena a muerte de Arlova? 

−Estaba informado de ello. 

Rubashov empezaba a sentir que todo el lado derecho de la 
cara era presa de un calambre; sentía la cabeza más pesada y 



obtusa, y le costaba trabajo impedir que cayese sobre el pecho. 
La voz de Gletkin le taladró el oído: 

−Por lo tanto, ¿es posible que la camarada Arlova fuese 
inocente? 

−Es posible −concedió Rubashov, con un último resto de ironía 
que le dejó en la lengua un gusto de sangre y de hiel. 

−¿Y fue ejecutada como consecuencia de la declaración falsa 
que usted hizo con el objeto de salvar la vida? 

−Así fue, sobre poco más o menos −dijo Rubashov. 

«Granuja» −pensó con rabia impotente y floja−, «desde luego, 
lo que dices es verdad, y sería difícil decidir cuál de nosotros dos 
es más canalla. Pero tú me tienes ahora agarrado del cuello, y 
yo no me puedo defender, porque no está permitido que uno 
mismo se tire del columpio. Si siquiera me dejaras dormir. Si 
sigues atormentándome un poco más, me retracto de todo lo 
que he dicho y me niego a hablar, y entonces todo ha terminado 
para mí, y para ti también.» 

−Y después de todo eso, ¿todavía pretende usted que se le 
trate con corrección? −siguió diciendo la voz de Gletkin, con la 
misma correcta brutalidad−. ¿Cómo se atreve a negar sus 
criminales actividades? Después de todo eso, ¿pide usted que le 
creamos? 

Rubashov abandonó sus esfuerzos para mantener la cabeza 
derecha. Desde luego, Gletkin tenía razón en no creerle. Hasta 
él mismo empezaba a perderse en el laberinto de mentiras 



calculadas, de simulaciones dialécticas, en esa penumbra que 
existe entre la verdad y lo ilusorio. La verdad está siempre un 
poco más allá, y lo que queda es la penúltima mentira, con la 
que tiene uno que contentarse. ¡Y qué contorsiones patéticas y 
bailes de San Vito le compelen a uno! ¿Cómo podría convencer 
a Gletkin de que esta vez era sincero, y de que había llegado ya 
a la última etapa? 

Siempre hay alguien a quien convencer, con quien hay que 
hablar, que argumentar, cuando lo que se quiere es dormir y 
desaparecer. 

−Yo no pido nada −dijo Rubashov, volviendo la cabeza 
dolorosamente en la dirección en que sonaba la voz de Gletkin−, 
sino demostrar una vez más mi devoción al Partido. 

−No hay más que una sola prueba que pueda usted dar −siguió 
diciendo la voz de Gletkin−, una confesión completa y pública de 
sus criminales actividades, que son consecuencia obligada de 
esa oposición. Ya nos ha dicho bastante de su «actitud de 
oposición» y de sus elevados motivos. El único modo en que 
puede ser útil al Partido es sirviendo de ejemplo y de 
escarmiento, demostrando a las masas, con su propia persona, 
las consecuencias a que la oposición lleva de modo ineludible. 

Rubashov se acordó del almuerzo frío del Número Uno. Sus 
inflamados nervios faciales le daban punzadas a plena presión, 
pero el dolor no era tan agudo y quemante, sino que llegaba 
embotado y sordo. Pensó en el refrigerio del Número Uno, y los 
músculos de la cara se retorcieron en una mueca. 



−Yo no puedo confesar crímenes que no he cometido −dijo 
con voz apagada. 

−No −resonó la voz de Gletkin−: no, eso no puede usted 
hacerlo. −Y por primera vez su voz resonó a Rubashov con un 
cierto dejo irónico. 

A partir de ese momento, el recuerdo que guardaba del 
interrogatorio se hizo más impreciso. 

Después de la frase «eso no puede usted hacerlo», que se 
había quedado en sus oídos a causa de su peculiar entonación, 
hubo un lapso de incierta duración en su memoria. Más adelante 
hasta le parecía que se había quedado dormido, y aún recordaba 
un sueño extrañamente agradable. Debía haber durado solo 
unos pocos segundos. Era una vaga secuencia de luminosos 
paisajes, fuera del tiempo, con los álamos familiares que 
formaban la avenida en la finca de su padre, coronados con unas 
extrañas nubes blancas que una vez, cuando niño, vio formarse 
sobre ellos. 

El siguiente hecho que recordó fue la presencia de una tercera 
persona en la habitación, y la voz de Gletkin retumbándole 
encima: 

−Le ordeno que atienda a los procedimientos. −Gletkin debió 
haberse incorporado e inclinado hacia adelante sobre la mesa−. 
¿Reconoce usted a esta persona? 

Rubashov movió afirmativamente la cabeza. Había reconocido 
a Labio Leporino, aunque ahora no llevaba impermeable con 
que se liaba los entumecidos hombros durante los paseos por el 



patio. Una serie familiar de números relampagueó en la mente 
de Rubashov: «3−1, 1−1, 1−2, 2−4, 3−5»… «Labio Leporino le 
envía sus saludos». ¿En qué ocasión le había enviado el número 
402 ese mensaje? 

−¿Dónde y cuándo lo conoció usted? 

Le costó cierto esfuerzo hablar; el gusto amargo se le había 
quedado pegado en la lengua reseca. 

−Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando en 
el patio. 

−¿Y no lo había conocido antes? 

Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detrás de 
Rubashov, y la luz del reflector le daba de lleno. La cara, 
ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza, 
con su nariz puntiaguda, el labio partido con el verdugón de 
carne temblando sobre la encía desnuda. Las manos le colgaban 
inertes a la altura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenía la 
espalda vuelta a la lámpara, lo veía como una aparición en las 
candilejas de un escenario. Una nueva fila de cifras cruzó por su 
memoria: «4−5, 3−5, 4−3, 4−5… fue torturado ayer». Casi 
simultáneamente, la sombra de un recuerdo que no podía 
precisar pasó a través de su mente, el recuerdo de haber visto a 
este desgraciado en su forma original, mucho tiempo antes de 
que hubiese entrado en la celda 404. 

−No sé exactamente −contestó, dudando ante la pregunta de 
Gletkin−. Ahora que lo veo de cerca, me parece que lo he visto 
alguna vez. 



Sin haber acabado la frase, Rubashov se dio cuenta de que 
hubiera sido mejor no haberla pronunciado. Deseaba 
intensamente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos 
cuantos minutos. La forma en que este le lanzaba sus preguntas, 
en rápidas ráfagas, sin pausa, le recordó la imagen de un ave de 
rapiña picoteando a su víctima. 

−¿Dónde vio a este hombre la última vez? 

La precisión de su memoria era cosa proverbial en el Partido. 

Rubashov permaneció silencioso. Hacía esfuerzos de 
memoria, pero no lograba localizar a aquella aparición frente a 
la luz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se 
movía; pasándose la lengua sobre la marca del labio superior, 
miraba alternativamente a Gletkin y a Rubashov. 

La secretaria había dejado de escribir, y solo se oían el 
zumbido de la lámpara y el crujido de los puños de Gletkin; este 
se había inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la 
mesa cuando lanzó la siguiente pregunta: 

−¿De modo que se niega a contestar? 

−No me acuerdo −dijo Rubashov. 

−Bien −dijo Gletkin. Se inclinó todavía más hacia adelante, 
volviéndose a Labio Leporino como si quisiera hacer presión en 
él con todo el peso de su cuerpo−: ¿Querrá usted ayudar un 
poco la memoria del acusado Rubashov? ¿Dónde lo vio usted la 
última vez? 



La cara de Labio Leporino se puso, si cabe, más blanca todavía, 
y movió los ojos titubeando hacia la secretaria, cuya presencia 
parecía que acababa de descubrir, como si estuviera buscando 
un lugar de reposo. Se pasó otra vez la lengua sobre los labios y 
contestó apresuradamente, de un solo golpe: 

−El ciudadano Rubashov me instigó para que envenenase al 
jefe del Partido. 

En el primer momento, Rubashov sintió únicamente sorpresa 
al oír la voz profunda y melodiosa que salía de los labios de aquel 
despojo humano. Su voz parecía lo único que había 
permanecido entero en él, y ofrecía un contraste pavoroso con 
su aspecto. El sentido de lo que había dicho no lo entendió 
Rubashov sino unos segundos después. Desde la llegada de 
Labio Leporino había olfateado un peligro y esperaba un ataque, 
pero ahora tenía plena conciencia de lo grotesco de la 
acusación. Un momento después oyó la voz de Gletkin, que 
sonaba irritada, detrás de su espalda, porque Rubashov estaba 
vuelto hacia Labio Leporino. 

−No le he preguntado todavía eso, sino dónde vio usted por 
última vez al acusado Rubashov. 

«Mal hecho» −pensó Rubashov−. «No debía haber insistido en 
que se había equivocado en la contestación y yo no lo hubiera 
notado.» Le pareció que ahora tenía la mente completamente 
clara, febrilmente despierta y trató de encontrar una 
comparación: «Ese testigo es como un organillo automático» 
−pensó− «que ha empezado a tocar una pieza distinta de la 



pedida.» La siguiente respuesta de Labio Leporino llegó con voz 
aún más melodiosa: 

−Encontré al ciudadano Rubashov después de una recepción 
en la delegación comercial en B… Allí fue donde me incitó a 
llevar a cabo el complot terrorista contra la vida del jefe del 
Partido. 

Mientras hablaba, su acosada mirada se posó sobre Rubashov 
y no se movió. Este se caló los lentes y contestó a su mirada con 
aguda curiosidad. Pero en los ojos del joven no leyó ninguna 
demanda de perdón, sino más bien una confianza fraternal y el 
mudo reproche de quien está torturado sin remedio. Rubashov 
fue quien primero desvió los ojos. 

Detrás de su espalda sonó la voz de Gletkin, otra vez con 
suficiencia, brutal: 

−¿Puede usted recordar con precisión la fecha de la 
entrevista? 

−La recuerdo perfectamente −dijo Labio Leporino con su voz 
extrañamente seductora−, fue después de la recepción que se 
dio con motivo del vigésimo aniversario de la Revolución. 

Su mirada seguía clavada en los ojos de Rubashov, como 
aguardando de ellos una última y desesperada esperanza de 
rescate. Un recuerdo despertó en la mente de Rubashov, 
impreciso al principio, con mayor claridad después. Finalmente, 
recordó quién era Labio Leporino. Pero este descubrimiento no 
le causó más que una dolorosa sorpresa. Volvió la cabeza hacia 



donde estaba Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus ojos 
parpadeaban a la luz de la lámpara: 

−La fecha es exacta. Al principio no reconocí al hijo del 
profesor Kieffer, a quien solo había visto una vez antes que 
cayera en sus manos. Hay que felicitarlo por el resultado. 

−¿De modo que usted admite que lo conoce, y que lo vio en la 
fecha y la ocasión antes mencionadas? 

−Creo que acabo de decírselo −contestó Rubashov con 
cansancio. La claridad mental se había desvanecido y en cambio 
comenzó de nuevo el sordo martilleo−. Si me hubiese dicho 
desde el principio que era el hijo de mi desgraciado amigo 
Kieffer, lo habría reconocido mucho más pronto. 

−En el acta de acusación figura su nombre completo −dijo 
Gletkin. 

−Yo conocí al profesor Kieffer, como todo el mundo, solo por 
su «nom de plume». 

−Ese es un detalle sin importancia −repuso Gletkin, que otra 
vez dobló el cuerpo hacia donde estaba Labio Leporino, como 
para aplastarlo con su peso a través del espacio que los 
separaba−. Continúe con su declaración, y díganos cómo fue la 
entrevista. 

«Otra vez lo está haciendo mal» −pensó Rubashov, a pesar de 
la somnolencia−. «No es por cierto un detalle sin importancia, y 
si yo realmente hubiera incitado a este hombre a llevar a cabo 
ese complot idiota, me habría acordado de él a la primera 



alusión, con nombre o sin él.» Pero estaba demasiado cansado 
para embarcarse en tan largo razonamiento y además, tendría 
que volver la cara otra vez a la lámpara, mientras que ahora 
volvía la espalda a Gletkin. 

En tanto que discutían su identidad, Labio Leporino 
permaneció con la cabeza hundida y los labios temblorosos, bajo 
la blanca y cegadora luz. Rubashov pensó en su viejo amigo y 
camarada Kieffer, el gran historiador de la Revolución. En la 
famosa fotografía de la mesa del congreso donde todos llevaban 
barba y pequeños círculos numerados, como halos, alrededor de 
la cabeza, él se sentaba a la izquierda del antiguo jefe. Había sido 
su colaborador en cuestiones históricas y también su 
compañero de ajedrez, y, quizá, su único amigo personal. 
Después de la muerte del anciano jefe, Kieffer; que lo había 
conocido más íntimamente como ningún otro, recibió el encargo 
de escribir su biografía. Trabajó en ella durante diez años, pero 
su obra no estaba destinada a ser publicada. La versión oficial de 
los sucesos de la revolución sufrió un cambio peculiar en 
aquellos diez años, y había que volver a escribir las partes 
representadas por los principales actores, y barajar la escala de 
valores; pero el viejo Kieffer era testarudo y no entendía nada 
de la dialéctica interna de la nueva era bajo la dirección del 
Número Uno. 

−Mi padre y yo −continuó Labio Leporino, con su sorprendente 
y musical voz−. Al volver del Congreso Etnológico Internacional, 
adonde lo había acompañado, nos detuvimos en B., por el deseo 
de mi padre de saludar a su antiguo amigo, el ciudadano 
Rubashov… 



Rubashov lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y 
melancolía. Hasta aquí la historia era exacta: el viejo Kieffer 
había ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su 
corazón y también para pedirle consejo. La noche que pasaran 
juntos fue probablemente el último rato agradable en la vida de 
Kieffer. 

−No podíamos quedarnos más que un día −continuó Labio 
Leporino, con la mirada pegada en la cara de Rubashov, como si 
en ella encontrara firmeza y estímulo−. Recuerdo la fecha con 
tanta exactitud porque justamente era el aniversario de la 
Revolución. Durante todo el tiempo el ciudadano Rubashov 
estuvo muy ocupado con la recepción y solo pudo ver a mi padre 
unos pocos minutos, pero por la noche, cuando terminó la 
ceremonia en la Legación, lo invitó a su casa y mi padre me 
permitió que lo acompañara. El ciudadano Rubashov estaba algo 
cansado y se puso una bata, pero nos recibió con mucho afecto. 
Sirvió vino, coñac y pasteles, y saludó a mi padre, después de 
abrazarlo, con las siguientes palabras: «La fiesta de despedida 
para el último de los mohicanos…» 

Detrás de la espalda de Rubashov, la voz de Gletkin 
interrumpió: 

−¿No se dio usted cuenta de la intención de Rubashov de 
emborracharlo con el fin de conseguir más fácilmente sus 
planes? 

A Rubashov le pareció que una ligera sonrisa vagaba por los 
labios contraídos del testigo, que por primera vez ofrecía un 
ligero parecido con el joven que había conocido aquella noche; 



pero la expresión se desvaneció rápidamente. Labio Leporino 
parpadeó varias veces y se pasó la lengua por el labio superior. 

−Me pareció algo sospechoso, pero no llegué a darme plena 
cuenta de la intención −dijo. 

«Pobre cerdo» −pensó Rubashov−. «¿Qué han hecho 
contigo?» 

−¡Siga! −tronó la voz de Gletkin. 

Labio Leporino tardó unos minutos en reponerse después de 
esa interrupción; mientras tanto, se oía el ruido que hacía la 
delgada secretaria afilando con cuidado el lápiz. 

−Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante algún 
tiempo, pues no se habían visto desde hacía años. Estuvieron 
hablando de los tiempos anteriores a la Revolución, sobre 
personas de la generación anterior a quienes yo conocía solo de 
oídas, y también de la guerra civil. Con frecuencia hacían 
alusiones que yo no entendía y se reían de cosas para mí 
incomprensibles. 

−¿Bebieron mucho? −preguntó Gletkin. 

Labio Leporina parpadeó con desesperación en la luz, y 
Rubashov notó que se balanceaba ligeramente mientras 
hablaba, como si se mantuviera en pie con dificultad. 

−Creo recordar que bastante −contestó−. En los últimos años 
nunca había visto a mi padre tan contento ni de tan buen humor. 



−Eso ocurrió −resonó la voz de Gletkin− tres meses antes de 
que se descubrieran las actividades contrarrevolucionarias de su 
padre, que lo condujeron al patíbulo otros tres meses después, 
¿verdad? 

Labio Leporino se relamió el labio, miró tristemente a la luz y 
permaneció silencioso. 

Rubashov se había vuelto hacia Gletkin en primer impulso, 
pero cegado por la lámpara cerró los ojos y se desvió lentamente 
otra vez, limpiando los lentes en la manga. El lápiz de la 
secretaria chirrió sobre el papel y se detuvo, y luego se oyó otra 
vez la voz de Gletkin: 

−¿Estaba usted ya en aquel tiempo al tanto de las actividades 
contrarrevolucionarias de su padre? 

Labio Leporino se humedeció los labios. 

−Sí −contestó. 

−¿Y sabía que Rubashov compartía las opiniones de su padre? 

−Sí. 

−Refiera las principales frases de la conversación, dejando a 
un lado lo que no sea esencial. 

Labio Leporino había puesto las manos detrás de la espalda, y 
apoyaba los hombros contra la pared de la habitación. 



−Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron el tema de 
su conversación a los tiempos presentes, hablando con frases 
despreciativas de la marcha de los asuntos en el Partido y de los 
métodos que se empleaban en su dirección. Rubashov y mi 
padre llamaban siempre al jefe del Partido «el Número Uno». 
Rubashov dijo que desde que el Número Uno se sentaba sobre 
el Partido con su anchuroso trasero, el aire debajo se había 
hecho irrespirable. Declaró que esa era la razón por la cual 
prefería las misiones en el extranjero. 

Gletkin se volvió hacia Rubashov: 

−¿Eso ocurrió poco antes de su primera declaración de lealtad 
al jefe del Partido? 

Rubashov se ladeó a medias hacia la luz: 

−Así fue exactamente −dijo. 

−¿Se mencionó la intención de Rubashov de hacer esa 
declaración? −preguntó Gletkin. 

−Sí. Mi padre se lo reprochó, diciéndole que lo había 
desilusionado. Rubashov se rio, llamó a mi padre un viejo tonto 
y un Quijote. Afirmó que lo más importante era aguantar el 
mayor tiempo posible, y esperar la hora decisiva. 

−¿Qué quiso decir con esa expresión: «Esperar la hora 
decisiva»? 

Otra vez la mirada del joven buscó la cara de Rubashov con 
una expresión desamparada y casi tierna; Rubashov tuvo la 



impresión absurda de que iba a avanzar desde la pared y a 
besarlo en la frente. Se sonrió con la idea, mientras oía contestar 
a la agradable voz: 

−La hora en que el jefe del Partido fuese destituido de su 
puesto. 

Gletkin, que había observado la sonrisa de Rubashov, dijo 
secamente: 

−Parece que esas reminiscencias lo divierten mucho. 

−Quizá −contestó Rubashov, y cerró los ojos otra vez. 

Gletkin se arregló los puños de la camisa y siguió interrogando 
a Labio Leporino: 

−De manera que Rubashov habló de la hora en que el jefe del 
Partido sería depuesto. ¿Cómo se iba a conseguir eso? 

−Mi padre consideraba que llegaría un momento en que la 
copa rebosaría, y entonces el Partido lo obligaría a dimitir o lo 
depondría; y que además la oposición debía propagar esa 
solución. 

−¿Y Rubashov? 

−Rubashov se reía de lo que decía mi padre, repitiendo que 
era un tonto y un Quijote. 

Después afirmó que el Número Uno no era un fenómeno 
accidental, sino la personificación de una cierta característica 



humana, a saber, de una absoluta creencia en la infalibilidad de 
las propias convicciones, de la cual sacaba la fuerza para su 
completa ausencia de escrúpulos. Por consiguiente, el Número 
Uno nunca abandonaría el poder por su propia y libre voluntad, 
y tendría que ser suprimido por la violencia. No se podía esperar 
nada de las resoluciones del Partido, porque el Número Uno 
tenía todos los hilos en la mano y había hecho su cómplice a la 
burocracia del Partido, de modo que tuviese que caer con él; y 
la burocracia lo sabía. A pesar de su somnolencia, a Rubashov le 
chocó que el joven hubiera retenido sus palabras con tal 
exactitud. Él mismo no recordaba los detalles de la 
conversación, aunque no cabía duda de que Labio Leporino lo 
hacía con fidelidad. Empezó a observar al joven Kieffer a través 
de sus lentes con renovado interés. 

La voz de Gletkin resonó de nuevo: 

−¿De modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de 
usar la violencia contra el Número Uno, es decir contra el jefe 
del Partido? 

Labio Leporino asintió. 

−¿Y sus argumentos, ayudado por un liberal consumo de 
bebidas alcohólicas, hicieron una fuerte impresión sobre usted? 

El joven Kieffer no contestó en seguida. Luego dijo con la voz 
ligeramente cambiada: 

−Yo no bebí prácticamente nada, pero todo lo que dijo me 
impresionó profundamente. 



Rubashov inclinó la cabeza, agobiado por una sospecha que le 
afectaba casi como un dolor físico y le hacía olvidar todo lo 
demás. ¿Sería posible que este desgraciado joven hubiese 
sacado en realidad conclusiones particulares de la línea de 
pensamientos de Rubashov? ¿Y que ahora estuviese delante de 
él, en la luz cegadora del reflector, como una consecuencia 
encarnada de su lógica? 

Gletkin no le dejó tiempo para completar su pensamiento: 

−¿Y después de esa preparación teórica, vino la instigación 
directa del hecho? 

Labio Leporino no contestó, limitándose a parpadear ante la 
luz. 

Gletkin aguardó unos segundos la respuesta. También 
Rubashov levantó la cabeza sin proponérselo. Pasaron unos 
segundos más, durante los cuales solo se escuchó el ligero 
zumbido de la corriente eléctrica, y después llegó la voz incolora 
y fría de Gletkin: 

−¿Habrá necesidad de refrescarle un poco la memoria? 

Gletkin pronunció esta frase como sin darle importancia, pero 
el joven se estremeció como si le hubiesen dado un latigazo; se 
pasó la lengua por los labios y en sus ojos apareció la imagen de 
un puro terror animal. Luego dijo con su agradable voz: 

−La instigación no fue hecha aquella noche, sino a la mañana 
siguiente, durante un tête−à−tête entre el ciudadano Rubashov 
y yo. 



Rubashov sonrió. El aplazamiento de la imaginaria 
conversación hasta el día siguiente era indudablemente un 
refinamiento de la mise en scène de Gletkin, porque la idea de 
que el viejo Kieffer hubiese escuchado con júbilo mientras 
estaban dando instrucciones a su hijo para cometer un asesinato 
por medio de veneno era una historia inverosímil aun para la 
psicología de un Neanderthal… Rubashov se olvidó del shock 
que acababa de recibir, y se volvió hacia Gletkin, preguntándole, 
mientras parpadeaba dolorosamente: 

−¿Es exacto que el acusado tiene derecho a hacer preguntas 
durante un careo? 

−Tiene usted ese derecho −le contestó Gletkin. 

Rubashov se volvió hacia el joven, y le dijo, mirándolo a través 
de los lentes: 

−Si mal no recuerdo, ¿usted acababa de terminar sus estudios 
en la Universidad cuando vino a verme con su padre? 

Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio 
Leporino, la confianza y la esperanza aparecieron en su cara. 
Hizo un signo afirmativo. 

−Eso es, entonces, exacto −continuó Rubashov−, y si recuerdo 
bien, la intención era que usted empezase a trabajar con su 
padre en el Instituto de Investigaciones Históricas. ¿Llegó usted 
a hacerlo? 



−Sí −contestó Labio Leporino, y agregó después de un 
momento de vacilación−: Allí estuve hasta el arresto de mi 
padre. 

−Lo comprendo −dijo Rubashov−. Ese suceso hizo imposible su 
permanencia en el Instituto, y tuvo que buscar un medio de 
ganarse la vida… −Hizo una pausa, se volvió a Gletkin, y 
continuó−: Lo cual demuestra que en la época de esa entrevista 
ni él ni yo pudimos haber previsto su futura ocupación, y, por 
tanto, la instigación al envenenamiento es una imposibilidad 
lógica. 

El lápiz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov adivinó, 
sin mirarla, que había cesado de tomar notas, y que había vuelto 
su puntiaguda cara de ratón hacia Gletkin. Labio Leporino miró 
también a este, lamiéndose el labio superior, pero sus ojos no 
demostraban alivio, sino más bien azoramiento y temor. El 
momentáneo sentimiento de triunfo de Rubashov se 
desvaneció, y tuvo la extraña sensación de haber perturbado la 
buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de Gletkin 
sonó aún más fría y correcta que de costumbre al preguntar: 

−¿Tiene usted que hacer alguna otra pregunta? 

−Eso es todo por el momento −contestó Rubashov. 

−Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un 
asesinato por medio del veneno −afirmó Gletkin con calma−. 
Usted dio la orden para llevar a cabo el asesinato, dejando la 
elección del medio al agente. −Se volvió a Labio Leporino 
preguntando−: ¿No es así? 



−Sí −contestó Labio Leporino, y su voz traslucía una especie de 
alivio. 

Rubashov recordaba que el acta de acusación decía en 
términos expresos «instigación al asesinato por medio de 
veneno», pero de pronto todo el asunto le fue indiferente. Que 
el joven Miguel hubiese realizado en verdad el loco atentado, o 
planeado algo parecido; que la confesión entera le hubiera sido 
dictada, o solamente partes de ella; todo ofrecía ahora 
únicamente un interés de procedimiento legal; no tenía 
influencia alguna frente al delito que se le atribuía. Lo esencial 
era que esa desgraciada figura representaba las consecuencias 
de su lógica, hecha carne. Los papeles se habían cambiado, y no 
era Gletkin, sino él, quien estaba tratando de embrollar un caso 
claro con argucias de leguleyo. El acta de acusación, que hasta 
ahora le había parecido tan absurda, en realidad unía (aunque 
de manera torpe y desmañada) los eslabones que faltaban, 
transformándola en una cadena perfectamente lógica. 

Y más aún, había un punto en que a Rubashov le parecía que 
había cometido una injusticia. 

Pero estaba demasiado agotado para traducirlas en palabras. 

−¿Tiene usted alguna otra pregunta que hacer? −dijo Gletkin. 

Rubashov contestó que no con la cabeza. 

−Puede usted retirarse −indicó Gletkin a Labio Leporino. Tocó 
un timbre, y entró un guardia de uniforme que le puso las 
esposas al joven Kieffer; este, antes de que se lo llevaran, volvió 
los ojos a Rubashov, tal como acostumbraba hacer al final de los 



paseos en el patio. Rubashov sintió su mirada como una carga; 
se quitó los lentes, los frotó en la manga y desvió los ojos. 

Cuando Labio Leporino se retiró, casi lo envidiaba. La voz de 
Gletkin le raspó los oídos, precisa y con nueva brutalidad: 

−¿Admite usted ahora que la confesión de Kieffer concuerda 
con los hechos en sus puntos esenciales? 

Rubashov tenía que mirar otra vez a la lámpara. En sus oídos 
resonaba un zumbido continuo, y la luz flameaba, caliente y roja, 
a través de las delgadas membranas de los párpados. Pero no 
obstante, la expresión «puntos esenciales» no se le escapó, pues 
con esa frase Gletkin tendía el puente sobre la grieta de la 
acusación, y abría la posibilidad de cambiar la «instigación al 
asesinato por medio del veneno» por «instigación al asesinato» 
simplemente. 

−En los puntos, esenciales, sí −admitió Rubashov. 

Los puños de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se movió 
en la silla. Rubashov se dio cuenta de que acababa de pronunciar 
la sentencia definitiva, y de que había sellado su confesión de 
culpabilidad. ¿Cómo podrían entender jamás, aquellos hombres 
de Neanderthal, lo que él, Rubashov, consideraba como delito o 
como verdad, según sus propios patrones? 

−¿Le molesta la luz? −le preguntó Gletkin súbitamente. 

Rubashov sonrió. Gletkin pagaba en efectivo. Esa era la 
mentalidad de un Neanderthal. Y a pesar de eso, cuando la luz 
se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintió aliviado y 



hasta algo inclinado a sentir una especie de agradecimiento. 
Aunque todavía haciendo guiños, pudo entonces mirar a Gletkin 
a la cara y volvió a ver la ancha cicatriz en el cráneo afeitado. 

−… exceptuando un punto que considero esencial −terminó 
Rubashov. 

−¿Cuál? −preguntó Gletkin, que otra vez se puso tieso y 
correcto. 

«Ahora se figura que me refiero al tête−à−tête con el 
muchacho, que nunca tuvo lugar» −pensó Rubashov−. «Eso es lo 
que le importa a él: poner los puntos sobre las íes, aunque los 
puntos parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede 
tener razón…» 

−El punto que me interesa −dijo en voz alta− es este. Es cierto 
que, de acuerdo con las convicciones que tenía en aquel tiempo, 
hablé de la necesidad de acudir a la acción violenta; pero al decir 
eso me refería a la acción política, v no al terrorismo individual. 

−¿De manera que prefería la guerra civil? −preguntó Gletkin. 

−No. Acción de masas −contestó Rubashov. 

−La cual, como usted sabe muy bien, conduce inevitablemente 
a la guerra civil. ¿Es esa la distinción a la que da usted tanto 
valor? 

Rubashov no contestó. Ese era indudablemente un punto que 
hacía un momento le parecía muy importante, y que, de pronto, 
también le era indiferente. De hecho, si la oposición podía 



conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su enorme 
aparato, solo por medio de la guerra civil, ¿por qué era 
preferible a echar veneno en el refrigerio del Número Uno, cuya 
desaparición hubiera ocasionado el colapso en forma más 
rápida y menos sangrienta? ¿Por qué razón el asesinato político 
es menos honorable que las matanzas políticas en masa? Ese 
desgraciado muchacho había tergiversado evidentemente su 
intención, pero ¿no habría quizás más consistencia en su 
equivocación que la que había existido en su propia conducta 
durante los últimos años? 

«Todo aquel que combate una dictadura tiene que aceptar la 
guerra civil como un medio de derribarla, y el que se asuste de 
la guerra civil más vale que abandone la oposición y acepte la 
dictadura.» 

Estas simples sentencias, que él había escrito hacía muchos 
años en una polémica contra los «moderados», encerraban su 
propia condenación. No se sentía en estado de continuar su 
discusión con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le 
llenaba de una sensación de alivio, al cesar la obligación de 
continuar el combate, abandonando la carga de su 
responsabilidad. Le volvió el estado de somnolencia de antes; 
sentía el martilleo en la cabeza solo como un eco lejano, y por 
unos segundos le pareció que detrás del escritorio se sentaba, 
no Gletkin, sino el propio Número Uno, que lo miraba con 
aquella extraña e irónica comprensión del último apretón de 
manos de despedida. 

Le vino a la memoria una inscripción que había leído en la 
puerta del cementerio de Errancis, donde yacían Robespierre, 



Saint−Just y otros dieciséis camaradas decapitados. Consistía en 
una sola palabra: 

DORMIR 

A partir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se 
hicieron otra vez imprecisos. 

Probablemente se quedó dormido unos minutos o quizás 
segundos; pero esta vez no recordó haber soñado. Gletkin debió 
haberlo despertado para firmar la declaración alargándole su 
propia lapicera, la cual, según observó con ligero disgusto, 
estaba aún tibia por su permanencia en el bolsillo. La secretaria 
había cesado de escribir, y reinaba un completo silencio en la 
habitación, mientras que la lámpara, interrumpido su zumbido, 
daba solamente una luz normal, más bien pálida, al aparecer la 
aurora en la ventana. 

Rubashov firmó. 

Todavía continuó el sentimiento de alivio e irresponsabilidad, 
aunque se había olvidado de la causa; después, borracho de 
sueño, leyó la declaración en que confesaba haber incitado al 
joven Kieffer a asesinar al jefe del Partido. Durante unos 
segundos tuvo la sensación de que todo aquello no era más que 
una farsa grotesca, y sintió un impulso de tachar su firma y 
romper el documento; luego todo le volvió a la memoria, se 
frotó los lentes con la manga y le alargó el papel a Gletkin. 

La primero que recordó después fue que nuevamente iba por 
el pasillo, escoltado por el gigante que lo había conducido al 
despacho de Gletkin hacía un tiempo inconmensurable. Pasó 



medio dormido delante de la peluquería y de la escalera de 
caracol y se acordó de sus temores de antes al llegar a aquel 
sitio, sorprendiéndose un poco de sí mismo y sonriendo 
vagamente en la distancia. Luego oyó la puerta de la celda 
cerrarse detrás de él, de golpe, y se dejó caer en el camastro con 
una sensación de deleite físico; vio la luz grisácea del amanecer 
en el hueco de la ventana, con el familiar trozo de periódico, y 
se quedó dormido. 

Cuando se abrió nuevamente la puerta de la celda, aún no era 
día claro; a lo sumo podría haber dormido una hora. Pensó al 
principio que le llevaban el desayuno, pero afuera estaba, en 
lugar del viejo carcelero, el gigante guardia de uniforme. Y 
Rubashov comprendió que tenía _que volver a Gletkin para que 
continuara el interrogatorio. 

Se frotó la frente y el cuello en el lavabo con agua fría, se puso 
los lentes, y otra vez emprendió la marcha por los pasillos. Sus 
pasos vacilaban ligeramente, sin que se diese cuenta de ello, 
cuando pasaron por la peluquería y la escalera de caracol. 

 

 

4 

De ahí en adelante, el velo de niebla que cayó sobre la 
memoria de Rubashov se hizo más espeso, y después no pudo 
recordar sino fragmentos de su diálogo con Gletkin, que duró 
varios días con sus noches, con cortos intervalos de una hora o 
dos. Ni aún podía decir exactamente cuántos días y noches 



habían sido, pero sería poco más o menos una semana. 
Rubashov había oído hablar de este procedimiento de completo 
aniquilamiento físico del acusado, durante el cual dos o tres 
magistrados se turnaban para que el interrogatorio fuese 
continuo. Pero la diferencia del método de Gletkin era que este 
no quería ser relevado nunca y se exigía a sí mismo tanto como 
pedía de Rubashov, privándole de este modo del último resorte 
psicológico: la piedad hacia el maltratado, la superioridad moral 
de la víctima. 

Después de cuarenta y ocho horas, Rubashov había perdido el 
sentido del día y de la noche, y si luego de una hora de sueño el 
gigante lo sacudía para despertarlo, ya no podía discernir si la 
luz gris que entraba por la ventana era la de la aurora o la del 
crepúsculo. El pasillo, con la peluquería, la escalera de caracol y 
las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por la luz pálida 
de las lámparas eléctricas. Si durante un interrogatorio la 
ventana se iba iluminando gradualmente hasta que Gletkin 
apagaba la lámpara, era de día. Si iba oscureciendo poco a poco 
y Gletkin encendía la lámpara, era de noche. 

Cuando Rubashov sentía hambre durante un interrogatorio, 
Gletkin mandaba buscar té y sándwiches para él. Pero pocas 
veces tenía apetito, o más bien dicho, sentía con frecuencia 
mucha debilidad y le parecía que tenía un hambre espantosa, 
pero cuando veía el alimento delante de él, le daban náuseas. 
Gletkin nunca comía en su presencia, y Rubashov, por alguna 
razón inexplicable, se sentía humillado al pedir alimentos. Todo 
lo que se relacionaba con las funciones físicas del organismo era 
humillante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba 
señales de fatiga, ni bostezaba, ni fumaba, y que siempre se 



sentaba tieso detrás de la mesa, en la misma posición correcta, 
con el mismo uniforme planchado y los mismos puños que 
crujían. La peor degradación que sufría Rubashov era cuando se 
veía obligado a pedir permiso para ir al retrete, adonde lo 
conducía el guardia gigante, que se quedaba esperando fuera. 
Una vez Rubashov se quedó dormido dentro, con la puerta 
cerrada, y desde entonces tenía que dejarla siempre 
entreabierta. 

Durante los interrogatorios, su condición era unas veces 
apática, mientras que otras sentía un desvelo forzado y vidrioso; 
una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentía 
a punto de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo 
salvaba en el último minuto. Entonces encendía un cigarrillo, 
parpadeaba un poco, y seguía el interrogatorio. 

A veces se sorprendía de ser capaz de aguantarlo, pero sabía 
que la opinión general concede límites muy mezquinos a la 
capacidad de resistencia física del hombre y no tiene idea de su 
asombrosa elasticidad. Había oído de casos de prisioneros a 
quienes no se les permitió dormir durante quince o veinte días, 
y que pudieron soportarlo sin morirse. 

Después del primer interrogatorio con Gletkin, cuando hubo 
firmado su declaración, se imaginó que todo estaba terminado; 
pero en el segundo interrogatorio, se convenció de que no había 
hecho más que empezar. El acta de acusación contenía siete 
puntos, y no había admitido más que uno. Si pudo creer haber 
apurado la copa de la humillación hasta las heces, ahora 
comprendía que la impotencia tiene tantos grados como el 
poder, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como la 



victoria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, día 
tras día, Gletkin lo iba empujando escalón por escalón, a bajar la 
escala. 

Pudo, desde luego, hacer las cosas más sencillas. No tenía más 
que haber firmado todo desde la A hasta la Z o negarlo todo de 
una vez, y así lo hubieran dejado en paz. Pero un extraño y 
complicado sentido del deber le impedía caer en esa tentación. 
La vida de Rubashov había estado tan llena de una idea absoluta, 
que él había conocido solo de un modo teórico el fenómeno 
llamado «tentación». 

Pero ahora la tentación lo acompañaba a través de los 
indistinguibles días y noches, en sus tambaleos por el corredor, 
y frente a la luz blanca de la lámpara de Gletkin. La tentación, 
que se condensaba en la única palabra escrita en el cementerio 
de los vencidos: «Dormir.» 

Era difícil de resistir, porque era una tentación quieta y 
apacible, sin pinturas chillonas, no carnal. Era una tentación 
muda, que no utilizaba argumentos. Todos estos estaban del 
lado de Gletkin, mientras que la tentación se limitaba a repetir 
las palabras escritas en el mensaje que había recibido en la 
peluquería: «Muere en silencio.» 

Algunas veces, en los momentos de apatía que se alternaban 
con lúcidas vigilias, los labios de Rubashov se movían, pero 
Gletkin no podía oír las palabras. Entonces se arreglaba los 
puños y se aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los 
lentes en la manga, cabeceando adormilado y atontado. Ya 
había identificado al tentador con el interlocutor silencioso a 



quien creía haber olvidado y que nada tenía que hacer, por 
ningún motivo, en aquella habitación: la «ficción gramatical»… 

−¿De manera que niega haber negociado con los 
representantes de una potencia extranjera que estaba dispuesta 
a ayudar a la oposición para derrocar el presente régimen? ¿Y 
no admite el cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier 
ayuda, directa o indirecta, mediante concesiones territoriales, 
esto es, sacrificando ciertas provincias de nuestro país? 

Sí; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin le 
repetía el día y la hora de su conversación con el diplomático 
extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez 
aquella escena sin importancia que había estado flotando en su 
memoria mientras Gletkin le leía el acta de acusación. Medio 
dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dándose 
cuenta de lo inútil de tratar de explicarle esa escena. Había 
ocurrido luego de un almuerzo diplomático en la Legación de B… 
Rubashov había estado sentado al lado del obeso Herr von Z… 
segundo consejero de la embajada de aquel mismo Estado 
donde, unos meses antes, le habían roto los dientes, y había 
sostenido una interesante conversación con él acerca de una 
variedad, de conejo de Indias que se criaba en una finca de Herr 
von Z… y en otra del padre de Rubashov; según todas las 
probabilidades, los respectivos padres de Rubashov y de von Z… 
habían cambiado alguna vez ejemplares. 

−¿Qué ha sido de los conejos de Indias de su padre? −preguntó 
von Z… 



−Los mataron durante la Revolución y se los comieron 
−contestó Rubashov. 

−A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz −dijo von Z… 
con melancolía, y no hizo ningún esfuerzo por ocultar el 
desprecio que sentía hacia el nuevo régimen de su país, que 
seguramente solo por accidente no lo había echado a puntapiés 
de su puesto−. Usted y yo estamos en situación similar −dijo, y 
vació su copa de licor−. Ambos hemos sobrevivido a nuestro 
tiempo. La cría seleccionada de conejillos de Indias ha concluido; 
vivimos un siglo plebeyo. 

−Pero no olvide que yo estoy del lado de la plebe −dijo 
sonriendo Rubashov. 

−No es eso lo que quise decir −repuso von Z…−; si me apuraran 
mucho, también yo estaría de acuerdo con el programa de 
nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara 
de ese modo. Después de todo, solo pueden crucificar a uno en 
nombre de la propia fe. 

Siguieron sentados un tiempo más bebiendo café, y a la 
segunda taza, Herr von Z… dijo: 

−Si vuelven a hacer una revolución en su país, amigo 
Rubashov, y derriban al Número Uno, tengan más cuidado con 
los conejillos de Indias. 

−Eso no es probable que ocurra −dijo Rubashov, al cabo de un 
momento, y añadió−: Por más que parece que se puede contar 
con esta posibilidad entre los amigos de usted. 



−Con toda seguridad −replicó von Z… en el mismo tono ligero− 
y después de lo que se ha oído acerca de las famosas purgas, 
algo extraño debe de estar ocurriendo en su país. 

−Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted debe 
de haber ya alguna idea acerca de lo que piensan hacer ustedes 
en esa muy improbable eventualidad… 

En ese momento, Herr von Z…, casi como si hubiese estado 
esperando la pregunta, contestó: 

−Es un secreto, pero hay un precio. 

Estaban los dos de pie al lado de la mesa, con las tazas de café 
en la mano. 

−¿Y ese precio, ha sido decidido ya? −preguntó Rubashov, 
sintiendo, que el tono ligero sonaba demasiado artificial. 

−Ciertamente −contestó Herr von Z…, y nombró cierta 
provincia productora de trigo y habitada por una minoría 
nacional. No se habló más, y se despidieron entonces el uno del 
otro. 

Rubashov había olvidado esta escena desde hacía años, o al 
menos no la recordaba de manera consciente. Cháchara trivial 
de taza de café y copa de coñac, ¿cómo poder explicar a Gletkin 
su completa insignificancia? Rubashov miraba adormilado a 
Gletkin sentado frente a él, tan impávido y sin expresión como 
siempre. No; era imposible comenzar a hablarle de conejos de 
Indias. Este Gletkin no entendía nada de conejos de Indias. 
Nunca había tomado café con Herr von Z… Se le ocurrió a 



Rubashov pensar en lo mal que leía Gletkin, dando con 
frecuencia una entonación errónea a las frases. Era de origen 
proletario, y evidentemente había aprendido a leer cuando ya 
era adulto. Nunca sería capaz de comprender que una 
conversación que empezaba con conejos de Indias podía acabar 
Dios sabía dónde. 

−¿De modo que usted admite la conversación? −dijo Gletkin. 

−Fue completamente inocua −contestó Rubashov con 
cansancio, dándose cuenta de que Gletkin lo había empujado 
otro escalón abajo en la escala. 

−Tan inocua −dijo Gletkin− como sus disertaciones puramente 
teóricas al joven Kieffer sobre la necesidad de deshacerse del 
jefe del Partido por medios violentos. 

Rubashov se limpió los lentes con la manga. ¿Habría sido en 
verdad la conversación tan inocente como él procuraba 
hacérselo creer a sí mismo? Por cierto, él no había «negociado» 
ni convenido nada, ni el obeso Herr van Z… tenía atribuciones 
para hacerlo; a lo sumo había sido lo que en lenguaje 
diplomático se conocía con el nombre de «sondeos». Pero esta 
clase de sondeos constituían un eslabón en la cadena lógica de 
sus ideas de aquel tiempo, y encajaba, además, con ciertas 
tradiciones del Partido. ¿Acaso el viejo jefe, poco antes de la 
Revolución, no había utilizado los servicios del Estado Mayor de 
ese mismo país, con objeto de volver del destierro para conducir 
la Revolución a la victoria? Y más adelante, en el primer tratado 
de paz, ¿no había cedido ciertos territorios como precio de esa 
misma paz? Un ingenioso amigo de Rubashov había dicho: «El 



viejo sacrifica espacio para ganar tiempo.» La «inocua» y 
olvidada conversación encajaba en la cadena de modo tan 
perfecto, que resultaba ahora difícil a Rubashov verla de otra 
manera que a través de los ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin, 
que sabía leer tan mal y cuyo cerebro trabajaba tan torpemente, 
había llegado a resultados simples y comprensivos, gracias, con 
seguridad, a que no entendía nada de conejos de Indias… ¿Y 
cómo, dicho fuese de paso, sabía Gletkin de aquella 
conversación? O había sido oída por alguien, lo que en aquellas 
circunstancias era difícil; o el obeso Herr von Z… había estado 
actuando como agent provocateur, Dios sabía por qué 
complicadas razones. Tales cosas solían suceder antes con 
bastante frecuencia. Le habían armado una trampa a Rubashov, 
planeada según la mentalidad primitiva del Número Uno y de 
Gletkin, y él había caído en la celada… 

−Estando tan bien informado de mi conversación con Herr von 
Z… −dijo Rubashov−, debe usted saber, con seguridad, que no 
tuvo consecuencias. 

−Ciertamente −repuso Gletkin−, gracias al hecho de que lo 
detuvimos a usted a tiempo, y a que destrozamos a la oposición 
en todo el país. Si no hubiésemos hecho así, los resultados de la 
traición habrían surgido con sus consecuencias naturales. 

¿Qué se podía contestar a esto? ¿Que en ningún caso los 
resultados hubieran sido serios, aunque no fuera sino por la 
razón de que él, Rubashov, estaba demasiado viejo y gastado 
para obrar de una manera tan consecuente como lo requerían 
las tradiciones del Partido, y tal como Gletkin habría actuado en 
su lugar? ¿Que la total actividad de la llamada oposición se había 



convertido en cháchara senil, porque toda la generación de la 
vieja guardia estaba tan gastada como él mismo? Consumida por 
los años de lucha clandestina; carcomida por la humedad de los 
muros de las cárceles, entre los cuales había pasado la mitad de 
su juventud; agotada espiritualmente por la perpetua tensión 
nerviosa de tener que sumergir el temor físico, sobre el que 
nunca se hablaba, con el que cada uno debía luchar solitario, 
durante años, durante decenas de años. Gastada por los años de 
destierro, las ásperas luchas intestinas dentro del Partido, 
combatidas con completa ausencia de escrúpulos; más 
desgastada aún por las innumerables derrotas y la 
desmoralización de la victoria final. ¿Habría que decir que una 
oposición organizada contra la dictadura del Número Uno no 
había existido nunca realmente? ¿Que todo se había reducido a 
charlas de café, un impotente jugar con fuego, porque esa 
generación de la vieja guardia había dado ya todo lo que tenía 
que dar, había sido exprimida hasta la última gota, hasta la 
última caloría espiritual? Como a los muertos del cementerio de 
Errancis, no les quedaba ya más que una cosa que esperar: 
dormir, y aguardar que las generaciones venideras les hiciesen 
justicia. ¿Qué podría contestar a ese inconmovible hombre de 
Neanderthal? Podría decirle que tenía razón en todo, pero que 
había cometido un error fundamental: creer que era el antiguo 
Rubashov quien se sentaba enfrente de él, cuando no era más 
que su sombra. Que todo se podía reducir a esto: había que 
castigarlo, no por los actos que había cometido, sino por los que 
había dejado de cometer. «Uno puede ser crucificado solo en 
nombre de la propia fe», había afirmado el cómodo von Z. 

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaración y fuese 
conducido de vuelta a su celda, para echarse en el camastro, 



inconsciente, hasta que el tormento empezase de nuevo, hizo 
una pregunta a Gletkin. No tenía nada que ver con la discusión 
del momento, pero Rubashov se daba cuenta de que cada vez 
que firmaba una nueva declaración, Gletkin se volvía más 
tratable: era un buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov 
se refería a la suerte de Ivanov. 

−El camarada Ivanov está detenido −contestó Gletkin. 

−¿Puedo saber la causa? −preguntó Rubashov. 

−El camarada Ivanov condujo los interrogatorios de una 
manera incompetente, y en una conversación privada con usted 
expresó cínicas dudas con respecto al fundamento de la 
acusación. 

−Tal vez no podía creer en ella −insinuó Rubashov−. Sería 
posible que tuviera demasiada buena opinión de mí. 

−En ese caso −dijo Gletkin−, hubiera debido suspender los 
procedimientos, y haber informado oficialmente a las 
autoridades competentes que, en su opinión, usted era 
inocente. 

¿Se estaría burlando de él? Parecía tan correcto e inexpresivo 
como siempre… 

La vez siguiente que Rubashov se inclinó sobre su declaración 
del día, con la tibia lapicera de Gletkin en la mano (la secretaria 
se había retirado), dijo: 

−¿Puedo hacer otra pregunta? 



Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en el 
cráneo de Gletkin. 

−Se me dijo que usted era partidario de ciertos 
procedimientos extremos, los llamados «métodos duros». ¿Por 
qué no ha usado nunca la tortura física en mi caso? 

−Usted sabe que la tortura física está prohibida por nuestro 
código penal −contestó Gletkin en tono indiferente. 

Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar el protocolo. 

−Además −continuó Gletkin−, hay cierta clase de procesados 
que confiesan cuando se ven obligados por presión física, pero 
después se desdicen en la vista pública de la causa, y usted 
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad política de su 
confesión en la vista estriba en su carácter de voluntaria. 

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vista pública. 
Pero en el camino de vuelta por el pasillo, cuando marchaba al 
lado del gigante con pasos cortos y cansados, no era en aquello 
en lo que pensaba Rubashov, sino en la frase «Usted pertenece 
a esa testaruda clase». Contra su voluntad, le llenaba de 
agradable satisfacción. 

«Me estoy volviendo viejo y pueril», pensaba cuando se 
acostó en el camastro. Pero a pesar de ello, el agradable 
sentimiento de satisfacción le duró hasta que concilió el sueño. 

Cada vez que firmaba, después de empeñosa discusión, una 
confesión nueva, y se tiraba agotado sobre el camastro, sentía 
una extraña satisfacción, aun con el conocimiento de que lo 



despertarían una o dos horas después. En cada ocasión, no tenía 
más que un deseo: que Gletkin lo dejara dormir un poco más 
para poder así recobrar su equilibrio mental. Sabía que este 
deseo no se cumpliría hasta que la batalla no llegase a su amargo 
final y se pusiese el último punto sobre la última i; y sabía 
también que cada nuevo combate acabaría en una nueva 
derrota, y que no había duda posible respecto al resultado final. 
¿Por qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo que 
lo atormentasen, en lugar de abandonar la batalla perdida, y 
lograr, así, que no lo despertasen más? La idea de la muerte 
había perdido desde hacía mucho tiempo todo carácter 
metafísico; ofrecía en cambio un significado tentador, tibio y 
corpóreo: el de dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del 
deber lo forzaba a permanecer despierto y a continuar la batalla 
hasta el fin, aun cuando fuese una batalla contra molinos de 
viento. Seguir hasta el momento en que Gletkin lo hubiese 
forzado a bajar el último peldaño de la escala, y hasta que, 
delante de sus ojos cegados, el último borrón de la acusación se 
hubiera convertido en el apropiado punto de la i. Tenía que 
seguir el camino hasta el final. Solamente entonces, cuando 
entrase en la oscuridad con los ojos abiertos, habría conquistado 
el derecho a dormir y a no ser despertado nunca más. 

También en Gletkin se había desarrollado un cierto cambio 
durante aquella cadena ininterrumpida de días y noches. No era 
muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo 
pasaron por alto. Hasta el final, Gletkin continuó sentándose con 
la cara inconmovible y los puños crujientes a la sombra de la 
lámpara detrás de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la 
brutalidad se fue borrando de su voz, en la misma proporción en 
que él disminuía la intensidad de la lámpara, hasta que llegaba 



a ser normal. Nunca sonreía, y Rubashov se preguntaba si el 
hombre de Neanderthal era capaz de sonreír; tampoco era su 
voz lo bastante flexible para expresar ningún matiz de 
sensibilidad. Pero una vez, cuando a Rubashov se le acabaron los 
cigarrillos, después de una sección de varias horas, Gletkin, que 
no fumaba, sacó un paquete del bolsillo y lo puso sobre la mesa, 
al alcance de Rubashov. 

En un solo punto consiguió Rubashov la victoria: en la 
acusación sobre su supuesto sabotaje cuando estaba a la cabeza 
del trust del aluminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la 
suma total de los crímenes que ya había confesado, pero 
Rubashov lo combatió con la misma obstinación con que habría 
combatido un punto decisivo. Estuvieron uno frente al otro casi 
toda la noche. 

Rubashov había refutado punto por punto toda la evidencia 
aportada y las estadísticas amañadas; con voz ronca por el 
cansancio había citado cifras y datos, que por milagro aparecían 
en su embrutecida cabeza; y durante todo el tiempo, Gletkin 
había sido incapaz de encontrar el punto de partida desde el cual 
empezar y desenrollar la cadena de lógica. Porque desde la 
segunda o tercera entrevista, habían hecho una especie de 
convenio tácito: si Gletkin podía probar que tenía razón en la raíz 
del cargo, aun cuando esa raíz fuese de naturaleza abstracta y 
puramente lógica, quedaba en libertad para poner los puntos 
sobre las íes, como las llamaba Rubashov, añadiendo los detalles 
que faltasen. Sin darse cuenta de ello, se habían acostumbrado 
a seguir estas reglas para su juego y ninguno de ellos hacía 
diferencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de 



hecho, y aquellas otras que pudiera haber cometido como 
consecuencia de sus opiniones. 

Habían perdido, por consiguiente, toda noción del sentido de 
la realidad y de las apariencias, de la ficción lógica y del hecho. 
Rubashov se daba cuenta de vez en cuando de esto, en raros 
momentos de clarividencia, y entonces tenía la sensación de 
despertar de un extraño estado de intoxicación, mientras 
Gletkin, por el contrario, no parecía darse cuenta de ello. 

Aquella madrugada en que Rubashov no daba su brazo a 
torcer en la cuestión del sabotaje en el trust del aluminio, la voz 
de Gletkin parecía haber adquirido una cierta nerviosidad, igual 
que al principio, cuando Labio Leporino daba respuestas 
trastornando el orden. Forzó la corriente de la lámpara, cosa que 
no había hecho hacía mucho tiempo, pero la redujo otra vez 
cuando vio la sonrisa irónica de Rubashov. Hizo unas cuantas 
preguntas más, sin resultado, y dijo de manera concluyente: 

−¿De modo que definitivamente niega haber ejecutado 
ningún acto de sabotaje o subversivo en la industria confiada a 
sus cuidados, ni haber planeado tales actos? 

Rubashov asintió con una soñolienta curiosidad respecto a lo 
que pudiera pasar. Gletkin se volvió a la taquígrafa: 

−Escriba: el magistrado examinador recomienda que este 
cargo se omita por falta de prueba. 

Rubashov encendió rápidamente un cigarrillo para ocultar el 
pueril movimiento de triunfo que lo dominaba. Por primera vez 
había ganado una batalla sobre Gletkin, y por más que solo fuera 



una pequeña escaramuza local en una campaña perdida, era aún 
una victoria, y hacía muchos meses, quizás años que no 
experimentaba este sentimiento… Gletkin tomó la declaración 
de manos de la secretaria, y la despidió, conforme al ritual que 
seguían últimamente. 

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de pie 
para firmar, Gletkin le dijo, alargándole la lapicera de depósito: 

−El sabotaje industrial es, de acuerdo con la experiencia, el 
medio más eficaz empleado por la oposición para crear 
dificultades al gobierno, y para producir descontento entre los 
trabajadores. ¿Por qué sostiene usted de modo tan obstinado 
que no utilizó, ni intentó, usar ese procedimiento? 

−Porque es absurdo técnicamente −dijo Rubashov−. Y porque 
esa perpetua manía de presentar al saboteador como un 
espantajo produce una epidemia de delatores que me asquea. 

La muy anhelada sensación de triunfo, hizo que Rubashov se 
sintiera más fresco y hablara más fuerte que de costumbre. 

−Si sostiene que el sabotaje es una mera ficción, ¿cuáles son, 
en su opinión, las causas reales del poco satisfactorio estado de 
nuestras industrias? 

−Los jornales a destajo, demasiado bajos; régimen de 
esclavitud y la barbarie de las medidas disciplinarias −contestó 
Rubashov−. Sé de algunos casos en mi trust, en que los obreros 
fueron fusilados como saboteadores simplemente por alguna 
negligencia sin importancia, ocasionada por exceso de 
cansancio. Si un obrero llega dos minutos después a marcar su 



tarjeta en el control, lo despiden, y en su documentación le 
plantan un sello que lo imposibilita para encontrar trabajo en 
otra parte. 

Gletkin se quedó mirando a Rubashov con su inexpresiva 
mirada, y le preguntó, con su voz tan vacía como siempre: 

−¿Le dieron alguna vez un reloj siendo muchacho? 

Rubashov se le quedó mirando con asombro, porque el rasgo 
más característico del hombre de Neanderthal era su absoluta 
incapacidad para toda clase de humorismo, o, más 
exactamente, su ausencia de frivolidad. 

−¿No quiere usted responder a mi pregunta? −insistió Gletkin. 

−Ciertamente −contestó Rubashov, más y más asombrado. 

−¿Qué edad tenía usted cuando le dieron un reloj? 

−No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve años −dijo 
Rubashov. 

−Yo −dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre− tenía 
dieciséis años cuando me enseñaron que la hora se dividía en 
minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenían que ir a la 
ciudad, debían estar en la estación del ferrocarril al amanecer, y 
tenderse en la sala de espera hasta que el tren llegaba, lo que 
solía suceder a mediodía, aunque a veces se retrasaba hasta la 
tarde o la mañana del día siguiente. Esos son los campesinos que 
ahora trabajan en las fábricas. Por ejemplo, en mi pueblo se 
levanta ahora la fábrica de rieles de acero más grande del 



mundo. Durante el primer año, los capataces se echaban a 
dormir entre dos sangrías del alto horno, hasta que se empezó 
a fusilar a los dormilones. En todos los países los labriegos han 
contado con cerca de doscientos años para irse habituando al 
manejo de las máquinas y desarrollar el hábito de la precisión 
industrial. Aquí han tenido que hacerlo en diez años. Si no los 
echáramos a la calle o si no los fusiláramos por fruslerías, el país 
entero se encontraría paralizado, y los campesinos se echarían 
a dormir en las fábricas hasta que la hierba llegara por encima 
de las chimeneas, y todo volviese a estar como antes. 

Hace un año, vino a visitarnos una delegación de mujeres de 
Mánchester, Inglaterra. Se le enseñó todo lo que había que ver, 
y después empezaron a escribir artículos indignados, diciendo 
que los obreros textiles de Mánchester no hubieran aguantado 
nunca esos tratamientos. Pero yo he leído que la industria textil 
en Mánchester tiene dos siglos de antigüedad, y también he 
leído cuál era el trato que se daba a los trabajadores hace 
doscientos años, cuando la industria empezó a desarrollarse. 
Usted, camarada Rubashov, acaba de hacer uso de los mismos 
argumentos que la delegación femenina de Mánchester. Usted, 
por supuesto, sabe más que esas mujeres; de manera que tengo 
derecho a extrañarme de que lo haga. Claro que no hay que 
olvidar que tiene algo de común con ellas: a usted le regalaron 
un reloj cuando era todavía un niño. 

Rubashov no dijo nada y miró a Gletkin con renovado interés. 
¿Qué era aquello? ¿Estaba el hombre de Neanderthal saliendo 
de su caverna? Pero Gletkin seguía tieso en su silla; tan 
inexpresivo en su aspecto como de costumbre. 



−Puede usted tener razón en algunos aspectos −dijo 
finalmente Rubashov−. Pero fue usted quien me apartó de la 
cuestión. ¿Qué interés hay en inventar una víctima propiciatoria 
y presentarla como causante y responsable de las dificultades, 
cuyas causas naturales acaba usted de explicar con tanta 
elocuencia? 

−La experiencia enseña −dijo Gletkin− que a las masas hay que 
darles, para todos los procesos complicados, una explicación 
simple y fácilmente accesible. Según lo que conozco de historia, 
veo que la especie humana no ha prescindido nunca de la 
víctima propiciatoria. Creo que fue en todos los tiempos una 
institución indispensable. Su amigo Ivanov me enseñó que ella 
era de origen religioso. Si mal no recuerdo, la expresión vino de 
una costumbre de los hebreos, que una vez al año sacrificaban 
a su dios un macho cabrío, al que suponían cargado con todos 
los pecados que ellos habían cometido. −Gletkin hizo una pausa 
y se arregló los puños−. Hay también ejemplos en la historia de 
víctimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que usted tuvo 
su primer reloj, el pope de la aldea me enseñaba que Jesucristo 
se llamaba a sí mismo el cordero de Dios, que se había 
sacrificado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca 
he comprendido en qué pudiera ayudar al género humano que 
alguien declare que se sacrifica por él. Pero desde hace dos mil 
años parece que la gente lo encuentra muy natural. 

Rubashov se quedó mirando a Gletkin. ¿Qué propósito le 
animaba? ¿Cuál era el objeto de esa conversación? ¿En qué 
laberinto se había metido el hombre de Neanderthal? 



−Como quiera que sea −dijo Rubashov−, estaría más en 
concordancia con nuestras ideas decir al pueblo la verdad, en 
lugar de poblar el mundo con saboteadores imaginarios y con 
demonios. 

−Si alguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que ellos 
continuaban atrasados y torpes a pesar de la Revolución y de las 
fábricas, no habría logrado efecto alguno sobre ellos. Si se les 
dice que ellos son héroes del trabajo, que son más eficientes que 
los americanos, y que todos los males vienen de los 
saboteadores y de los demonios, por lo menos se consigue algo. 
La verdad es aquello que es útil a la humanidad, y la mentira lo 
que es dañoso. En el bosquejo de historia que el Partido ha 
publicado para las clases nocturnas de adultos, se asegura que 
durante los primeros siglos la religión significó un efectivo factor 
de progreso para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la 
verdad cuando aseguraba que era hijo de Dios y de una virgen, 
es cosa que no interesa a ninguna persona sensata. Se dice que 
esto es simbólico, pero los campesinos lo toman al pie de la 
letra. Nosotros tenemos el mismo derecho a inventar símbolos 
útiles para que nuestros labriegos los tomen literalmente y les 
sirvan. 

−Su razonamiento dijo Rubashov −me hace recordar a veces a 
Ivanov. 

−El ciudadano Ivanov pertenecía, como usted a la vieja clase 
intelectual −dijo Gletkin−; hablando con él se adquieren algunos 
conocimientos históricos, que no se han podido aprender por 
falta de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro usar 



esos conocimientos en beneficio del Partido, mientras que el 
ciudadano Ivanov era un cínico… 

−¿Era…? −preguntó Rubashov quitándose los lentes. 

−El ciudadano Ivanov −contestó Gletkin mirándolo con sus 
ojos inexpresivos− fue fusilado anoche en cumplimiento de una 
decisión administrativa. 

Después de aquella conversación, Gletkin dejó dormir un par 
de horas a Rubashov. Camino de su celda, Rubashov se 
extrañaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese 
causado mayor impresión, siendo así que lo único que había 
hecho era desvanecer la sensación de su pequeña victoria sobre 
Gletkin, dejándolo cansado y soñoliento otra vez. 
Aparentemente, había llegado a un estado incompatible con 
otras emociones más profundas. De cualquier manera, aun 
antes de saber la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de 
esa inútil idea de triunfo. La personalidad de Gletkin había 
alcanzado tal poder sobre él, que hasta los triunfos se convertían 
en derrotas. Inexpresivo y macizo, se sentaba detrás de su mesa, 
como la brutal encarnación del Estado que debía su misma 
existencia a los Rubashov y a los Ivanov. Carne de su carne, había 
crecido con independencia y se había hecho insensible. ¿No 
había reconocido el mismo Gletkin que era el heredero 
espiritual de Ivanov y de los viejos intelectuales? Rubashov se 
repetía una y otra vez a sí mismo que Gletkin y los modernos 
hombres de Neanderthal estaban completando el trabajo de la 
generación con las cabezas numeradas. Que la misma doctrina 
pareciese tan inhumana en sus labios, se debía simplemente a 
razones climatéricas. Cuando Ivanov usaba los mismos 



argumentos, había siempre en su voz un resabio dejado por el 
pasado como recuerdo de un mundo que había desaparecido. 
Se puede renegar de la propia niñez, pero no hacerla 
desaparecer. Ivanov había arrastrado tras él su pasado hasta el 
fin, y eso era lo que daba a todo cuanto decía ese resabio de 
frívola melancolía; por eso Gletkin lo llamaba cínico. Los Gletkin 
no tenían nada que borrar, no necesitaban renegar de su 
pasado, porque carecían de él. Habían nacido sin cordón 
umbilical, sin frivolidad, sin melancolía. 
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FRAGMENTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV 

… ¿Con qué derecho los que estamos en trance de abandonar 
la escena, miramos con tal superioridad a los Gletkin? 
Seguramente deben de haber reído mucho los monos cuando el 
hombre de Neanderthal apareció por primera vez sobre la tierra. 
Los monos, altamente civilizados en aquella época, se 
balanceaban graciosamente de rama en rama; el hombre de 
Neanderthal era tosco y andaba encorvado sobre el suelo. Los 
monos, saturados y pacíficos, vivían en medio de juegos 
sofísticos, o atrapaban pulgas en filosófica contemplación; el 
hombre de Neanderthal daba zancadas por el mundo con aire 
sombrío, blandiendo una estaca tremenda. Los monos lo 
miraban con burla desde la copa de los árboles y le tiraban 
nueces, peno a veces se horrorizaban, pues mientras ellos 
comían fruta y tiernas plantas con delicado refinamiento, el 



Neanderthal devoraba la carne cruda de los otros animales, que 
mataba, sin excluir a sus semejantes. Echaba abajo los árboles 
que siempre habían estado en pie, movía las rocas de sus 
legendarios emplazamientos y violaba todas las leyes y 
tradiciones de la selva. Era tosco, cruel, sin dignidad animal, y 
desde el punto de vista de los supercivilizados monos, 
representaba un salto atrás en la historia. Los últimos 
chimpancés sobrevivientes todavía reciben con desprecio la 
presencia de un ser humano… 
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Al cabo de cinco o seis días ocurrió un accidente: Rubashov se 
desmayó durante un interrogatorio. Había llegado justamente al 
punto final del acta de acusación: la cuestión sobre el motivo de 
las acciones de Rubashov. El acusador definía el motivo 
simplemente, como «mentalidad contrarrevolucionaria» y 
mencionaba, como si fuera evidente por sí mismo, que había 
estado al servicio de una potencia extranjera hostil. Rubashov 
peleó su última batalla contra esa afirmación del acta. La 
discusión había durado desde el amanecer hasta la mitad de la 
mañana, cuando Rubashov, en un momento enteramente 
desprovisto de dramatismo, se escurrió de lado en la silla y 
quedó tendido en el suelo. 

Cuando volvió en sí al cabo de unos minutos vio el cráneo 
cubierto de pelusilla del médico, que inclinado sobre él, le 
echaba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes: 



Rubashov sentía el aliento del doctor, que olía a menta y a pan 
con grasa, y le dio náuseas; el doctor lo increpó con voz chillona, 
y aconsejó que lo sacara al aire libre unos minutos. Gletkin había 
estado mirando la escena con ojos sin expresión, y entonces 
tocó el timbre, ordenó que se limpiara la alfombra y que llevaran 
a Rubashov a su celda. Unos minutos después, el viejo carcelero 
lo sacó al patio para hacer ejercicios. 

Durante los primeros minutos, Rubashov pareció como 
intoxicado por el aire fresco y cortante, y descubrió que tenía 
pulmones que todavía bebían el oxígeno, tal como el paladar 
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba pálido y 
claro; eran justamente las once de la mañana, la misma hora en 
que lo sacaban para pasear hacía tiempo 
inconmensurablemente lejano, antes de que hubiese empezado 
esa interminable serie de vagas noches y días. ¡Qué tonto había 
sido al no apreciar esta bendición! ¿Por qué no podría uno 
limitarse a vivir simplemente, a respirar y a andar sobre la nieve 
recibiendo la pálida y tibia caricia del sol en la cara? ¿No sería 
posible sacudirse la pesadilla del despacho de Gletkin, con la luz 
cegadora de la lámpara, y la mise en scène espectral, y vivir como 
todo el mundo? 

Como era la hora reglamentaria para los paseos, tuvo otra vez 
por compañero al delgado campesino de las alpargatas, que lo 
miraba de soslayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con 
pasos ligeramente vacilantes; el labriego carraspeó una o dos 
veces y le dijo, tras una mirada de precaución hacia los guardias: 

−Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar enfermo, 
como si no fuera a durar mucho tiempo. Dicen que habrá guerra. 



Rubashov no le contestó nada. Resistió a la tentación de 
recoger un puñado de nieve y hacerlo una bola en la mano. El 
círculo se movía lentamente alrededor del patio; unos veinte 
pasos adelante, otra pareja iba dando zancadas sobre la nieve, 
dos hombres de aproximadamente la misma estatura, con 
abrigos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de 
la boca. 

−Pronto será la época de la siembra −dijo el campesino−. 
Después del deshielo las ovejas irán a las montañas. Se tarda tres 
días en llevarlas. Antes, todos los pueblos del distrito enviaban 
sus ovejas el mismo día. Emprendían la marcha al salir el sol, y 
se veían ovejas en todas partes, en todos los campos y senderos, 
y todo el pueblo acompañaba a los rebaños durante el primer 
día. Tal vez usted nunca haya visto, excelencia, tantas ovejas 
juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar y tantos ladridos. 
¡Madre de Dios, cuánta alegría! 

Rubashov, la cara alzada hacia el sol, que aunque todavía 
pálido no dejaba de templar el aire suavemente, miraba a los 
pájaros revolotear sobre la torrecilla de la ametralladora. 

La plañidera voz del labriego siguió: 

−Un día como hoy, en que se huele la nieve derritiéndose en 
el aire, me gusta mucho. Ninguno de los dos durará mucho, 
excelencia. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y 
porque aquellos tiempos en que éramos felices no deben 
volver… 

−¿Era realmente tan feliz en aquellos días? −preguntó 
Rubashov; pero el campesino solo murmuró algo ininteligible, 



en tanto que la nuez le subía y le bajaba rápidamente en la 
garganta. 

Rubashov lo miraba de soslayo, y al cabo de un rato dijo: 

−¿Recuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en el 
desierto empezaron a gritar: Nombremos un capitán y volvamos 
a Egipto? 

El campesino asintió ansiosamente sin comprender. Entonces 
fueron conducidos otra vez al edificio… 

Pasado el efecto del aire fresco, volvieron las náuseas y el 
mareo. En el momento de entrar, Rubashov se agachó, tomó un 
puñado de nieve, y se frotó con ella la frente y los ojos, que le 
quemaban. 

No lo llevaron a la celda como esperaba, sino directamente al 
despacho de Gletkin, que seguía sentado a su mesa, en la misma 
postura en que Rubashov lo había dejado, ¿cuánto tiempo 
hacía? Parecía que no se hubiese movido durante su ausencia. 
Las cortinas estaban echadas, la lámpara encendida, y daba la 
impresión de que el tiempo se había detenido en aquella 
habitación, como en un estanque putrefacto. En tanto que se 
sentaba frente a Gletkin, la mirada de Rubashov cayó sobre una 
mancha húmeda en la alfombra. Recordó su descompostura. No 
había pasado, después de todo, más que una hora desde su 
salida de la habitación. 

−Supongo que se siente mejor ahora −dijo Gletkin−. 
Estábamos en la cuestión final del motivo de sus actividades 
contrarrevolucionarias. 



Miró con alguna sorpresa la mano derecha de Rubashov, que 
reposaba en el brazo del sillón y todavía conservaba un pedacito 
de nieve; Rubashov siguió su mirada, sonrió y levantó la mano 
hacia la lámpara. Ambos miraron el trozo de nieve fundirse 
lentamente en la mano de Rubashov al calor del foco. 

−Esta cuestión del motivo es la última −dijo Gletkin−. En 
cuanto firme esta declaración habremos terminado. 

La lámpara emitía una luz más fuerte que de costumbre, y 
Rubashov parpadeó. 

−… Y entonces podrá usted descansar −terminó Gletkin. 

Rubashov se pasó la mano por las sienes, pero la frescura de 
la nieve había desaparecido. La palabra «descansar», con la que 
Gletkin había terminado su frase, permanecía suspendida en el 
silencio. Descansar y dormir. «Nombremos un capitán y 
volvamos a las tierras de Egipto»… 

Parpadeó fuertemente a través de los lentes mirando a 
Gletkin. 

−Usted conoce mis motivos tan bien como yo −dijo−; sabe 
perfectamente que no actué ni por tener una «mentalidad 
contrarrevolucionaria», ni por estar al servicio de una potencia 
extranjera. 

Todo lo que pensé y todo lo que hice fue de acuerdo con mis 
propias convicciones y con mi propia conciencia. 



Gletkin había sacado una carpeta del cajón de su mesa, buscó 
algo en ella, sacó una hoja de papel y la leyó con su voz 
monótona: 

−… «Para nosotros la cuestión de la buena fe subjetiva no tiene 
interés. Aquel que esté equivocado debe pagar, aquel que esté 
en la razón deberá ser absuelto. Esa era nuestra ley.» Usted 
escribió esto en su diario poco después de ser arrestado. 

Rubashov sintió debajo de sus párpados la familiar oscilación 
de la luz. En la boca de Gletkin esa frase que había pensado y 
escrito adquiría un sonido peculiar, descarnado, como si una 
confesión destinada únicamente a los oídos del sacerdote 
anónimo, se hubiese reproducido en un disco de gramófono. 

Gletkin había sacado otra hoja de la carpeta, y únicamente 
leyó otra frase, con sus inexpresivos ojos clavados en Rubashov: 

−«El honor consiste en servir sin vanidad, hasta la última 
consecuencia.» 

Rubashov procuró resistir su mirada. 

−Yo no veo −dijo− cómo puede servir al Partido el hecho de 
que sus miembros tengan que arrastrarse en el polvo delante de 
todo el mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que 
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una política 
falsa y objetivamente perjudicial. ¿No es eso bastante para 
usted? 

Se puso los lentes, esquivó con desesperación la lámpara, y 
terminó con voz cansada y ronca: 



−Después de todo, el nombre de Nicolás Salmanovich 
Rubashov es, en sí mismo, un trozo de la historia del Partido. Si 
lo arrastran por el fango, no hacen más que ensuciar la historia 
de la Revolución. 

Gletkin volvió a mirar la carpeta. 

−También puedo contestar a eso con una cita de sus propias 
obras: Usted escribió: «Es necesario inculcar cada sentencia en 
las masas a fuerza de repetición y simplificación. Lo que se 
presenta como verdadero debe brillar como el oro, y lo falso 
debe ser tan negro como el alquitrán. Para el consumo de las 
masas, los procesos políticos deben estar pintarrajeados como 
cartelones de feria.» 

Rubashov siguió silencioso. Luego dijo: 

−De manera que esa es su intención: yo voy a hacer el papel 
de diablo en su tinglado de títeres, y tendré que retocarme, 
rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, además. 
A Danton y a sus amigos no les pidieron eso, por lo menos. 

Gletkin cerró la carpeta, se inclinó un poco hacia adelante y se 
arregló los puños: 

−Su testimonio en la vista pública será el último servicio que 
pueda hacer al Partido. 

Rubashov no contestó. Tenía los ojos cerrados y parecía que 
se esponjaba al calor de la lámpara, como un hombre dormido 
al sol; pero no había medio de escapar a la voz de Gletkin. 



−Su Danton y su Convención −dijo la voz− no eran más que una 
comedia galante comparada con la que se representa ahora. He 
leído algunos libros sobre ellos; aquella gente llevaba pelucas 
empolvadas y declamaba sobre el honor personal. A ellos, lo que 
únicamente les preocupaba era morir con un bello rasgo, sin 
importarles si ese rasgo hacía bien o mal. 

Rubashov no dijo nada; sentía un zumbido en los oídos, y 
sobre él, la voz de Gletkin parecía rodearlo por todos lados, 
martillándole sin misericordia el cráneo doliente. 

−Usted sabe lo que aquí se ventila −continuó Gletkin−. Por 
primera vez en la historia, una revolución no solo ha 
conquistado el poder, sino que además lo ha conservado. 
Hemos convertido a nuestro país en un baluarte de la nueva era, 
un baluarte que cubre una sexta parte de la tierra y contiene un 
décimo de la población total del mundo. 

La voz sonaba ahora detrás de Rubashov; Gletkin se había 
levantado y paseaba por la habitación. Era la primera vez que 
esto sucedía, y sus botas crujían a cada paso, esparciéndose un 
perceptible olor a cuero y a sudor. 

−Cuando la Revolución triunfó en nuestro país, creímos que el 
resto del mundo nos seguiría. 

En lugar de ello sobrevino una ola de reacción que amenazó 
barrernos. Dentro del Partido existían dos corrientes. Una de 
ellas la formaban aventureros que necesitaban arriesgar lo que 
ya habíamos ganado para promover la revolución en el 
extranjero. Usted pertenecía a ese grupo. Nosotros nos dimos 
cuenta de que esa corriente era peligrosa, y la hemos liquidado. 



Rubashov necesitaba levantar la cabeza y decir algo, pero 
estaba demasiado cansado. Los pasos de Gletkin le resonaban 
en la cabeza. Se dejó caer hacia atrás, y mantuvo cerrados los 
ojos. 

−El jefe del Partido −prosiguió la voz de Gletkin− poseía una 
perspectiva más amplia y una táctica más tenaz. Se dio cuenta 
de que todo dependía de poder sobrevivir al período de 
reacción, conservando intacto el baluarte. Se dio cuenta de que 
tendrían que pasar diez años, quizá veinte, quizá cincuenta, 
antes de que el mundo estuviese maduro para una nueva ola 
revolucionaria. Hasta entonces tenemos que aguantar solos. 
Hasta entonces no tenemos más que un solo deber: no perecer. 

Una frase sobrenadó vagamente en la memoria de Rubashov: 
«Es deber del revolucionario preservar su propia vida.» ¿Quién 
había dicho eso? ¿Él mismo? ¿Ivanov? En nombre de ese 
principio él había sacrificado a su secretaria Arlova. ¿Y adónde 
lo había llevado a él? 

−No perecer −resonaba la voz de Gletkin−; hay que defender 
a toda costa el baluarte, sea cual fuere el sacrificio. El jefe del 
Partido reconoció este principio con claridad meridiana, y lo 
aplicó con firmeza. La política de la Internacional tenía que 
subordinarse a nuestra política nacional; quienquiera que no 
comprendiese esta necesidad tenía que desaparecer. Hubo que 
liquidar físicamente a los mejores equipos de funcionarios que 
teníamos en Europa, y no retrocedimos ante el hecho de tener 
que aplastar a nuestras propias organizaciones en el extranjero 
cuando los intereses del baluarte así lo requirieron. No 
retrocedimos ni ante la idea de cooperar con la policía de los 



países reaccionarios cuando se trataba de suprimir un 
movimiento revolucionario que estallaba fuera de ocasión. No 
cejarnos ni ante la traición a nuestros amigos ni ante la alianza 
con nuestros enemigos para defender el baluarte. Esa fue la 
tarea que la historia nos había asignado a nosotros, a los 
representantes de la primera revolución victoriosa. Los miopes, 
los estetas, los moralistas no lo entendían. Pero el jefe del 
Partido entendió claramente que todo dependía de una sola 
cosa: saber aguantar. 

Gletkin interrumpió sus paseos por la habitación parándose 
detrás de la silla de Rubashov. La cicatriz en el cráneo afeitado 
brillaba con el sudor. Jadeaba, limpiábase la cabeza con el 
pañuelo, y parecía embarazado por haberse salido de su reserva 
habitual. 

Se sentó otra vez detrás de la mesa, se arregló los puños, bajó 
un poco la luz, y continuó con su inexpresiva voz de costumbre: 

−La línea del Partido quedó netamente definida, y su táctica 
determinada por el principio de que el fin justifica los medios; 
todos los medios, sin excepción. Dentro del espíritu de este 
principio, el fiscal pedirá para usted la pena de muerte, 
ciudadano Rubashov. 

»La facción de ustedes, ciudadano Rubashov, está vencida y 
destrozada. Querían dividir al Partido, aunque sabían que una 
división en el Partido significaba la guerra civil. Sabían el 
descontento que reinaba entre los campesinos, que no han 
entendido todavía el sentido de los sacrificios que se les piden; 
y en una guerra, que podría haber estallado en meses, esas 



corrientes podían conducir a una catástrofe. Por lo tanto, existía 
la necesidad absoluta de que el Partido permaneciese unido. El 
Partido debe ser una masa fundida en un molde, llena de 
absoluta confianza y ciega disciplina. Usted y sus amigos, 
ciudadano Rubashov, hicieron un desgarrón en el Partido. Si el 
arrepentimiento de ustedes es verdadero, deben ayudar a 
reparar ese desgarrón. Ya se lo he dicho; este es el último 
servicio que el Partido demanda de todos ustedes. 

»La tarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar lo 
verdadero, ennegrecer lo falso”. La política de la oposición es 
falsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que 
la oposición aparezca como despreciable, haciendo que las 
masas entiendan que formar parte de la oposición es un crimen, 
y que los jefes de la oposición son criminales. Este es el lenguaje 
simple que las masas entienden, y si usted empieza a hablar de 
sus complicados motivos, solo conseguirá sembrar la confusión 
entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar 
que se despierte en su favor ninguna simpatía o piedad. La 
simpatía y la piedad por la oposición son un peligro para el país. 

»Camarada Rubashov, espero que habrá comprendido lo que 
el Partido espera de usted.» 

Era la segunda vez, desde que se habían conocido, que Gletkin 
le llamaba «camarada». 

Rubashov levantó con rapidez la cabeza, sintiendo una ola de 
calor que lo invadía, una ola contra la cual era inútil luchar. La 
barbilla le temblaba ligeramente, mientras se ponía los lentes. 

−Comprendo. 



−Observe −continuó Gletkin− que el Partido no le ofrece nada 
en cambio. Algunos de los acusados han sido convencidos con 
presión física. Otros, con la promesa de respetarles la vida, o la 
de los parientes que teníamos como rehenes. A usted, camarada 
Rubashov, no le proponemos ningún trato, ni le prometemos 
nada. 

−Comprendo −repitió Rubashov. 

Gletkin echó una mirada a la carpeta. 

−Hay un párrafo de su diario que me impresionó −prosiguió−; 
aquel en que escribió: «He pensado y actuado como tenía que 
hacerlo. Si acerté, no tengo nada de que arrepentirme; si cometí 
errores, pagaré.» 

Levantó la vista del expediente y miró con fijeza a Rubashov a 
la cara: 

−Usted cometió errores, camarada Rubashov, y pagará por 
ellos. El Partido solo le promete una cosa: después de la victoria, 
cuando llegue el día en que eso no pueda hacer daño, se 
publicarán los archivos secretos; y entonces el mundo sabrá lo 
que había detrás del teatrillo de títeres, como usted lo ha 
llamado, para que tuviésemos que moverlos con arreglo al 
manual de historia… −Dudó unos segundos, se arregló, los 
puños, y terminó algo torpemente, en tanto que la cicatriz se le 
enrojecía−: Y entonces, a usted y a algunos de sus amigos de la 
vieja generación, se les otorgará la simpatía y la piedad que hoy 
se les niega. 



Mientras hablaba, había estado empujando la declaración 
hacia Rubashov, colocando su estilográfica a un costado. 
Rubashov se levantó y dijo con forzada sonrisa: 

−Siempre me había preguntado a qué se parecía un hombre 
de Neanderthal cuando se ponía sentimental. Ahora ya lo sé. 

−No lo entiendo −dijo Gletkin, que también se había puesto de 
pie. 

Rubashov firmó la declaración, en la cual confesaba que había 
cometido sus crímenes, impulsado por motivos 
contrarrevolucionarios, y al servicio de una potencia extranjera. 
Al levantar la cabeza, su mirada cayó sobre el retrato del 
Número Uno que colgaba de la pared, y otra vez reconoció 
aquella expresión irónica con la que se había despedido de él 
hacía años; ese melancólico cinismo con que miraba sobre la 
humanidad desde el omnipresente retrato. 

−No tiene importancia que usted no lo entienda −dijo 
Rubashov−. Hay cosas que solamente entiende la vieja 
generación, los Ivanov, los Rubashov y los Kieffer. Eso ya se ha 
acabado. 

−He dado orden de que no lo molesten hasta que se vea la 
causa −dijo Gletkin después de una corta pausa, otra vez tieso y 
circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y 
continuó−: ¿Tiene usted algo más que pedir? 

−Dormir −contestó Rubashov, y se detuvo ante la puerta 
abierta; pequeño, envejecido, insignificante, con sus lentes y 
con su barba, junto al gigantesco carcelero. 



−Daré órdenes para que no se perturbe su sueño −prosiguió 
Gletkin. 

Cuando la puerta se serró detrás de Rubashov, Gletkin se 
acercó a la mesa del despacho y quedó inmóvil unos segundos. 
Después llamó a su secretaria. 

Esta se sentó ante su mesita habitual, en el rincón. 

−Lo felicito por su éxito, camarada Gletkin −dijo. 

Gletkin redujo la intensidad de la lámpara al grado normal. 

−Con la ayuda de esto −dijo mirando la lámpara−, más la falta 
de sueño y el agotamiento. 

Todo depende de la fortaleza física. 

 

  



 

 

 

 

LA FICCIÓN GRAMATICAL   

 

No nos muestres la meta sin el camino, porque los 
medios y los fines están tan mezclados en la tierra, 
que al cambiar uno cambian los otros; cada sendero 
diferente nos ofrece una nueva perspectiva. 

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen. 
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«Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado 
Rubashov contestó: ‘Sí’, con voz clara. A la otra pregunta del 
fiscal acerca de si el acusado había obrado como agente de la 
contrarrevolución, contestó otra vez: ‘Sí’, en voz muy baja…» 

La hija del portero Vassilij leía lentamente, destacando cada 
sílaba por separado; había extendido el periódico sobre la mesa, 



y seguía las líneas con el dedo, alisándose, de vez en cuando, el 
florido pañuelo que llevaba en la cabeza. 

«… Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para su 
defensa, el acusado contestó que renunciaba a ese derecho. El 
tribunal procedió entonces a la lectura del acta de acusación…». 

El portero Vassilij estaba acostado en la cama con la cara 
vuelta a la pared, y Vera Vassilijovna no estaba segura de que el 
viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuñaba 
algunas palabras para sí mismo, pero ella no le hacía caso. 
Seguía con la costumbre de leer el periódico todas las mañanas, 
por «razones de educación», aunque después del trabajo en la 
fábrica tenía que asistir a una reunión de su célula y volvía tarde 
a casa. 

«… La relación de los cargos dice que el acusado Rubashov es 
probadamente culpable en todos los puntos contenidos en el 
acta de acusación, mediante evidencia documental y también 
por propia confesión durante las investigaciones preliminares. 
Contestando a una pregunta del presidente del Tribunal 
respecto a si tenía alguna queja de la forma como lo habían 
tratado en las investigaciones preliminares, el acusado 
respondió negativamente, agregando que había confesado por 
su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus 
crímenes contrarrevolucionarios…» 

El portero Vassilij no se movió. Encima de la cama, 
directamente sobre su cabeza, estaba colgado el retrato del 
Número Uno, y al lado, un clavo mohoso sobresalía de la pared; 



hasta hacía muy poco tiempo había estado allí la fotografía de 
Rubashov, vestido de comandante de voluntarios. 

La mano de Vassilij buscó automáticamente el agujero del 
colchón donde solía esconder su grasienta Biblia, pero poco 
después del arresto de Rubashov su hija la había encontrado y 
hecho desaparecer, por «razones de educación». 

«… Contestando preguntas del fiscal, el acusado Rubashov 
procedió a describir su evolución desde que había sido oponente 
a la línea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario 
y traidor a la patria. Delante de un público en tensión, el acusado 
declaró del modo siguiente: Ciudadanos jueces, voy a decir lo 
que me obligó a capitular delante del magistrado examinador, y 
delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro 
país. Mi historia demostrará cómo la más ligera desviación de la 
línea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje 
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos 
de la oposición fue que nos vimos sumidos cada vez más en la 
ciénaga. Voy a describir mi caída, para que pueda servir como 
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavía 
dudan, ocultando la desconfianza que sienten hacía la dirección 
del Partido y la rectitud de la línea que este sigue. Lleno de 
vergüenza, arrastrándome por el polvo y viéndome muy cercano 
a la muerte, voy a pintar el triste sino de un traidor, para que 
pueda servir de lección y de aterrador ejemplo a los millones de 
seres de nuestro país…» 

El portero Vassilij se había dado vuelta en la cama y apretaba 
la cara contra el colchón. 



Delante de sus ojos estaba el retrato del barbudo comandante 
de voluntarios, Rubashov, que en los peores trances solía decir 
tales palabrotas que era una alegría oírle. «… Arrastrándome por 
el polvo y muy cercano a la muerte…» Vassilij gimió sordamente. 
La Biblia había desaparecido, pero sabía muchos pasajes de 
memoria. 

«… En este momento, el fiscal interrumpió la narración del 
acusado para pedirle algunos detalles respecto a la suerte de la 
ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que había 
sido ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las 
respuestas del ciudadano Rubashov se deduce que este, 
arrinconado por la vigilancia del Partido, había cargado la 
responsabilidad de sus propios crímenes en Arlova, para salvar 
la cabeza y continuar así sus ignominiosas actividades. Rubashov 
confiesa este repugnante delito con cínica franqueza, y ante la 
observación del fiscal: ‘Usted carece aparentemente de todo 
sentido moral’, el acusado contesta con una sarcástica sonrisa: 
‘Aparentemente’. Su conducta provocó entre los asistentes 
repetidas y espontáneas demostraciones de furor y de 
desprecio, que fueron rápidamente reprimidas por el presidente 
del Tribunal. En una ocasión, estas manifestaciones del sentido 
revolucionario de la justicia, se cambiaron en risa y diversión, 
cuando el acusado interrumpió la descripción de sus crímenes, 
con la pretensión de que se suspendiese la vista por unos 
minutos ya que estaba sufriendo de ‘intolerable dolor de 
muelas’. Es típico del correcto proceder de la justicia 
revolucionaria que el presidente accediera inmediatamente a 
ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordenó que se 
suspendiese la vista por unos minutos.» 



El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en los 
tiempos en que Rubashov era conducido en triunfo a la salida de 
los mítines, después que lo habían rescatado de los enemigos 
extranjeros, y de cómo aparecía en la tribuna apoyado en sus 
muletas, debajo de las banderas rojas y las decoraciones, 
mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que 
cesaran ni un momento los vítores y las aclamaciones. 

«Y los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio, y allí se 
reunió la banda completa. Y lo vistieron de púrpura, y lo hirieron 
en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las 
rodillas, lo adoraron.» 

−¿Qué está usted rezongando? −le preguntó la hija. 

−Nada que te importe −le respondió el viejo Vassilij, y se volvió 
contra la pared. Buscó con la mano en el hoyo del colchón, pero 
estaba vacío. Cuando su hija quitó el retrato de Rubashov y lo 
tiró al cajón de la basura, ni siquiera protestó; era demasiado 
viejo para resistir las penalidades de la cárcel. 

La muchacha suspendió su lectura y puso sobre la mesa el 
calentador Primus, para preparar el té, esparciéndose un fuerte 
olor a petróleo por el cuarto. 

−¿Estaba usted atendiendo? −le peguntó la hija. 

Vassilij la miró obedientemente. 

−Lo oí todo −dijo. 



−Ya ve usted −continuó Vera Vassilijovna echando petróleo en 
el calentador−, él mismo reconoce que ha sido un traidor, y si no 
fuera verdad, no lo diría. En la reunión de célula de nuestra 
fábrica, hemos aprobado una resolución que van a firmar todos. 

−Bastante entiendes tú de todo esto −suspiró Vassilij. 

Vera Vassilijovna lo miró de tal manera que lo obligó a volverse 
de nuevo contra la pared. 

Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de 
que era un estorbo para las aspiraciones de Vera Vassilijovna, 
quien deseaba quedarse con el cuarto de la portería para vivir 
con el joven mecánico de la fábrica con quien se había casado. 
Hacía tres semanas que estaban inscriptos en el registro 
matrimonial, pero la pareja carecía de vivienda, y el muchacho 
tenía que dormir con dos compañeros. Era cosa corriente; a 
veces pasaban años antes de que el comité de la vivienda 
asignase un cuarto. 

Finalmente se prendió el Primus, y Vera puso la tetera encima. 

−El secretario de la célula nos leyó la resolución aprobada, en 
la que se pide que todos los traidores sean exterminados sin 
misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es 
un traidor y debe ser denunciado −explicó intentando dar un 
tono de voz apropiado al caso−. Los trabajadores deben 
permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la 
resolución, a fin de recoger firmas. 

Vera Vassilijovna sacó una hoja de papel ligeramente arrugada 
del bolsillo de la blusa y la extendió sobre la mesa. Vassilij estaba 



ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso sobre la cabeza, 
y miró de soslayo el papel que estaba cerca del calentador 
Primus, pero retiró la vista con rapidez. 

«Él dijo: Te digo, Pedro, que antes que cante el gallo tres veces, 
tres veces renegarás de Mí diciendo que no me conoces…». 

El agua en la tetera empezó a zumbar. El viejo Vassilij preguntó 
con expresión socarrona: 

−¿Deben firmar también los que combatieron en la guerra 
civil? 

La hija permaneció de pie, inclinada sobre la tetera, con su 
pañuelo floreado en la cabeza. 

−Nadie está obligado −dijo con la misma peculiar mirada de 
antes−. En la fábrica saben, desde luego, que vivía en esta casa. 
El secretario de la célula me preguntó si usted y él fueron amigos 
hasta el final, y si hablaban mucho juntos. 

El viejo Vassilij se sentó en el colchón de un brinco, pero el 
esfuerzo le hizo toser y las venas se hincharon en su cuello flaco 
y escrofuloso. 

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada uno de 
ellos echó un poco de polvo de té, que sacó de un cartucho de 
papel. 

−¿Qué está usted rezongando otra vez? −le preguntó. 

−Dame ese condenado papel −dijo el viejo Vassilij. 



La hija se lo pasó diciendo: 

−¿Se lo leo para que sepa lo que firma? 

−No −contestó el viejo, poniendo su nombre debajo de lo 
escrito−. No quiero saberlo. Ahora dame el té. 

La hija le pasó el vaso, y los labios de Vassilij siguieron 
moviéndose mientras sorbía, a pequeños sorbos, el pálido 
líquido amarillo. 

Después que tomaron el té, la hija siguió leyendo el periódico; 
la vista de los acusados Rubashov y Kieffer terminaba ya. La 
parte de los cargos que se refería al proyectado asesinato del 
jefe del Partido había levantado oleadas de indignación en el 
público, y se oían continuamente gritos de: «¡Fusilen a esos 
perros rabiosos!» El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a 
los motivos de los hechos, y el acusado Rubashov, que parecía 
estar exhausto, contestó con voz cansada y trabajosa: 

«Yo solo puedo decir que nosotros, o sea, la oposición, 
habiéndonos propuesto derribar el gobierno del País de la 
Revolución, utilizamos los procedimientos que nos parecieron 
más adecuados para nuestro propósito, y que eran tan viles; 
como el propósito mismo.» 

Vera Vassilijovna empujó la silla hacia atrás. 

−Es repugnante −dijo−. Da náuseas ver cómo se arrastra por el 
suelo. 



Soltó el periódico y empezó a limpiar ruidosamente el Primus 
y los vasos, mientras Vassilij la miraba desde la cama; el té 
caliente le había infundido valor. Se sentó en el lecho. 

−No te imagines que tú entiendes −dijo−. Dios sabe lo que 
tendría en la cabeza cuando dijo esto. El Partido les ha enseñado 
a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve 
demasiado astuto pierde la decencia. No está bien que se 
encojan de hombros −prosiguió con cólera−. Ahora ocurre en el 
mundo que la decencia y el talento están reñidos, y cualquiera 
que elija uno de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno 
para el hombre pensar demasiado las cosas, y por eso está 
escrito: «Que tus palabras sean: sí, sí; no, no; porque cualquiera 
que dijese más que esto, hace mal.» 

Se dejó caer en el colchón y volvió la cabeza, para no ver la 
cara que ponía su hija. Hacía tiempo que no la había contradicho 
con tanta energía, y esto podía dar lugar a algo malo, desde que 
se le había metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para 
ella y para su marido. Uno tenía que ser astuto en esta vida, 
porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir a 
la cárcel o verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los 
puentes. Pero había que elegir: o conducirse decentemente, o 
con habilidad, porque las dos cosas no podían ser. 

−Le voy a leer a usted el final de la audiencia −anunció la hija. 

El fiscal había acabado el interrogatorio de Rubashov. A 
continuación, el acusado Kieffer fue preguntado una vez más, y 
repitió sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado 
asesinato en todos sus detalles. «… Interrogado por el 



presidente si deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer, ya que 
tenía este derecho, el acusado Rubashov contestó que 
renunciaba a ello. Con esto concluyó la audiencia de los testigos, 
y el juicio se suspendió. Luego, al reanudarse, el fiscal empezó a 
hacer el resumen…». 

El viejo Vassilij no escuchaba el discurso del fiscal. Se había 
vuelto hacia la pared y se había dormido. No supo desde cuánto 
tiempo había estado durmiendo, ni cuántas veces su hija echó 
aceite a la lámpara, ni las veces que llegó con el dedo al final de 
una columna y volvió a empezar con la siguiente. Solo despertó 
cuando el fiscal, resumiendo su alegato, pidió la pena de muerte. 
Tal vez la hija había cambiado el tono de voz al final, o quizás 
había hecho una pausa; sea como fuere, Vassilij estaba 
despierto otra vez cuando ella llegó a la última frase del discurso 
del fiscal público, que estaba impresa en un tipo negro y bien 
destacado: 

«Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.» 

Entonces se permitió a los acusados decir sus últimas palabras. 

«… El procesado Kieffer se levantó, y dirigiéndose a los jueces, 
pidió que se le perdonara la vida en consideración a su juventud. 
Admitió la bajeza del crimen, procurando atribuir la 
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto 
empezó a tartamudear agitadamente, provocando así las risas 
de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el 
presidente. Después se permitió hablar a Rubashov…». 

El periodista pintaba aquí con vivos colores cómo el procesado 
Rubashov «examinó al público con ojos febriles, y no 



encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatía, 
dejó caer la cabeza con desesperación». 

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo que se 
intensificó la desagradable impresión que había producido toda 
su conducta ante el tribunal. 

«Ciudadano presidente −declaró el acusado Rubashov−. Hablo 
aquí por última vez en mi vida. La oposición se encuentra batida 
y destrozada, y si me preguntase a mí mismo: ‘¿por qué voy a 
morir?’, no sabría qué contestarme. No existe nada por lo que 
valga la pena morir, si uno muere sin arrepentirse y sin haberse 
reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el país, ante las 
masas y la totalidad del pueblo. Las mascaradas políticas, las 
farsas de las conspiraciones y disputas han terminado. 
Estábamos políticamente muertos antes de que el ciudadano 
fiscal pidiese nuestra cabeza. Desgraciados de los vencidos a 
quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer más 
que una sola justificación, ciudadanos jueces: no evité 
responsabilidades, ni busqué que todo esto fuese fácil para mí 
mismo. La vanidad y los últimos restos de orgullo me 
susurraban: ‘Muere en silencio, no digas nada’; o ‘muere con un 
rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los labios; 
vuelca tu corazón y desafía a tus acusadores’. Hubiese sido más 
fácil para un viejo rebelde. Pero vencí la tentación. Con eso mi 
tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con 
la historia. Pedir misericordia sería un escarnio y una mofa para 
todos. No tengo nada más que decir.» 

«… Después de una breve declaración, el presidente leyó la 
segunda sentencia. El Tribunal Supremo de la justicia 



Revolucionaria ha condenado a los procesados a la máxima 
pena: fusilamiento y confiscación de bienes.» 

El viejo Vassilij miró el clavo mohoso encima de su cabeza y 
murmuró: 

−Hágase tu voluntad. Amén. 

Y se volvió hacia la pared. 

 

 

2 

Todo había terminado, y Rubashov sabía que antes de la 
medianoche habría dejado de existir. 

Daba vueltas por la celda, a la que había regresado luego del 
estruendo de la vista pública; seis pasos y medio hasta la 
ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para 
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el 
silencio entre las cuatro paredes blanqueadas se le venía encima 
como en las profundidades de un pozo. No comprendía aún por 
qué todo había quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero 
sabía que ya nada vendría a perturbar su paz. 

Mirando hacia atrás, podía recordar con precisión el momento 
en que esta bendita quietud se había abatido sobre él. Había 
ocurrido en la vista, antes de comenzar su último discurso. 
Estaba creído de que había hecho desaparecer por el fuego los 



últimas vestigios de egoísmo y vanidad de su ser consciente, 
pero en aquel momento, cuando sus ojos escudriñaban las caras 
del público, encontrando únicamente indiferencia y escarnio, 
había sentido por última vez deseo de un mendrugo de piedad, 
como si, helándose, hubiese deseado calentarse con sus propias 
palabras. Había sentido otra vez la tentación de hablar de su 
pasado, de alzarse una vez más y desgarrar la red en que lo 
habían envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores 
como Danton: «¡Habéis puesto vuestras manos sobre mi vida 
entera; ojalá se levante para desafiaros…!» ¡Oh, qué bien se 
sabía el discurso de Danton ante el Tribunal Revolucionario! Se 
lo había aprendido cuando muchacho y podía repetirlo palabra 
por palabra: «Necesitáis ahogar en sangre la República. ¿Hasta 
cuándo las únicas huellas de la libertad deberán estar grabadas 
en las losas de las tumbas? La tiranía está en pie, ha arrojado el 
velo, lleva la cabeza alta y marcha sobre nuestros propios 
cuerpos.» 

Las palabras habían quemado su lengua, pero la tentación no 
había durado más que un momento; después, cuando empezó a 
pronunciar su último discurso, la campana del silencio se había 
hundido otra vez sobre él. Reconoció que era demasiado tarde. 

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, para 
hollar una vez más en las sepulturas de sus propias huellas; las 
palabras no podían deshacer nada. 

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de 
aparecer por vez postrera ante el mundo, ninguno de ellos 
podría convertir la barra de los acusados en una tribuna; 
ninguno de ellos podría desgarrar el velo que cubría la verdad, 



revelándola al mundo, ninguno de ellos podría devolver la 
acusación a sus jueces, como Danton. 

Los había que estaban silenciosos por el miedo, como Labio 
Leporino; otros que esperaban salvar su cabeza; otros, por 
último, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los 
Gletkin. 

Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar este 
último servicio al Partido, dejándose sacrificar como otras tantas 
víctimas expiatorias y, además, aun los mejores tenían una 
Arlova sobre su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a 
su pasado, presos en la red que ellos mismos tejieron, según las 
leyes de su propia ética y lógica retorcidas; todos eran culpables, 
aunque no de los hechos de los que los acusaban. No había 
retirada posible para ellos, y su salida del escenario tuvo lugar 
con estricto apego a las reglas de su extraño juego. El público no 
esperaba cantos de cisne de ninguno de ellos. Tenían que 
conducirse con sujeción a lo que mandaba el libreto, y su papel 
era de aullar como los lobos en la noche… 

En consecuencia, todo había terminado, y no quedaba nada 
más que hacer. Ya no tenía que aullar con los lobos; había 
pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que 
perdió su sombra, liberado de toda atadura. Había seguido 
todos sus pensamientos hasta su conclusión lógica y obrado en 
consecuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban 
pertenecían al interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba 
justamente donde el raciocinio lógico acababa. Lo había 
denominado: «ficción gramatical», con ese rubor de hablar en 



primera persona del singular que el Partido inculcaba a sus 
discípulos. 

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba del 
número 406. La celda estaba vacía desde la partida de Rip van 
Winkle; se quitó los lentes, miró alrededor furtivamente y 
transmitió: «5−4, 3−5». 

Se quedó escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y 
llamó otra vez: «5−4, 3−5». 

Siguió escuchando, y otra vez repitió los mismos signos. La 
pared permaneció muda. Hasta entonces nunca había 
transmitido conscientemente la palabra «Yo». Probablemente 
nunca. 

Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni 
respuesta. 

Rubashov continuó paseando por la celda. Desde que la 
campana del silencio se había hundido sobre él, estaba dándole 
vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes 
de que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante 
ingenuas, referentes al significado del sufrimiento, o más 
exactamente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene algún 
sentido y el sufrimiento insensato. Era evidente que solo el 
sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que estaba 
enraizado en la fatalidad biológica. Por el contrario, todo 
sufrimiento con origen social era un simple accidente, y, por lo 
tanto, absurdo y sin objeto. El único fin de la Revolución había 
sido la abolición del sufrimiento evitable. Pero había resultado 
que la abolición de esta segunda clase de sufrimiento era solo 



posible al precio de un temporario y enorme aumento en la 
suma total del primero. 

Por consiguiente, la cuestión se planteaba así: ¿Estaba aquella 
operación justificada? 

Evidentemente lo estaba si se refería uno al género humano 
en abstracto; pero aplicada al «hombre» en singular, a la cifra 
«5−4, 3−5», al ser humano real de carne y hueso, el principio 
conducía a una consecuencia absurda. Cuando muchacho, había 
creído que trabajando para el Partido encontraría respuesta a 
todas las preguntas de esta especie. El trabajo había durado 
cuarenta años, y ahora volvía a la perplejidad original de su 
juventud. El Partido le había tomado cuanto él había ofrecido, 
pero nunca le había proporcionado ninguna respuesta. Ni 
tampoco lo hacía el interlocutor silencioso, cuyo mágico nombre 
había golpeado en la pared de la celda vacía; se hacía el sordo a 
las preguntas directas, por muy urgentes que fuesen. 

A pesar de eso, había algunos procedimientos para acercarse 
a él. A veces respondía inesperadamente a una melodía, o al 
simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de la Pietà, o a 
ciertas escenas de su juventud. Como un diapasón respondía a 
ciertas vibraciones, y una vez que arrancaba se producía ese 
estado que los místicos llamaban «éxtasis» y los santos 
«contemplación»; el más grande y serio de los psicoanalistas 
modernos había reconocido ese estado como un hecho real, y lo 
llamaba «sentido oceánico». Indudablemente, la personalidad 
se disolvía como un grano de sal en el mar; pero, al mismo 
tiempo, ese mar infinito parecía estar contenido en el grano de 
sal, que no podía localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio. 



Era un estado en el que el pensamiento perdía su dirección y 
empezaba a dar vueltas en círculo, como la aguja de una brújula 
en el polo magnético; hasta que, por último, se soltaba de su eje 
y se lanzaba libremente al espacio, como un rayo de luz en la 
noche; hasta parecía que todos los pensamientos y sensaciones, 
hasta la misma alegría y el dolor, eran solamente las rayas del 
espectro del mismo rayo de luz, desintegrándose en el prisma 
de la conciencia. 

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiempos se 
hubiera ruborizado por estas infantiles meditaciones, pero 
ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se 
aproxima, la metafísica se torna real. Se detuvo ante la ventana 
e inclinó la frente contra el vidrio. Sobre la torrecilla de la 
ametralladora podía verse un trozo de cielo azul. Era un azul 
pálido, y le recordaba aquel particular azul que veía en el parque 
de su padre, cuando, siendo niño, se tendía sobre la hierba a 
mirar los álamos balancearse con lentitud contra el cielo. 
Aparentemente, bastaba un trozo de cielo azul para originar el 
«sentido oceánico». Había leído que, según los últimos 
descubrimientos en astrofísica, el volumen del mundo era finito, 
aunque el espacio no tenía límites, y se contenía en sí mismo, 
como la superficie de una esfera. Nunca había sido capaz de 
entender eso, pero ahora sentía un urgente deseo de 
comprender. También recordaba dónde lo había leído; durante 
su primera detención en Alemania, los camaradas habían 
logrado entrar de contrabando un ejemplar del órgano del 
Partido, que se imprimía ilegalmente; en la primera hoja venían 
tres columnas acerca de una huelga en una fábrica de hilados, y 
en la parte baja de una de ellas, seguramente para llenar un 
hueco, habían impreso en letra menuda el descubrimiento de 



que el universo era finito; pero como faltaba la mitad de la 
página, nunca había podido saber lo que seguía. 

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared 
con sus lentes. Cuando era muchacho había tenido intención de 
estudiar astronomía, pero durante cuarenta años solo estuvo 
haciendo otra cosa. ¿Por qué no le había preguntado el fiscal 
«Ciudadano Rubashov, ¿qué sabe usted del infinito?»? No 
hubiese sido capaz de contestar, y allí, allí estaba el verdadero 
origen de la culpa. ¿Podía haberla mayor? 

Después de haber leído esa información periodística, en la 
soledad de su celda y con las coyunturas todavía lastimadas del 
último día de tormento, había caído en un extraño estado de 
exaltación; lo había invadido el «sentido oceánico». Había 
sentido luego vergüenza de sí mismo. El Partido no aprobaba 
tales estados, calificados de misticismo pequeño burgués o 
refugio en la torre de marfil. También los llamaba «una 
deserción del trabajo de la lucha de clases». El «sentido 
oceánico» era contrarrevolucionario. 

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies 
sólidamente plantados en tierra. El Partido enseñaba a uno 
cómo debía hacerlo. El infinito era, políticamente, una cantidad 
sospechosa; el «yo», era también una cualidad sospechosa. El 
Partido no reconocía sus existencias y la definición de un 
individuo era: una multitud de un millón, dividida por un millón. 

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y al mismo 
tiempo le exigía un autosacrificio voluntario. Negaba su 
capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo 



tiempo le exigía que constantemente eligiese la legítima. Le 
negaba la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero al 
mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El 
individuo estaba colocado bajo el signo de la fatalidad 
económica, era una rueda en un engranaje del mecanismo de 
un reloj al que se había dado cuerda para toda la eternidad y que 
no podía ser detenido ni influido; y el Partido pedía que la rueda 
girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido. 
Evidentemente, había algún error en los cálculos, y la ecuación 
no cuadraba. 

Durante cuarenta años había estado combatiendo contra la 
fatalidad económica. Era el principal mal de la humanidad, el 
cáncer que le roía las entrañas. Allí era donde había que operar, 
y el resto del organismo curaría. Todo lo demás no era más que 
diletantismo, romanticismo y charlatanismo. No se puede curar 
a una persona atacada de una enfermedad mortal con 
exhortaciones piadosas. La única solución es el bisturí del 
cirujano y su frío cálculo. Pero dondequiera que se había 
aplicado el cuchillo, una nueva llaga aparecía en el lugar de la 
antigua. Y tampoco esta vez cuadraba la ecuación. 

Durante cuarenta años había vivido observando rígidamente 
los votos de su orden, el Partido, ateniéndose a unas reglas 
elaboradas por el cálculo más frío. Había quemado los restos de 
la vieja e ilógica moralidad con el ácido del razonamiento. Se 
había apartado de las tentaciones del interlocutor silencioso, 
combatiendo contra el «sentido oceánico» con todo su poder. 
¿Y a dónde le había llevado todo aquello? Premisas en verdad 
irrefutables le habían conducido a un resultado completamente 
absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo 



habían llevado al sobrenatural y fantasmagórico juego del 
tribunal público. Quizá no fuera conveniente para el hombre 
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusión lógica. 

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana el trozo azul 
que se veía sobre la torrecilla de la ametralladora. 
Recapacitando sobre su pasado, le parecía ahora que durante 
cuarenta años había estado combatiendo a ciegas, 
debatiéndose frente a la razón pura. Tal vez no era conveniente 
para el hombre libertarse del todo de las viejas ataduras y frenos 
contenidos en las frases: «No lo harás», y «No puedes»; que le 
permitirían arrasar con todos los obstáculos que se le opusiesen 
a la meta. 

El azul había empezado a teñirse de rosa, e iba cayendo en la 
oscuridad; alrededor de la torre una bandada de pájaros negros 
hacía círculos con lento y deliberado batir de alas. No, la 
ecuación no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir 
los ojos del hombre hacia una meta y ponerle un cuchillo en las 
manos, no era conveniente para él hacer experimentos con un 
cuchillo. Quizá más adelante, algún día. Por el momento era 
demasiado joven y desmañado. ¡Con qué encarnizamiento 
había trabajado en el gran campo experimental, la patria de la 
Revolución, el baluarte de la libertad! 

Gletkin justificaba todo lo que había sucedido con tal de 
conservar el baluarte. Pero ¿y si se miraba dentro? No, es 
imposible construir un paraíso con cemento. El baluarte deberá 
preservarse, pero ya no contiene un mensaje, ni un ejemplo que 
dar al mundo. El régimen del Número Uno ha manchado el ideal 
del Estado socialista, lo mismo que algunos papas medievales 



ensuciaron el ideal de un imperio cristiano. La bandera de la 
Revolución estaba a media asta. 

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y 
casi oscuro, y no tardarían mucho en llegar a buscarlo. Había, 
evidentemente, un error en la ecuación, o mejor dicho, en el 
conjunto del sistema matemático del pensar. Ya había tenido 
intuición de ello, desde el asunto de Ricardo y la Pietà; pero 
nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quizá la 
Revolución había llegado demasiado pronto, como un aborto de 
miembros desproporcionados y deformes. Tal vez todo había 
sido un error cronológico. También la civilización romana 
parecía estar condenada hacia el siglo I antes de Cristo; parecía 
tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También 
entonces los mejores habían creído que el tiempo estaba 
maduro para un gran cambio; y a pesar de eso, el viejo y gastado 
mundo duró otros quinientos años. La historia tiene un pulso 
lento y cuenta en generaciones, mientras el hombre cuenta en 
años. Era posible que se estuviera todavía en el segundo día de 
la creación. ¡Cómo le hubiera gustado vivir para construir la 
teoría de la madurez relativa de las masas!… 

La celda estaba en silencio. Rubashov solo oía el crujido de sus 
pasos sobre las baldosas. 

Seis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrían a 
buscarlo; seis pasos y medio hasta la ventana, detrás de la cual 
caía la noche. Pronto todo habría terminado. Pero cuando se 
preguntó: 

«¿por qué voy a morir?», no encontró respuesta. 



Había un error en el sistema, que tal vez residía en el precepto 
que hasta entonces creyó incontestable, y en nombre del cual 
había sacrificado a otros e iba él mismo a ser sacrificado: el 
precepto de que el fin justifica los medios. Esto era lo que había 
matado la gran fraternidad de la Revolución, que había obligado, 
a todos ellos, a luchar a ciegas. ¿Qué había escrito una vez en su 
diario? «Hemos tirado por la borda todas las convenciones, y 
nuestra única guía es la lógica consecuente; estamos navegando 
sin lastre ético.» 

Era posible que el origen del mal estuviese allí. Tal vez no 
conviniera al género humano navegar sin lastre. Y quizá la causa 
era una brújula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido 
que la meta se perdía en la niebla. 

Ahora tal vez vendría la época de la gran oscuridad. 

Tal vez más adelante, mucho más adelante, surgiría un nuevo 
movimiento con flamantes banderas y un espíritu nuevo, con 
conocimiento, tanto del fatalismo económico como del «sentido 
oceánico». Quizá los miembros del nuevo partido usarían 
cogullas de monje y predicarían que solo la pureza de medios 
puede justificar los fines. Tal vez enseñarían el error de creer en 
el dogma que un hombre es el producto de dividir un millón de 
hombres entre un millón, e introducirían una nueva aritmética 
basada en la multiplicación: que al juntar un millón de individuos 
se formará una nueva unidad, que no será una masa amorfa, 
sino que desarrollará una conciencia y una individualidad 
propias, con un «sentimiento oceánico» un millón de veces 
mayor, en un espacio ilimitado, aunque contenido en sí mismo. 



Rubashov se detuvo y escuchó: se oía un redoble apagado en 
el corredor. 

 

 

3 

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distancia; 
estaba lejos aún; se iba acercando. Rubashov no se movió; sus 
piernas no estaban ya sujetas a su voluntad, y sentía cómo la 
gravedad de la tierra subía lentamente hacia ellas. Retrocedió 
tres pasos hacia la venta sin quitar la vista de la mirilla. Respiró 
profundamente y encendió un cigarrillo. En aquel momento, oyó 
golpecitos en la pared, junto al camastro: 

−SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVÍA SUS SALUDOS. 

La pesadez abandonó sus piernas. Se acercó a la puerta y 
empezó a golpear rítmicamente sobre el metal, con las palmas 
de las manos. Era inútil transmitir a la celda 406, que estaba 
vacía; allí se rompía la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados 
a la mirilla. 

En el pasillo la luz eléctrica lucía como de costumbre. Pudo ver, 
como siempre, las puertas de hierro de los números 401 y 407. 
El redoble aumentó. Los pasos se aproximaron, lentos y 
arrastrados; se los oía claramente sobre las baldosas. De pronto, 
apareció Labio Leporino en el campo de su visión. Allí estaba, 
con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la 
lámpara de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detrás de la 



espalda con un retorcimiento peculiar. No podía ver los ojos de 
Rubashov detrás de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta 
con una mirada ciega y expectante, como si toda la esperanza 
de salvación estuviese detrás de ella. Se oyó una orden, y Labio 
Leporino prosiguió obediente. Detrás de él iba el gigante de 
uniforme, con su cartuchera. 

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras otro. 

El redoble se fue apagando; todo estaba tranquilo 
nuevamente. Del muro próximo al camastro llegó el mensaje: 

−SE HA PORTADO BASTANTE BIEN… 

Desde el día que había informado al número 402 de su 
capitulación, este no le había vuelto a hablar. Ahora siguió: 

−USTED TIENE TODAVÍA DIEZ MINUTOS. ¿CÓMO SE SIENTE? 

Rubashov se dio cuenta de que el número 402 había 
empezado la conversación para hacerle más fácil la espera. Le 
estaba agradecido por ello. Se sentó en el camastro y contestó: 

−QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO… 

El número 402 continuó: 

−USTED NO EXHIBIRÁ LA PLUMA BLANCA. TODOS LE 
SABEMOS MUY VALIENTE. 

Hizo una pausa, y luego repitió velozmente sus últimas 
palabras: 



−MUY VALIENTE. 

Era obvia su ansiedad por evitar que la conversación llegase a 
un punto muerto. 

−¿SE ACUERDA USTED: «PECHOS COMO COPAS DE 
CHAMPAÑA»? ¡JA! ¡JA! UN VERDADERO DEMONIO… 

Rubashov atendía a los ruidos en el pasillo. No se oía nada. El 
número 402 parecía adivinar sus pensamientos, porque le 
transmitió: 

−NO ESCUCHE. YA LE AVISARÉ A TIEMPO CUANDO VENGAN… 
¿QUÉ HABRÍA HECHO SI LO HUBIERAN PERDONADO? 

Rubashov lo pensó un, momento y contestó: 

−ESTUDIAR ASTRONOMÍA. 

−¡JA! ¡JA! −dijo el número 402−. YO TAMBIÉN, QUIZÁ. LA 
GENTE DICE QUE TAMBIÉN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE 
ESTÉN HABITADAS. ¿ME PERMITE HACERLE ALGUNAS 
SUGERENCIAS? 

−CIERTAMENTE −respondió Rubashov, sorprendido. 

−PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TÉCNICOS DE UN 
SOLDADO. VACÍE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS 
CASOS. EL ESPÍRITU ESTÁ DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DÉBIL. 
¡JA! ¡JA! 

Rubashov sonrió y, obedientemente, se dirigió hacia el balde. 



Luego se sentó otra vez en el camastro y transmitió: 

−GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¿Y CUÁLES SON SUS PROYECTOS? 

El número 402 permaneció silencioso por unos segundos. 
Luego transmitió, algo más lento que antes: 

−ME QUEDAN DIECIOCHO AÑOS TODAVÍA… NO COMPLETOS. 
SOLAMENTE 6.530 DÍAS… 

Hizo una pausa y añadió: 

−REALMENTE LE TENGO ENVIDIA −Y luego, después de otra 
pausa−, PIENSE EN ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER. 

Rubashov no dijo nada. Después le transmitió: 

−PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR… 

−NO TENGO CABEZA PARA ESO −transmitió el número 402, y 
luego, apresuradamente−. YA VIENEN… 

Se detuvo, pero unos segundos después añadió: 

−¡QUÉ LÁSTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACIÓN QUE 
TENÍAMOS… 

Rubashov se levantó del camastro. Se quedó pensando un 
momento y transmitió: 

−ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS. 



La llave giró en la cerradura y se abrió la puerta. El gigante de 
uniforme apareció juntamente con un civil, que llamó a 
Rubashov por su nombre y empezó a devanar el texto de un 
documento. 

Mientras le retorcían los brazos detrás de la espalda y le 
ponían las esposas, oyó que el número 402 transmitía 
apresuradamente: 

−LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAJE. 

Fuera, en el pasillo, habían empezado los redobles otra vez. El 
sonido le acompañó hasta que llegaron a la puerta de la 
peluquería. Rubashov sabía que detrás de cada mirilla lo 
observaban sus compañeros de prisión, pero no volvió la cabeza 
ni a derecha ni a izquierda. Las esposas le lastimaban las 
muñecas; el gigante se las había apretado demasiado; llevaba 
estirados los brazos, que también le dolían. 

La escalera de caracol apareció y Rubashov acortó el paso. El 
civil se paró en lo alto de los escalones; era pequeño y tenía ojos 
ligeramente protuberantes. Le preguntó: 

−¿Tiene algún otro deseo? 

−Ninguno −contestó Rubashov, y empezó a bajar la escalera, 
mientras el otro se quedó arriba, mirándole con sus ojos 
saltones. 

La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov tenía 
que poner cuidado para no caerse, al no poder tomarse del 



pasamano. El redoble había cesado, y oía al hombre de uniforme 
que bajaba tres escalones detrás de él. 

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia 
adelante para ver mejor; los lentes se le cayeron y, rodando de 
escalón en escalón hasta el último, se hicieron añicos. Rubashov 
se detuvo un segundo, dudando, y luego siguió a tientas el resto 
del descenso. Oyó que el hombre que venía detrás se agachaba 
y se ponía en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvió la cabeza. 

No veía casi nada, pero tenía terreno sólido bajo los pies. 
Empezó a andar a lo largo de un corredor de paredes borrosas, 
cuyo fin no podía ver. El hombre de uniforme se mantenía a tres 
pasos de distancia. Rubashov sentía su mirada fija en la nuca, 
pero no volvió la cabeza. Tenía que poner con precaución un pie 
delante de otro. 

Le parecía que llevaban andando por el pasillo varios minutos, 
y nada sucedía aún. 

Probablemente oiría cuando el hombre de uniforme sacase el 
revólver de la funda; así que hasta entonces estaba seguro. ¿O 
es que el hombre procedería como el dentista, que oculta sus 
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente? 
Rubashov procuraba pensar en otra cosa, pero tenía que 
concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza. 

Era extraño que el dolor del diente hubiese cesado en el 
momento en que el bendito silencio cayó sobre él en el tribunal. 
Tal vez el absceso se había abierto en ese mismo instante. ¿Qué 
les había dicho entonces? «Me arrodillo delante de mi país, de 
las masas y de la totalidad del pueblo…» ¿Y qué, entonces? ¿Qué 



les había sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta 
años había deambulado en el destierro, con amenazas y 
promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias. 
Pero ¿dónde estaba la Tierra Prometida? ¿Es que existe esa 
tierra para el errante género humano? Esta era una cuestión a 
la cual le hubiera gustado encontrar respuesta antes de que 
fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le había sido 
permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos él pudo 
verla de lejos, desde la cumbre de una montaña, extendida a sus 
pies. De esta manera era fácil morir, con la visible certeza del 
propio ideal ante los propios ojos. A él, Nicolás Salmanovich 
Rubashov, nadie lo había llevado a la cumbre de una montaña; 
dondequiera que volvía los ojos no veía más que desiertos y la 
oscuridad de la noche. 

Un golpe sordo le hirió detrás de la cabeza, pero a pesar de 
que había estado esperándolo, lo tomó desprevenido. Sintió, 
vagamente, cómo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo, 
en tanto que este giraba dando una media vuelta. «Qué teatral 
−pensó mientras caía−, y sin embargo no siento nada.» Quedó 
contraído en el suelo, con la mejilla apoyada en las frías losas. Lo 
rodeó la oscuridad, como si el mar se lo llevase meciéndolo en 
su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través de él 
como los jirones de niebla sobre el agua. 

Se oía afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y soñó 
que venían a detenerlo; pero ¿en qué país se encontraba? 

Hizo un esfuerzo para meter el brazo dentro de la manga de la 
bata. ¿De quién era el retrato en colores que colgaba encima de 



su cama, y lo miraba? ¿Era el Número Uno, o era el otro? ¿El de 
la sonrisa irónica o el de la mirada vidriosa y glacial? 

Una figura informe se inclinó sobre él, y percibió el olor a cuero 
fresco de la cartuchera; pero ¿qué emblema llevaba la figura en 
las mangas y las hombreras del uniforme? Y, ¿en nombre de 
quién levantaba el negro cañón de la pistola? 

Recibió en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces 
todo quedó en silencio. Allí estaba el mar otra vez con sus 
resonancias. Una ola lo elevó lentamente. Avanzaba desde lejos, 
subiendo y bajando sosegadamente, como un encogimiento de 
hombros de la eternidad. 

 

 

FIN 
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