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RUBASHOV, miembro de la vieja guardia bolchevique y héroe
de la Revolucién Soviética, ha sido encarcelado acusado de
traicion al gobierno de Moscu. Es incitado a autoinculparse de
una serie de delitos y traiciones que no ha cometido, pero que
termina por confesar.

Esta obra cumbre de la literatura politica nos ofrece un
testimonio excepcional de |la angustia que sufrieron cientos de
antiguos miembros del partido de Lenin que desaparecieron,
fueron encarcelados y juzgados o llegaron a autoinmolarse.

Indudablemente, el poder bolchevique devoraba a sus hijos.
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Aquel que instaura una dictadura y no mata a
Bruto, o aquel que funda una republica y no
mata a los hijos de Bruto, solo gobernard un
corto tiempo.

MAQUIAVELO: Discursos.

Hombre, hombre, no se puede Vvivir
enteramente sin piedad.

DOSTOIEWSKI: Crimen y Castigo.



PRIMER INTERROGATORIO

Nadie puede gobernar sin culpas.

SAINT-JUST

1

Rubashov permanecid unos segundos apoyado en la puerta
que se acababa de cerrar violentamente a sus espaldas, y
encendid un cigarrillo. A su derecha, sobre la cama, habia dos
frazadas bastante limpias y un colchdon de paja que parecia
recién rellenado. A su izquierda, el lavabo carecia de tapodn,
aunque el grifo funcionaba, y el balde que se encontraba a su
lado habia sido desinfectado recientemente y no despedia mal
olor. Las paredes eran de ladrillos macizos y capaces de ahogar
el ruido producido por cualquier golpe, aunque el lugar por
donde entraban los tubos de la calefaccidon y del agua habia sido
revocado con yeso y resonaba bien. Por otra parte, el cafio



mismo de la calefaccién parecia ser buen conductor del sonido.
La ventana comenzaba a la altura de los ojos, y se podia ver el
patio sin necesidad de encaramarse. Aparentemente, todo
estaba en orden.

Rubashov bostezd, quitdse el abrigo, lo enrollé y lo coloco
como almohada sobre el colchédn.

Luego se asomo al patio, donde la nieve rielaba amarillenta
bajo la doble iluminacion de la luna y de las [dmparas eléctricas.
En todo el contorno del patio, a lo largo de las paredes, habian
limpiado una estrecha vereda destinada a los ejercicios diarios.
No habia amanecido aun, y las estrellas brillaban todavia, claras
y frias, a pesar de los focos.

Sobre la plataforma del muro exterior, frente a la celda de
Rubashov, se paseaba un soldado con el fusil al hombro,
marcando cada paso como en un desfile. De cuando en cuando,
la luz amarillenta de las lamparas destellaba en su bayoneta.

Sin apartarse de la ventana, Rubashov se quitd los zapatos,
apago el cigarrillo, y después de dejar la colilla en el suelo junto
a la cabecera de la cama, permanecié sentado en el colchén
unos minutos. Luego se levantd y volvid a asomarse a la ventana:
el patio continuaba en calma, y el centinela acababa de dar
media vuelta; sobre la torrecilla de la ametralladora se veia un
trozo de la Via Lactea.

Se tendid sobre el camastro y se envolvié en la manta de
arriba. Eran las cinco de la mafana y parecia improbable que, en
invierno, alguien se levantase alli antes de las siete.



Tenia mucho sueno. Pensando en ello, considerdé que era dificil
que le sometiesen a un interrogatorio antes de tres o cuatro
dias. Se quitd los lentes y los puso en el suelo embaldosado,
junto a la colilla, sonrid y cerré los ojos; la manta lo envolvia con
su calory se sentia protegido. Por primera vez en muchos meses,
no temia a sus suefios.

Cuando unos minutos después el carcelero apagé la luz desde
afuera, mirando antes por la mirilla de la puerta, Rubashov,
excomisario del Pueblo, dormia con la espalda vuelta a |a pared,
la cabeza apoyada en el brazo izquierdo, que, extendido, salia
rigidamente fuera del lecho, dejando caer la mano, que colgaba
suelta y se contraia a veces durante el suefo.
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Una hora antes, cuando los dos oficiales del Comisariato del
Interior habian llamado a su puerta con el propdsito de
arrestarlo, Rubashov estaba sofiando justamente que venian a
detenerlo.

Los golpes redoblaban, y Rubashov se esforzaba en
despertarse, con la practica que ya tenia de desprenderse de las
pesadillas producidas por su primer encarcelamiento, pesadillas
gue se repetian periddicamente a través de los afos, con la
regularidad de un mecanismo de relojeria.



A veces, mediante un poderoso esfuerzo de voluntad,
conseguia detener el mecanismo, arrancandose del suefio por
su propia decision; pero esta, vez no pudo lograrlo. Las ultimas
semanas lo habian dejado exhausto, y por mas que se agitabay
transpiraba dormido, el reloj continuaba marchando y la
pesadilla seguia.

Sofaba, como de costumbre, que estaban martillando la
puerta, y que afuera habia tres hombres que venian a detenerlo.
Podia verlos a través de la puerta cerrada, de pie y dando golpes,
con sus flamantes uniformes del tipo elegante que usaban los
guardias pretorianos de la dictadura alemana; en las gorras y en
las mangas llevaban la insignia del partido, la agresiva cruz
gamada; con sus manos libres empunaban pistolas,
grotescamente grandes, y sus correajes olian a cuero fresco.

Después entraban en la habitacidn, y se ponian junto a su
cabecera; dos de ellos eran muchachos campesinos,
prematuramente desarrollados, con gruesos labios y ojos de
pescado; el tercero era bajo y rechoncho. Se quedaban de pie al
lado de la cama, con la pistola en la mano, y respirandole encima
con fuerza. Era tal la quietud, que se oia claramente el jadeo
asmatico del oficial grueso.

Luego alguien, en el piso de arriba, quitaba el tapon de un
desaglie, y el agua corria suavemente hacia abajo por las
tuberias de las paredes.

El mecanismo de relojeria se iba deteniendo; el martilleo en la
puerta de Rubashov se hizo mas fuerte; los dos hombres que
habian venido a prenderlo daban golpes alternativamente y se



soplaban en las manos heladas. Pero Rubashov no llegaba a
despertarse, aunque sabia que la escena que iba a seguir en el
sueino era particularmente dolorosa; los tres hombres alrededor
de su cama, y él, tratando de ponerse la bata sin poder
conseguirlo, porque una de las mangas estaba al revés y no
podia meter el brazo; luchaba inutilmente hasta que una especie
de paralisis se apoderaba de él. No podia moverse, aunque todo
dependia de que pudiera introducir a tiempo el brazo en la
manga; y esta atormentadora impotencia persistia unos
segundos, durante los cuales Rubashov gemia dolorosamente
mientras sentia que un sudor frio le bafiaba las sienes, y oia el
golpeteo de la puerta, que penetraba en su suefo como un
lejano redoble de tambores; el brazo que tenia debajo de la
almohada se retorcia en febril esfuerzo para encontrar la manga
de la bata, hasta que, por ultimo, se sentia aliviado por el primer
golpe que le asestaban, encima de una oreja, con la culata de
una pistola...

Con la sensacioén familiar, repetida y vivida una y otra vez, mas
de cien veces, de ese primer golpe —desde el cual databa su
sordera— solia, ordinariamente, despertarse. Durante unos
momentos continuaba estremeciéndose, y la mano, trabada
debajo de la almohada, seguia buscando la manga de la bata;
pero, por regla general, todavia le quedaba por sufrir la Ultima 'y
peor etapa antes de despertarse del todo: una vertiginosa e
informe sensacion de que este despertar era el verdadero
suefio, y que realmente se encontraba tendido en el himedo
suelo de piedra del oscuro calabozo, con el balde a sus pies, v,
junto a su cabeza, un jarro con agua y unas cortezas de pan...



Esa vez también, durante unos segundos, siguié con la mente
entorpecida, y en la incertidumbre de si su mano tropezaria con
el conmutador de la luz o con el balde.

Luego se encendid la luz y las nieblas se disiparon. Rubashov
respird profundamente varias veces, como un convaleciente,
con las manos replegadas sobre el pecho, gozando la deliciosa
sensacion de la libertad y la seguridad. Se secd con la sabana la
frente y la calva que tenia en la parte posterior de la cabeza, y
pestained, mirando con renovada ironia el grabado en color del
Numero Uno, el jefe del Partido, que colgaba sobre su lecho en
la pared del cuarto; y en las paredes de todas las habitaciones
préoximas, por encima o por debajo de la suya, y en todas las
paredes de la casa, de la ciudad, de todo el enorme pais por el
cual habia combatido y sufrido, y que ahora habia vuelto a
ampararlo en su regazo protector. Ya estaba completamente
despierto, pero los golpes en la puerta continuaban.
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Los dos hombres que habian venido a detener a Rubashov
estaban afuera, en el oscuro rellano de la escalera,
consultandose mutuamente. El portero Vassilij, que los habia
acompafnado hasta alli, permanecia junto a la abierta puerta del
ascensor, jadeante de temor; era un hombre viejo y delgado, y
por encima del roto cuello del antiguo capote militar que se
habia puesto sobre el camisén, aparecia una ancha cicatriz rojiza
gue le daba un aspecto escrofuloso. Era la consecuencia de una



herida en el cuello que habia recibido cuando pertenecia al
regimiento de voluntarios que mandaba Rubashov. Con el
tiempo, Rubashov habia sido enviado al extranjero, y Vassilij
habia oido de él solo en forma ocasional y siempre por el
periddico que su hija le leia por las noches, y que traia los
discursos que Rubashov pronunciaba en los congresos. Esos
discursos eran largos y dificiles de entender, y Vassilij nunca
podia encontrar en ellos el tono de voz del pequeiio y barbado
jefe de voluntarios que pronunciaba juramentos tan hermosos
qgue hasta la propia Santa Virgen de Kazan hubiera tenido que
sonreir al oirlos. De ordinario, el portero se dormia en medio de
la lectura de estos discursos, pero siempre se despertaba
cuando su hija, elevando solemnemente la voz, llegaba a los
parrafos finales y a los aplausos. A cada una de las
exclamaciones de ritual: «jViva la Internacionall», «jViva la
Revolucion!», «jViva el Numero Unol», Vassilij agregaba un
sentido «Amén» para sus adentros, sin que su hija pudiera oirlo;
luego se quitaba la chaqueta, se persignaba secretamente, y con
conciencia culpable se iba a la cama. Sobre su cabecera también
colgaba un retrato del Numero Uno, y al lado una fotografia de
Rubashov vestido de jefe de voluntarios, la que habria
determinado su prision también, si hubiese sido hallada.

En |la escalera hacia frio y estaba muy oscuro vy silencioso. El
mas joven de los dos funcionarios del Comisariato del Interior
propuso romper a tiros la cerradura de la puerta.

Vassilij se apoyaba contra la puerta del ascensor; no habia
tenido tiempo de calzarse bien las botas y el temblor de las
manos le impedia atarse los cordones. El mayor de los dos
hombres no dio su conformidad a los tiros, pues la detencién



debia llevarse a cabo discretamente. Los dos se soplaban las
heladas manos y empezaron otra vez a golpear la puerta; el mas
joven daba con la culata del revolver. Unos pocos pisos debajo,
una mujer empezo a gritar con voz penetrante, y el oficial joven
dijo a Vassilij: «Digale que se calle». «jSilencio!» —grito Vassilij-.
«Es la autoridad», y la mujer se callé6 en seguida. El guardia
empezo entonces a golpear la puerta con los pies, haciendo un
ruido que llend toda la escalera. Por fin, la puerta cedid.

Los tres entraron y se colocaron alrededor de la cama de
Rubashov; el joven, con la pistola en la mano, mientras, el mas
viejo se mantenia rigidamente cuadrado. Vassilij se quedd unos
pasos detras de ellos, apoyado en la pared. Rubashov estaba
todavia secandose el sudor de la nuca, y los miré con ojos
miopes y sofiolientos. Entonces el oficial joven dijo: «Ciudadano
Nicolas Salmanovich Rubashov, queda arrestado en nombre de
la ley». Rubashov busco los lentes debajo de la almohada y se
enderezdé un poco; con los lentes puestos, sus ojos tenian la
expresion que Vassilij y el oficial mas antiguo conocian de las
viejas fotografias y grabados, y esto hizo que el guardia se
cuadrase aun mas rigidamente, mientras el joven, que habia
crecido bajo nuevos héroes, dio un paso en direccién al lecho, y
los tres advirtieron que iba a hacer o decir algo brutal para
disimular su torpeza.

-Saqueme de encima esa pistola, camarada —dijo Rubashov-,
y diganme qué desean de mi.

—-éNo ha oido que esta arrestado? —dijo el muchacho-. Vistase
y no haga bulla.



—-éTienen alguna orden? —preguntd Rubashowv.

El oficial mas antiguo sacé un papel del bolsillo, se lo entrego,
y se quedo otra vez en posicion de firme.

Rubashov lo leyod con atencion.

—Muy bien —dijo—; nunca acaba uno de saber cosas. Pueden
irse al diablo.

—-Pdngase sus ropas y dese prisa —-repitio el muchacho, cuya
brutalidad se veia que no era fingida, sino natural.

«Hermosa generacion hemos producido», pensé Rubashoy,
recordando los carteles de propaganda en los cuales siempre se
pintaba a la juventud con caras sonrientes. Se sentia muy
cansado.

-Deme la bata, en lugar de hacer tonterias con el revolver -le
dijo al muchacho, que se sonrojo sin contestar.

El oficial mas viejo le dio la bata a Rubashov, que empezd a
introducir el brazo en la manga.

—Esta vez entra, por fin —dijo con una sonrisa forzada; los otros
tres no entendieron, limitdndose a mirarlo mientras se iba
levantando lentamente de la cama y recogia su arrugada ropa.

La casa habia quedado en silencio después de los chillidos de
la mujer, pero tenian la sensaciéon de que todos los vecinos
estaban despiertos en sus camas, conteniendo el aliento.



Entonces oyeron el ruido del agua que corria suavemente por
las caflerias al quitar alguien, en uno de los pisos superiores, el
tapon de un desaglie.
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Delante de la puerta principal estaba el automovil en que
habian venido los guardias: un modelo americano reciente.
Todavia era de noche y el chofer encendid los faros; la calle
estaba dormida o pretendia estarlo. Subieron al auto, primero
el joven, luego Rubashov vy, por ultimo, el oficial mas antiguo. El
chofer, que también vestia uniforme, puso el coche en
movimiento. Al volver la esquina terminé el pavimento de
asfalto; a pesar de que estaban todavia en el centro de la ciudad
y los edificios que se veian alrededor eran grandes y modernos,
con nueve y diez pisos, las calles carecian de pavimentacion y se
rodaba sobre el barro helado, con una delgada capa de nieve
acumulada en las grietas. El chofer conducia a paso de hombre
y el coche, a pesar de sus magnificos elasticos, crujia como una
carreta de bueyes.

—-Mas rapido —dijo el joven, que no podia soportar el silencio
en el vehiculo.

El chofer se encogid de hombros sin volver la cabeza. Habia
mirado a Rubashov con indiferencia y antipatia cuando este
subiod al auto, lo que recordd a Rubashov un accidente que habia
sufrido hacia algun tiempo, y como el conductor de Ia



ambulancia lo habia mirado de la misma manera. El lento y
vacilante recorrido, a través de las calles muertas, con la
oscilante luz de los faros delante, era dificil de soportar.

—-éEsta muy lejos?... —preguntd Rubashov sin mirar a sus
companeros, y casi iba a agregar: «el hospital».

-Algo mas de media hora -contestd el uniformado mas
antiguo.

Rubashov sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo, se llevo
uno a la boca y ofrecié automaticamente a los demas; el guardia
joven rehuso bruscamente, pero el viejo tomd dos y le dio uno
al chofer, que se llevé la mano a la gorra y ofrecio fuego a los
demas mientras conducia con una sola mano. Rubashov se sintio
aliviado, y al mismo tiempo molesto consigo mismo. «Vaya un
momento para sentirse sentimental», pensd, pero no pudo
resistir a la tentacion de hablar y de despertar un poco de
simpatia en torno.

-Lastima de coche -dijo-. Los autos extranjeros cuestan un
dineral, y al cabo de medio afio de rodar en nuestras carreteras
estan inservibles.

-Tiene usted razdén; nuestros caminos estan en muy mal
estado -afirmé el oficial viejo, y por su tono comprendio
Rubashov que se daba cuenta de su angustia.

Esto le hizo sentirse como un perro al que han echado un
hueso, y decidié no hablar mas. Pero de pronto, el guardia joven
exclamo agresivamente:



—-éSon mejores los caminos en los paises capitalistas?
Rubashov sonrid burlonamente.
—-éHa estado alguna vez en el extranjero? —le pregunto.

-Sé muy bien lo que pasa sin haber estado, y no necesita usted
contarme historias.

—-éPor quién me toma? -replicé Rubashov con mucha calma.
Pero sin poder evitarlo afnadido—: En realidad, deberia usted
estudiar un poco la historia del Partido.

El guardia joven guardo silencio, mirando fijamente la espalda
del conductor, y nadie hablé mas. Por tercera vez, el chofer
desahogd el motor, y volvié a lanzarlo de nuevo, al mismo
tiempo que soltaba unas palabrotas. Traquetearon por los
suburbios; todas las miseras casuchas de madera eran del
mismo estilo, y sobre sus siluetas contrahechas brillaba la luna,
palida y fria.
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En cada uno de los pasillos de la nueva carcel modelo, la luz
eléctrica estaba encendida. Su resplandor se extendia
palidamente por las galerias de hierro, sobre las desnudas
paredes blanqueadas, en las puertas de las celdas con las
tarjetas con los nombres, y sobre los negros agujeros de las



mirillas. Esa luz descolorida y el extrano sonido sin eco de sus
pasos en el enlosado pavimento eran tan familiares a Rubashov,
gue durante unos segundos se forjo la ilusion de que estaba
sofiando otra vez. Hizo un esfuerzo por creer que todo aquello
no era real. «Si llego a convencerme de que estoy sonando, esto
se convertira en un suefo», se decia.

Y llegd a pensar con tal intensidad que casi se creyo mareado,
pero inmediatamente se avergonzé de si mismo. «Hay que
acabar con esto —pensé-, y llegar hasta el fin.» Se detuvieron
delante de la celda nimero 404; encima de la mirilla habia una
tarjeta con su nombre: «Nicolas Salmanovich Rubashov». «Todo
lo han preparado primorosamente», penso, pero la vista de su
nombre en la tarjeta le hizo una pavorosa impresion.

Se le ocurrio pedir una manta mas, pero antes de poder
expresar su deseo, la puerta se cerro tras él, con estrépito.
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A intervalos regulares, el carcelero atisbaba por la mirilla de la
celda de Rubashov, que estaba echado en el camastro; Solo su
mano se contraia, de vez en cuando, durante el sueno. Al lado
de la cabecera estaban los lentes y la colilla que habia dejado
sobre las baldosas.

A las siete de la mafiana, dos horas después de su encierro en
la celda 404, desperté a Rubashov un toque de clarin. Habia



dormido sin suefios, y tenia la cabeza despejada. El toque se
repitio tres veces, y cuando los ecos temblorosos se apagaron,
reind un silencio de mal augurio.

Todavia no era dia claro, y los contornos del balde y del lavabo
se entreveian vagamente; la reja de la ventana formaba un
dibujo negro que se destacaba sobre los vidrios empafados, y
en el lado superiorizquierdo, un cristal roto habia sido sustituido
por un parche de papel de diario.

Rubashov se sentd en la cama, recogid los lentes y la colilla del
cigarrillo y volvié a tenderse; se puso los lentes y encendid la
colilla. El silencio continuaba. En todas las celdas blanqueadas
de ese gran panal de hormigdn, los hombres se levantaban
simultaneamente de sus camastros, maldiciendo y buscando a
tientas sobre las baldosas, pero en las celdas para
incomunicados no se oia nada, excepto, de vez en cuando, los
pasos de alguien que transitaba por el pasillo. Rubashov sabia
que estaba en un calabozo de incomunicados, y que
permaneceria en él hasta el momento de ser fusilado. Se pasé
los dedos por la corta barba puntiaguda, siguié fumando la
colilla y permanecidé tendido.

«De modo que me fusilardn», pensaba Rubashov, mientras
seguia con un parpadeo el movimiento del dedo gordo del pie,
gue sobresalia verticalmente en el extremo del camastro. Se
sentia tibio, seguro y muy fatigado; y no se habria opuesto a
tener que ir asi, con esa somnolencia, hacia la muerte, si solo lo
dejaban permanecer acostado bajo la frazada caliente.



«De manera que te fusilaran», se decia a si mismo. Al mover
lentamente los dedos del pie dentro del calcetin, recordd un
verso en el que se comparaban los pies de Cristo con una corza
blanca dentro de un matorral. Limpid los lentes en la manga con
el gesto familiar a sus amigos. En el calor de la cama se sentia
casi perfectamente feliz, y no temia mas que una cosa: tener que
levantarse y moverse. «De modo que seras destruido», se dijo a
si mismo a media voz, y encendid otro cigarrillo, aunque no le
guedaban mas que tres. Los primeros cigarrillos le causaban a
veces en el estdmago vacio una ligera sensacion de embriaguez;
se encontraba ya en ese peculiar estado de excitacion que le era
tan familiar como consecuencia de sus anteriores experiencias
en la proximidad de la muerte. Se daba cuenta, al mismo tiempo,
gue ese estado era censurable y, desde cierto punto de vista,
inadmisible, pero en aquel momento no sentia inclinacién
alguna a colocarse en ese punto de vista. En lugar de ello, se
dedicaba a observar el movimiento de sus dedos dentro del
calcetin, y sonreia. Una calida ola de simpatia por su propio
cuerpo, que de ordinario no le producia atraccion alguna, lo
invadia, y el sentimiento de su propia aniquilacion lo llenaba de
una autopiedad deliciosa.

«La vieja guardia ha muerto —-se decia a si mismo—; somos los
ultimos y vamos a ser destruidos».

«La juventud dorada, muchachos y muchachas, se convierte
en polvo, igual que los deshollinadores». Procuraba recordar la
melodia de la cancidn, pero solo la letra acudiale a la memoria.
«La vieja guardia ha muerto», se repetia, y trataba de recordar
sus caras, pero Unicamente unas pocas acudian al recuerdo. Del
primer presidente de la Internacional, que habia sido ejecutado



como traidor, solo podia recordar un trozo de su chaleco a
cuadros, estirado por un vientre abultado. Nunca llevaba
tiradores, sino un cinturdon de cuero. El segundo primer ministro
del Estado Revolucionario, también ejecutado, se mordia las
uinas en los momentos de peligro... «La historia te rehabilitara»,
pensaba Rubashov, sin particular conviccidon. éQué sabe la
historia de comerse las ufas? Seguia fumando y pensando en los
muertos, y en las humillaciones que habian precedido a su
muerte. Pero, a pesar de eso, no podia llegar a odiar al NUmero
Uno como debiera. Con frecuencia miraba el grabado en colores
que colgaba sobre su cama, y procuraba excitar el odio contra la
persona alli representada, a la que habian dado muchos
nombres, de los cuales solamente habia prevalecido el de
Numero Uno. El horror qgue emanaba de él consistia, sobre todo,
en la posibilidad de que tuviese razén, y de que todos aquellos
a quienes habia mandado ejecutar tuviesen que admitir, ya con
la bala que habia de matarlos tocandoles la nuca, que su
condena era justa. No existia ninguna certidumbre; Unicamente
la apelacidn a ese oraculo burlén llamado Historia, que daba su
sentencia cuando el apelante se ha convertido en polvo.

Rubashov tenia la impresion de que lo estaban espiando a
través de la mirilla, y, aun sin mirar, se daba cuenta de que una
pupila pegada al agujero estaba atisbando la celda; a los pocos
momentos la llave rechind en |la pesada cerradura, tardando
algun tiempo en abrirse la puerta. El carcelero, un viejo en
zapatillas, se asomo:

—éPor qué no se ha levantado? —pregunto.

—-Estoy enfermo —dijo Rubashov.



-éQué le pasa? El doctor no lo puede ver antes de mafana.
—-Dolor de muelas —dijo Rubashowv.

—Conque dolor de muelas, ieh? -repuso el carcelero, y salio
rapidamente, cerrando la puerta con violencia.

«Ahora por lo menos me dejaran tranquilo», pensd Rubashov,
pero la idea ya no le producia ningun placer. El olor rancio de la
manta empezo a molestarle, y se la quitd de encima.

Procurd otra vez seguir los movimientos de los dedos de los
pies, pero le aburria. En el talén de cada media habia un agujero,
y aunque hubiera querido zurcirlos, se lo impedia la idea de
tener que llamar al carcelero y pedirle hilo y aguja, sabiendo que
esta ultima se la negarian de todos modos. Le entrd de pronto
un salvaje anhelo de tener un periédico, y el deseo era tan
grande que casi podia oler la tinta de imprenta y oir el crujido de
las paginas; tal vez habia estallado una revolucién la noche
ultima, o el jefe de Estado habia sido asesinado, o un americano
habia descubierto el medio de contrarrestar la fuerza de la
gravedad. Su arresto no podia haberse publicado todavia;
dentro del pais lo mantendrian secreto durante un tiempo, pero
en el extranjero la noticia se filtraria pronto y empezarian a
publicar antiguas fotografias suyas, sacadas de los archivos de
los diarios, juntamente con una serie de tonterias acerca de él y
del Numero Uno. Ya no desed el periddico, pero en cambio
desed saber con igual vehemencia lo que pasaba en el cerebro
del NUmero Uno. Lo veia sentado, grave y sombrio, con los
codos apoyados en el escritorio dictando lentamente a un
taquigrafo. Otras personas, al dictar, se paseaban, lanzando



anillos de humo al fumar o jugaban con una regla. El NUmero
Uno no se movia, no jugaba, no echaba anillos de humo...
Rubashov se dio cuenta subitamente de que habia estado
paseando de un extremo a otro de la celda durante los ultimos
cinco minutos; se habia levantado de la cama sin darse cuenta,
y seguia su vieja mania de no pisar en los recuadros de las
baldosas, cuyo dibujo ya se habia aprendido de memoria. Pero
sus pensamientos no abandonaban al Numero Uno ni por un
segundo; al Numero Uno, que, sentado ante su escritorio y
dictando, inconmovible, se habia convertido, poco a poco, en el
bien conocido grabado que colgaba sobre todos los techos y
alacenas del pais, y que clavaba a todo el mundo sus ojos
helados.

Rubashov se paseaba a lo largo de la celda, desde la puerta a
la ventana y vuelta, entre el balde, el lavabo y el camastro, seis
pasos y medio para all3, seis pasos y medio para aca; al llegar a
la puerta se volvia a la derecha, y al llegar a la ventana, a la
izquierda. Era una vieja costumbre de la carcel; si no se cambia
la direccion de las vueltas es facil marearse. ¢ Qué habria en el
cerebro del Numero Uno? Se pintaba a si mismo, en su
imaginacion, con acuarela de color gris sobre una hoja de papel
estirada en un tablero de dibujo y sujeta con alfileres, una
seccion transversal de ese cerebro. Las circunvoluciones se
henchian como entranas, enlazandose unas con otras como
culebras musculares, hasta que se esfumaban, vagas vy
brumosas, como las espirales de las nebulosas en las cartas
astrondmicas... ¢Qué pasaria  en las  inflamadas
circunvoluciones? Se tiene conocimiento de todo lo que sucede
en las lejanas nebulosas de los cielos, pero nada se sabe de las
circunvoluciones cerebrales; esta es, probablemente, la causa



de que la historia tenga mas de oraculo que de ciencia. Quizas
algun dia, mucho mas tarde, se enseiie esto por medio de tablas
estadisticas, juntamente con las secciones transversales. El
maestro escribira en la pizarra una férmula algebraica que
represente las condiciones de vida de las masas de una nacidén
dada, en un particular periodo: «Aqui tienen ustedes,
ciudadanos, los factores objetivos que condicionan este proceso
historico». Y sefialando con el puntero un paisaje gris brumoso,
entre el segundo y tercer I6bulo del cerebro del Numero Uno:
«Y aqui ven ustedes la reflexidon subjetiva de esos factores: esto
fue lo que, en el segundo cuarto del siglo XX determiné el triunfo
de las ideas totalitarias en la Europa Oriental». Hasta que no se
llegue a este nivel cientifico, la politica no sera mas que puro
diletantismo, simple superacidon y magia negra...

Rubashov oyd el ruido de varias personas que marchaban a
paso redoblado por el pasillo, y su primer pensamiento fue:
«Ahora empezardn los castigos». Se detuvo en medio de la
celda, escuchando, con el mentdn inclinado hacia adelante. Los
pasos militares hicieron alto frente a una de las celdas proximas,
se oyO una voz baja de manda, y sonaron las llaves. Después,
silencio.

Rubashov se quedd inmavil, de pie entre el camastro y el
balde, conteniendo la respiracidon y esperando el primer grito.
Recordaba que ese primer grito de dolor, en el que el terror
todavia predominaba sobre el dano fisico, era generalmente el
peor; lo que seguia era ya mas soportable, porque uno se
acostumbraba a ello, y después de cierto tiempo se llega incluso
a deducir el método de tortura por el tono y ritmo de los
alaridos. Hacia el final, casi todos se conducian del mismo modo,



aunque los temperamentos y la expresion de las voces fuesen
distintos: los chillidos se debilitaban y se iban transformando en
gemidos y sollozos; casi inmediatamente se oia un portazo.

Las llaves tintineaban otra vez, y el primer alarido de la
proxima victima era proferido, con frecuencia, antes que lo
tocasen, a la simple vista de los hombres en el umbral.

Rubashov permanecio de pie en medio de la celda, esperando
el primer grito. Se limpid los lentes en la manga, y se afirmo a si
mismo que no gritaria esta vez, sucediera lo que sucediese; se
repitiod la frase como si estuviera rezando un rosario. Seguia de
pie y esperando, pero el grito no llegd. Oyé luego un ligero
sonido metalico, una voz murmuré algo, y la puerta se cerro; los
pasos siguieron hasta la celda contigua.

Rubashov se acerco a la mirilla y atisbo6 el pasillo, en el que los
hombres estaban parados casi enfrente de su celda, en la
numero 407. Alli estaba el viejo carcelero con dos ordenanzas
qgue llevaban un recipiente con té, otro que cargaba una canasta
con trozos de pan negro, y dos oficiales uniformados, con
pistolas; no eran los castigos, era el desayuno.

Al numero 407 le estaban dando el pan, pero Rubashov no
podia verlo, pues estaria probablemente en posicidon
reglamentaria, un paso detras de la puerta. Solo podia ver sus
brazos y manos; los primeros, desnudos y muy delgados, como
dos varillas paralelas, salian de la puerta hacia el corredor. Las
palmas de las manos del invisible nimero 407 estaban vueltas
hacia arriba, ahuecadas en forma de tazon, y cuando tomoé el



pan, cerrd las manos y se retird a la oscuridad del calabozo. La
puerta se cerrd de golpe.

Rubashov se retird de la mirilla y reanudé el paseo. Dejo de
limpiar los lentes con la manga, se los puso, y respird
profundamente con sensacion de alivio; empezd a silbar una
melodia y esperd el desayuno. Recordaba con un vago
sentimiento de malestar aquellos brazos flacos y las retorcidas
manos, que le traian a la memoria algo que no podia definir. El
contorno de aquellas manos extendidas y aun las sombras que
caian sobre ellas le eran familiares, pero se le habia ido del
recuerdo como se desvanece una vieja melodia o el olor de una
callejuela estrecha de un puerto.

7

La procesion en el pasillo habia abierto y cerrado una fila de
puertas, pero no la suya.

Rubashov volvié a la mirilla para ver si por fin venian. Sentia
un gran deseo de tomar té caliente. El recipiente estaba
humeando, y se veian flotar en la superficie finas rebanadas de
limdn. Se quitd los lentes y pegd un ojo a la mirilla, con lo que su
alcance de vision llegaba a cuatro de las celdas opuestas: las que
tenian los numeros 401 al 407.

Por encima de las celdas corria una estrecha galeria de hierro;
detras habia mas celdas en el piso segundo. La procesién volvia



justamente a lo largo del corredor desde la derecha;
evidentemente, servian primero a los numeros impares y
después a los pares. Ahora estaban frente al numero 408.
Rubashov solo veia las espaldas de los dos hombres de uniforme
con cartucheras en las cinturas; los demas quedaban fuera de su
angulo visual. Se oy¢ el portazo, y pasaron al numero 406.

Rubashov volvio a ver el recipiente humeante y al asistente
con la cesta del pan donde solo quedaban algunos trozos. La
puerta del niumero 406 se cerrd en seguida; la celda estaba
vacia. La procesion se aproximo, paso, por delante de su puerta,
y se detuvo en la celda numero 402.

Rubashov empezé a golpear la puerta con los pufios. Vio cdmo
los dos asistentes con el recipiente se miraban el uno al otro y
luego a su puerta. El carcelero estaba entretenido abriendo la
cerradura del numero 402 e hizo como que no oia; los dos
hombres de uniforme estaban de espaldas a la mirilla de
Rubashov; dieron el pan al habitante de la celda 402, la
procesion empezo a moverse y Rubashov golped mas fuerte. Se
quitd un zapato y empezd a dar golpes con él en la puerta.

El mas grande de los dos hombres con uniforme se volvid, mird
sin expresion hacia la puerta de Rubashov, y dio la vuelta otra
vez en direccidn contraria. El carcelero cerrd de golpe la puerta
del nimero 402, y los ordenanzas que llevaban el caldero se
detuvieron indecisos. El hombre de uniforme que se habia
vuelto dijo algo al viejo carcelero, que se encogié de hombros y
con las llaves sonando se acerco a la puerta de Rubashov. Los
ordenanzas con el caldero lo siguieron, mientras el que llevaba
el pan dijo algo por la mirilla al nUmero 402.



Rubashov dio un paso atras, y esperd que la puerta se abriese.
La tensidn, interior que sentia cesd subitamente; ya no le
importaba tomar té o no tomarlo; el té del caldero ya no
humeaba, y las rodajas de limén que flotaban sobre el liquido
palido—amarillento parecian arrugadas y recocidas.

La llave gird en la cerradura, luego una pupila mird a través de
la mirilla, desaparecio, y la puerta se abrio.

Rubashov estaba sentado en el camastro poniéndose otra vez
el zapato, y el carcelero mantuvo abierta la puerta para que
pasase el hombre grande uniformado, de cabeza redonda, con
el craneo afeitado y ojos inexpresivos. Crujian sus botas al andar
y también el uniforme; Rubashov pensé que podia oler el cuero
de la cartuchera. Se detuvo cerca del balde, y mird alrededor de
la celda, que parecia haberse empequenecido con su presencia.

-No ha limpiado usted la celda -le dijo a Rubashov-;
seguramente conoce el reglamento.

-éPor qué no me han traido el desayuno? -preguntd
Rubashov, examinando al oficial a través de los cristales de sus
lentes.

-Si quiere discutir conmigo, empiece por ponerse de pie
—-ordeno el oficial.

—-No tengo el mas minimo deseo de discutir, ni aun de hablar
con usted —contesté Rubashov, mientras continuaba atandose
el zapato.



—-Entonces no aporree la puerta la préoxima vez, o le seradn
aplicadas las medidas disciplinarias -mir6 alrededor de la celda
y continud, dirigiéndose al viejo carcelero-. El preso no tiene
trapo para limpiar el piso.

El carcelero dijo algo al asistente que llevaba el pan, y el
asistente desaparecid corriendo por el corredor; los otros dos
asistentes estaban en la puerta contemplando la escena con
curiosidad. El segundo oficial, vuelto de espaldas, permanecia
en el pasillo con las piernas abiertas y las manos cruzadas por
detras de la espalda.

El preso tampoco tiene plato para comer —-dijo Rubashov,
todavia ocupado en atarse el zapato-. Me figuro que quieren
ustedes evitarme el trabajo de una huelga de hambre. Admiro
sus nuevos métodos.

—-Esta usted equivocado -dijo el oficial, mirandole sin
expresion. Tenia una ancha cicatriz eh el afeitado craneo, y
llevaba la cinta de la Orden Revolucionaria en el ojal.

«Después de todo, eso quiere decir que estuvo en la guerra
civil» —pensdé Rubashov-, «pero eso fue hace mucho tiempo y
ahora no tiene importancia.»

—-Esta equivocado. Se le dejé sin desayuno porque usted
informd que estaba enfermo.

—-Dolor de muelas —dijo el viejo carcelero, que estaba apoyado
en la puerta. Aun llevaba zapatillas y tenia el uniforme arrugado
y salpicado de grasa.



—Como usted quiera —concedidé Rubashov. Tuvo en la punta de
la lengua la pregunta de si la ultima palabra del régimen era
tratar a los enfermos con una dieta obligatoria, pero se contuvo.

Estaba ya harto de la escena.

El asistente encargado del pan regresod corriendo, resollando,
y agitando un trapo sucio que entregé al carcelero, y que este
tird en un rincon junto al balde.

-éTiene usted alguna otra peticion que hacer? —pregunto el
oficial sin ironia.

—Que me dejen solo y termine esta comedia —dijo Rubashov.

El oficial se volvid para retirarse, y el carcelero agitdé su manojo
de llaves, mientras Rubashov se dirigié hacia la ventana
volviéndoles la espalda. Cuando la puerta se cerro, recordé que
habia olvidado lo principal, y de un salto volvio a la puerta.

—iPapel y lapiz! —gritd junto a la mirilla, y quitandose los lentes
pegd un ojo al agujero para ver si volvian. Habia gritado muy
fuerte, pero la procesion siguié adelante como si no le hubiese
oido.

Lo ultimo que vio fue la espalda del oficial con el craneo
afeitado, y el ancho cinturdn de cuero del que pendia la funda
del revolver.
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Rubashov reanudod su paseo por la celda, seis pasos y medio
hasta la ventana, seis pasos y medio de vuelta hasta la puerta.
La escena lo habia irritado, y recapituld sus menores detalles
mientras limpiaba los lentes con la manga. Procuré6 mantener
vivo el odio que durante unos pocos minutos habia sentido hacia
el oficial de la cicatriz, pensando que podria darle vigor para la
lucha que se avecinaba. En lugar de ello, volvidé a caer en la
familiar y fatal posicion de ponerse él mismo en lugar de su
oponente, y contemplar la escena con los ojos del otro. Alli
estaba sentado, ese hombre Rubashov, pequeio, barbudo y
arrogante, atandose el zapato de la manera mas provocativa
sobre el transpirado calcetin.

Desde luego, este Rubashov tenia sus méritos y un gran
pasado, pero una cosa era verlo en la tribuna de un congreso y
otra sentado en el camastro del calabozo. «De manera que este
es el legendario Rubashov» —pensaba Rubashov poniéndose en
lugar del oficial de los ojos inexpresivos—; «chilla por el desayuno
como un escolar y ni siquiera se averglenza de ello; no ha
limpiado la celda; tiene agujeros en los calcetines. No cabe duda
de que es un intelectual quejumbroso, que ha conspirado contra
la ley y el orden, sea por dinero o por principios, lo mismo da.
Nosotros no hicimos la revolucion para que se aprovechen de
ella cuatro maniaticos, y aunque él ayudo a hacerlay en aquellos
tiempos era un hombre, ahora es viejo y se las da de virtuoso,
asi que esta maduro para la liguidacion. Tal vez también
entonces lo estaban; en la revolucion hubo muchas burbujas
qgue reventaron después. Si aun tuviera un vestigio de
autorrespeto, habria limpiado su celda.»



Durante unos segundos, Rubashov estuvo dudando entre
limpiar realmente el calabozo o no hacerlo, y quedd en medio
del cuarto sin saber qué decidir; luego volvio a ponerse los lentes
y se apoyo en la ventana.

El patio estaba ahora iluminado por la luz del dia, una luz
grisacea tefida de amarillo, no del todo hostil y que anunciaba
mas nieve. Era alrededor de las ocho, y solo habian transcurrido
tres horas desde su llegada a la carcel. Los muros que rodeaban
el patio parecian los de un cuartel; habia rejas de hierro en todas
las ventanas, y detras estaba tan oscuro que no era posible ver
nada, ni siquiera si habia alguien asomado a las rejas para mirar,
como lo estaba haciendo él mismo, la nieve del patio. Era una
nieve limpia, ligeramente endurecida, que hubiese crujido al
andar sobre ella. A los dos lados de la vereda que corria
alrededor del patio, a unos diez pasos de los muros, habia
monticulos de nieve, hechos para despejar el camino. En la
plataforma opuesta del muro se paseaba un centinela; al
volverse, escupid y se inclind para mirar donde y cdmo habia
caido.

«La vieja enfermedad —pensd Rubashov-. Los revolucionarios
no deben pensar a través de las mentes de los otros.»

«O tal vez si deben, o por lo menos, debieran.

»éCoOmo puede uno cambiar el mundo identificAndose con
todo el mundo?

»éY de qué otro modo puede uno cambiarlo?



»Aquel que comprende y perdona, ¢donde puede encontrar
una razon para obrar?

»éY donde puede no encontrarla?

»Me fusilaran» —pensaba Rubashov-; «mis motivos no les
interesan.» Y apoyo la frente en los vidrios de la ventana. El patio
estaba blanco e inanimado.

Asi permanecié un momento sin pensar, sintiendo el fresco
del vidrio sobre la frente. Luego, poco a poco, tuvo conciencia
de un ruido leve, pero persistente en la celda.

Se volvid entonces para escuchar. Los golpes eran tan suaves,
que al principio no pudo distinguir de qué pared provenian. De
pronto, cesaron. Comenzé entonces él mismo a golpear en la
pared opuesta al balde, en direccién al numero 406, pero no
obtuvo respuesta. Probd en la otra pared, que lo separaba del
numero 402, cerca del camastro. Alli le contestaron. Rubashov
se sentd comodamente en la cama, desde donde podia vigilar la
mirilla, con el corazén agitado. El primer contacto era siempre
emocionante.

El niumero 402 estaba ahora dando golpecitos regularmente:
tres veces con cortos intervalos, luego una pausa, después otras
tres veces y otra pausa, y asi sucesivamente.

Rubashov repitio las mismas sefales para indicar que le oia;
estaba ansioso por saber si el otro conocia el alfabeto
«cuadratico», porque de otra manera hubiera sido engorroso
enseinarselo.



La pared era gruesa, con muy poca resonancia, y tenia que
pegar la cabeza al muro para oir mejor, sin perder de vista la
mirilla. El numero 402 tenia evidentemente mucha practica;
transmitia distintamente y sin apresuramiento, con algun objeto
duro, tal vez con un lapiz. Mientras Rubashov iba recordando los
numeros, procuraba representarse el cuadrado de las letras con
sus veinticinco compartimientos, cinco lineas horizontales con
cinco letras cada una. El nidmero 402 dio cuatro golpes,
indicando la fila cuarta: de la P a la T; luego dos, es decir, la
columna segunda de la hilera: la letra Q. Dejo transcurrir una
pausa y marco cinco golpes: quinta fila, delaU ala Z, y, tras un
intervalo, uno mas: U. Otra pausa. Dos —-F a J- y cuatro: I. Uno
-Aa E-ycinco: E. Tres -La O-y tres: N.

Los golpes cesaron:
—¢QUIEN?

«Es una persona practica» —-pensd Rubashov-. «Necesita
saber desde el principio con quién habla.» Segun la etiqueta de
los revolucionarios deberian haber empezado con un ligero
comentario politico, haber dado después las novedades, luego
hablar de comidas y de tabaco, y solamente mucho después,
pasados unos dias, presentarse. Pero habia que tener presente
qgue, hasta entonces, las experiencias de Rubashov se extendian
a paises en los que el Partido era el perseguido, no el
perseguidor, y los miembros del Partido, por razones de
conspiracion, se conocian unos a otros Unicamente por sus
nombres de pila, cambiandolos con tanta frecuencia que aun los
nombres llegaban a perder toda significacion. Aqui,



evidentemente, era distinto, y Rubashov dudé entre dar o no su
nombre.

El nUmero 402 se impacientaba y volvid a transmitir otra vez:
~¢QUIEN?

«Bien, éipor qué no?», pensd Rubashov, y transmitido su
nombre completo: NICOLAS SALMANOVICH RUBASHOV,
después de lo cual esperd el resultado.

Durante largo rato no hubo respuesta, y Rubashov se sonreia
pensando en la sorpresa que habia dado a su vecino. Esperd un
minuto y luego otro. Finalmente se encogido de hombros y se
levantd del camastro, volviendo a sus paseos a lo largo de la
celda, pero a cada vuelta se detenia para escuchar si sonaban
los golpes en la pared; esta permanecia muda.

Se limpid los lentes con la manga, y continud lentamente, con
pasos cansados, hasta la puerta, asomandose a la mirilla para
ver el pasillo.

El corredor estaba vacio; las lamparas eléctricas esparcian su
luz gastada y descolorida, y no se oia el mas ligero sonido. ¢Por
qué se habria quedado mudo el nimero 4027

«Probablemente por miedo; esta asustado y no quiere
comprometerse», pensaba Rubashov.

Tal vez el numero 402 era un preso no politico, un doctor o
ingeniero que temblaba al pensar en su peligroso vecino; v,
ciertamente, carecia de experiencia politica; no hubiera



preguntado, si no, el nombre desde el principio.
Presumiblemente, estaria mezclado en algun asunto de
sabotaje, y era indudable que ya llevaba mucho tiempo preso,
dada la perfeccion de su transmision por golpecitos.

«Esta devorado por el deseo de probar su inocencia. Todavia
no se ha dado cuenta de lo poco que influye para su libertad que
sea realmente culpable o no lo sea. No tiene idea de los
intereses mas altos que estan en juego. Lo mas probable es que
esté en este momento sentado en su camastro, escribiendo su
centésima protesta a las autoridades, que estas no leeran jamas,
o la centésima carta a su mujer, que nunca recibird; se ha dejado
crecer la barba en su desesperacidon (una barba negra a lo
Pushkin), ha tomado la costumbre de no lavarse, de morderse
las ufias y tiene suenos eroticos en pleno dia. Nada es peor, en
la carcel, que la conciencia de la propia inocencia, porque impide
la aclimatacion y mina la moral...» De pronto, empezaron otra
vez los golpecitos.

Rubashov se sentd rapidamente en el camastro, pero habia
perdido ya las dos primeras letras; el nUmero 402 estaba ahora
transmitiendo rapidamente y con menos claridad;
evidentemente, estaba muy excitado:

«... DIERON TU MERECIDO.»
«Te dieron tu merecido.»

Esto era inesperado. El numero 402 era un conformista.
Odiaba a los heréticos opositores, como él, y creia que la historia
corria sobre rieles tras un plan infalible y un infalible conductor:
el Numero Uno. Creia que su propio arresto era el resultado de



un error, y gue todas las catastrofes de los ultimos, afos (desde
China a Espafia, desde el hambre al exterminio de la vieja
guardia) eran o bien accidentes lamentables, o hechos
originados por los diabdlicos enredos de Rubashov y sus amigos
de la oposicion. La barba a lo Pushkin del numero 402 se
desvanecido; lo veia ahora con una cara de fanatico,
completamente afeitada; mantenia su celda escrupulosamente
limpia y estrictamente de acuerdo con el reglamento. No tenia
sentido discutir con él; esta categoria carecia en absoluto de
comprension. Pero tampoco tenia sentido cortar las relaciones
con lo que seria su Unico y quizas ultimo contacto con el mundo.

—-éQUIEN? -pregunté Rubashov, transmitiendo muy clara y
lentamente.

La respuesta llegd en forma agitada e irregular:
-NO LE IMPORTA.

—-COMO USTED QUIERA —transmitié Rubashov, y se puso de
pie para continuar sus meditaciones por la celda, dando Ia
conversacion por terminada.

Pero los golpecitos empezaron nuevamente, esta vez mas
audibles y sonoros; evidentemente, el niumero 402 se habia
quitado un zapato para dar mas énfasis a sus palabras:

-iVIVA'S. M. EL EMPERADOR!

«Asi que es eso -pensd Rubashov-. Todavia existen
contrarrevolucionarios auténticos. Y nosotros creiamos que a
estas alturas solamente existian en los discursos del Numero



Uno, que los empleaba para dar una explicacién a sus fracasos.
Pero aqui tenemos uno de carne y hueso, una real coartada para
el Numero Uno, que acaba de gritar con toda su alma: jViva el
Emperadorl!...»

~AMEN —transmitido Rubashov con sonrisa burlona.

La respuesta vino inmediatamente, todavia mas sonora que
antes:

—-iCERDO!

Rubashov se divertia. Se quito los lentes y empezd a transmitir
con el aro metalico a fin de cambiar el tono, dandole uno mas
lento y distinguido.

—~NO ACABO DE ENTENDER.

El niumero 402 parecia frenético, y empezdé a transmitir,
PERR..., pero la «O» no llegaba. En lugar de eso, la furia se le
aplacé subitamente, y pregunto:

-¢POR QUE LO HAN ENCERRADO?

Qué conmovedora simplicidad... La cara del numero 402 sufrié
una nueva transformacion, y se convirtié en la de un joven oficial
de la Guardia Imperial, hermoso y estupido; tal vez hasta usase
monoculo. Rubashov continud transmitiendo con sus lentes:

~DIVERGENCIAS POLITICAS.



Siguid una corta pausa. Evidentemente, el numero 402 se
estaba devanando el cerebro para encontrar una respuesta
irdnica, que llego, por ultimo:

-iBRAVO! LOS LOBOS SE DEVORAN ENTRE Si.

Rubashov no contestd, pues ya estaba cansado de este
entretenimiento, y empezd otra vez sus divagaciones. Pero el
oficial del numero 402 se habia vuelto conversador, vy
transmitio:

-RUBASHOV...
Bien, ya iba marginando lo familiar.
-éQUE? —contestd Rubashov.

El ndmero 402 parecia dudar, pero luego llegd una frase
bastante extensa:

~¢CUANDO SE ACOSTO POR ULTIMA VEZ CON UNA MUJER?

Con seguridad que el numero 402 llevaba un mondéculo, vy
probablemente estaba transmitiendo con él, mientras el ojo
donde lo encajaba de ordinario se contraia en un tic nervioso,
pero eso a Rubashov no le resultaba repelente. Al contrario, el
hombre se mostraba tal cual era, y eso era mas agradable que si
se hubiese dedicado a transmitir proclamas monarquicas.
Rubashov medité un momento, y luego contesto:

—HACE TRES SEMANAS.



La respuesta llegd inmediatamente:
~CUENTEME TODOS LOS DETALLES.

Bueno, eso era ir realmente un poco lejos, y el primer impulso
de Rubashov fue dar por terminada la conversaciéon, pero
recordd que el hombre podia ser muy util como un eslabdn de
enlace con el numero 400 vy las celdas subsiguientes.

La celda de la izquierda estaba evidentemente vacia, y alli se
rompia la cadena. Buscando qué contestar, Rubashov recordd
un viejo cuplé de preguerra que habia oido cuando era
estudiante, en algun cabaret, donde unas seforitas con medias
negras bailaban el cancan francés. Suspird con resignacion y
empezo6 a transmitir con el aro de los lentes:

-PECHOS BLANCOS COMO LA NIEVE, EN FORMA DE COPA DE
CHAMPANA...

Esperaba que esto fuese lo que el otro queria, y asi era,
aparentemente, porque el niumero 402 urgio:

—SIGA, SIGA, DE MAS DETALLES.

Esta vez, con seguridad, se estaba retorciendo nerviosamente
los bigotes, que debian ser recortados, con pequefias puntas.
«Que el diablo se lleve a este individuo», pensaba Rubashov,
pero era la Unica conexidén, y habia que contemporizar. éDe qué
hablan los oficiales durante el rancho? De mujeres y caballos.
Rubashov se limpid los lentes en la manga, y transmitid
cuidadosamente:



-MUSLOS COMO LOS DE UNA YEGUA SALVAIE.

Se detuvo, agotado. Con la mejor buena voluntad del mundo
no podia hacer ya mas. Pero el numero 402 estaba muy
satisfecho.

-iBUEN MUCHACHO! -transmitié con entusiasmo, vy
seguramente se estaba riendo a carcajadas, aunque nada se oia,
y se golpeaba los muslos y se retorcia el bigote, aunque nada se
veia. La abstracta obscenidad de aquella pared embarazaba a
Rubashov.

—-SIGA -urgié el numero 402.

Rubashov no podia mas. Eso es TODO, le transmitio, e
inmediatamente se arrepintié. No habia que disgustar al
numero 402. Pero por fortuna el nimero 402 no se ofendid, sino
gue siguio transmitiendo obstinadamente con su monodculo:

-SIGA, SIGA, POR FAVOR...

Rubashov habia adquirido ya suficiente practica en la
transmisidn, para no tener que contar los signos, sino que los
transformaba automaticamente en percepcidon acustica, y le
parecia que realmente oia la voz del nimero 402 pidiendo mas
material erdtico. La lastimosa peticion se repetia:

-POR FAVOR, POR FAVOR...

El numero 402 era a no dudarlo joven todavia; probablemente
se habia criado en el destierro, en el seno de una antigua familia
de soldados; habia vuelto a su pais con un pasaporte falso... y se



estaba atormentando a si mismo. Con seguridad se tiraba del
pequefio bigote, se habia encajado el mondculo, y miraba
desconsoladamente a |la blanqueada pared.

~MAS, POR FAVOR, POR FAVOR...

Mirando sin esperanza a la muda y blanqueada pared,
contemplando las manchas causadas por la humedad, que poco
a poco empezaban a tomar la forma de una mujer, con los
pechos como copas de champana y los muslos como los de una
yegua salvaje...

~DEME MAS DETALLES, POR FAVOR.

Tal vez se habia arrodillado en el camastro con las manos
ahuecadas como el preso del numero 407 las habia puesto para
recibir su pedazo de pan.

Y ahora, por ultimo, Rubashov recordd qué experiencia le
habia traido a la memoria aquel ademan, el ademan implorante
de unas manos flacas, extendidas. Pieta...

9

Pieta... La galeria de pinturas de una ciudad de Alemania
meridional, un lunes por la tarde.



No habia un alma en el museo, a excepcién de Rubashov vy el
joven a quien habia ido a buscar, y la conversacion tuvo lugar en
un redondo sofa, forrado de felpa, situado en el centro de una
habitacion vacia, de cuyas paredes colgaban toneladas de
opulentas carnes femeninas, pintadas por los maestros
flamencos. Ello sucedia en el afio 1933, durante los primeros
meses de terror, poco antes del arresto de Rubashov. El
movimiento habia sido derrotado, sus miembros declarados
fuera de la ley, y perseguidos y apaleados a muerte. El Partido
no era ya una Organizacién politica, sino una masa informe y
sanguinolento con mil brazos y mil cabezas. Lo mismo que el
pelo y las ufias de un hombre contindan creciendo después de
muerto, el movimiento continuaba esporadicamente en las
células individuales, musculos y nervios del Partido. A lo largo de
todo el pais existian pequefos grupos de hombres y mujeres que
habian sobrevivido a la catastrofe y continuaban conspirando
clandestinamente, reuniéndose en cuevas, en bosques, en
estaciones de ferrocarril, en los museos y en algunas sociedades
deportivas. Estas personas tenian que cambiar constantemente
de domicilio, y también de nombre y de habitos, conociéndose
unos a otros solamente por sus nombres de pila, e ignorando los
domicilios. Cada uno tenia que confiar su vida en el otro, y no
daban mas detalles que los estrictamente necesarios. Se
dedicaban a imprimir folletos por medio de los cuales
procuraban convencerse a si mismos y a los demas de que aun
estaban vivos. Por la noche se deslizaban por las callejuelas
estrechas de los barrios bajos, y escribian en las paredes viejos
lemas y consignas para probar que aun vivian. Muy poca gente
leia o veia los folletos, y los arrugaban rapidamente,
estremeciéndose ante esos mensajes de los muertos. Se subian
de noche a las chimeneas de las fabricas e izaban la vieja



bandera, siempre con la misma intencién de hacer patente su
existencia, pero los letreros y las banderas desaparecian
rapidamente, para volver a aparecer al dia siguiente. A través de
todo el pais existian pequefios grupos de gente que se
denominaban a si mismos «los muertos en vacaciones» y que
dedicaban su vida a demostrar que todavia seguian viviendo.

Estos grupos no tenian comunicacion entre si; el sistema
nervioso del Partido estaba destrozado, y cada grupo se las
arreglaba por si mismo. Pero, gradualmente, empezaron a
lanzar nuevos tentaculos, en forma de respetables viajantes de
comercio que venian del extranjero con falsos pasaportes y
baules de doble fondo; eran los correos.

De ordinario los prendian, torturaban y decapitaban, pero
otros ocupaban su lugar, y aunque el Partido permanecia
muerto y no podia moverse ni respirar, su pelo y sus ufas
continuaban creciendo; los jefes enviaban desde el exterior
corrientes eléctricas que galvanizaban los miembros muertos, y
ocasionaban convulsiones espasmoddicas en el cuerpo del
cadaver.

Pieta... Rubashov se olvido del niumero 402, y reanudd sus
paseos de seis pasos y medio; se veia otra vez sentado en el sofa
de felpa en la galeria de pinturas, que olia a polvo y a cera de
limpiar pisos. Habia ido directamente de la estacidn, al lugar de
la cita, y habia llegado unos pocos minutos antes de la hora.
Estaba bastante seguro de que no lo habian seguido; su maleta,
gue contenia un muestrario de instrumental para dentistas, las
ultimas novedades de una casa holandesa, estaba en el
guardarropa; y él, sentado en el sofa redondo, mirando a través



de sus lentes hacia las masas de carne opulenta, colgadas de las
paredes, esperaba.

El joven, a quien conocia por el nombre de Ricardo, y que era
en aquel entonces jefe del grupo del Partido en esa ciudad, llegd
con unos minutos de retraso. Nunca habia visto a Rubashov, ni
tampoco este a él. Ya habia recorrido dos galerias vacias, cuando
vio a Rubashov sentado en el sofd, y en la rodilla de este un libro:
el Fausto de Goethe, de la edicidon universal de Reclam. El joven
vio el libro, mird apresuradamente alrededor, y timidamente se
sentd sobre el borde del sofa, a mas de medio metro de
Rubashov, con la gorra en las rodillas. Era cerrajero de oficio y
llevaba un traje negro de domingo, sabiendo que su blusa de
trabajo resultaria extraia en el museo.

-Bueno -le dijo-, le ruego me perdone la tardanza.

-Bien -repuso Rubashov-, ocupémonos primero de su gente.
éTiene usted una lista?

El joven llamado Ricardo movid la cabeza.

-Yo no llevo listas -dijo-, todo lo llevo en la cabeza,
direcciones y demas.

-Bien —-dijo Rubashov-, pero équé ocurriria si lo prendieran a
usted?

—Para tal caso —dijo Ricardo— he dado una lista a Anny. Anny
es mi esposa.



Se detuvo y tragd saliva, moviendo de arriba abajo la nuez vy,
por vez primera, mird a Rubashov cara a cara. Tenia los ojos
inflamados, con el globo ligeramente prominente y cubierto por
una red de venas rojizas; la barba de varios dias se hacia mas
visible sobre el cuello negro del traje de domingo.

—-Detuvieron a Anny anoche -dijo, y se quedé mirando a
Rubashov, mientras este leia en sus ojos la infantil esperanza de
que él, el enlace del Comité Central, hiciese un milagro y le
ayudase.

-éDe veras? -dijo Rubashov, frotando los lentes con la
manga-. Asi que la policia tiene la lista.

-No —-contestd Ricardo—-, porque mi cuiada estaba en la casa
cuando vinieron por ella y pudo esconderla. Mi cufada es de
entera confianza; esta casada con un policia, pero es de las
nuestras.

-Bueno -dijo Rubashov-, iddénde estaba usted cuando
detuvieron a su mujer?

—-Asi fue como paso —contestd Ricardo—-. No duermo en mi casa
desde hace tres meses.

Tengo un amigo que es operador en un cine, y cuando se acaba
la funcion me quedo a dormir en la cabina, desde la que se
puede salir directamente a la calle por la salida de emergencia,
y cine gratis... —hizo una pausa y trago saliva—-. Usted sabe, Anny
tenia siempre entradas gratuitas que le daba mi amigo; cuando
se apagaban las luces miraba al aparato de proyeccion, y si bien



no me podia ver, yo si la veia a ella algunas veces cuando la
pantalla estaba muy iluminada...

Se detuvo. Justamente enfrente habia colgado un cuadro que
representaba El juicio Final: una serie de querubines de cabellos
rizados y rotundos traseros, revoloteando en medio de una
tormenta, mientras tocaban largas trompetas. A la izquierda de
Ricardo habia un dibujo a pluma de un maestro aleman, del que
Rubashov solo podia ver una parte, pues el resto lo ocultaban el
respaldo del sofa y la cabeza de Ricardo. Las delgadas manos de
la Virgen, vueltas hacia arriba, tomaban la forma de una taza, y
encima se veia un trozo de cielo vacio cubierto con lineas
horizontales a pluma. No podia ver mas porque mientras
hablaban, la cabeza de Ricardo permanecia inconmovible en la
misma posicion sobre el cuello rojizo, encorvado ligeramente.

-Lo siento —dijo Rubashov-; é{cuantos afos tiene su mujer?
-Diecisiete —repuso Ricardo.

—éDe veras? Y usted, é¢cuantos afios tiene?

-Diecinueve —contestd Ricardo.

-éTienen hijos? —preguntd Rubashov, y alargd la cabeza a un
lado, pero no podia ver mas del dibujo.

-El primero viene en camino —contestd Ricardo, que estaba
sentado sin hacer movimiento, como si fuera de plomo.

Hubo después un intervalo, y luego Rubashov le pidié que le
dijera la lista, que consistia en unos treinta hombres, de los



miembros del Partido. Hizo algunas preguntas y anotd varias
direcciones en su libro de pedidos para la casa holandesa de
instrumental, mezclados con los nombres y sefias de una larga
lista de dentistas locales, respetables ciudadanos sacados de la
guia de teléfonos. Cuando terminaron, Ricardo dijo:

—-Ahora me gustaria darle un corto informe sobre nuestro
trabajo, camarada.

—Bueno —-dijo Rubashov-, escucho.

Ricardo dio su informe; seguia sentado con el cuerpo
ligeramente inclinado hacia adelante, separado mas de medio
metro de Rubashov sobre el estrecho sofa de felpa, con sus
grandes manos sobre las rodillas del traje dominguero, y sin
cambiar de posicidn ni un solo instante mientras hablaba. Conto
lo de las banderas en las chimeneas, los letreros en las paredes
y los folletos que dejaban en los retretes de las fabricas,
inflexible y objetivo como un tenedor de libros. Enfrente, los
rollizos angeles tocaban las trompetas en la tormenta y, detras
de su cabeza, una invisible Virgen Maria extendia sus delgadas
manos; a lo largo de todas las paredes, pechos, muslos y caderas
colosales los estaban contemplando.

Rubashov se acordd de los pechos en forma de copas de
champaia, y se quedd parado en la tercera losa negra contada
a partir de la ventana, escuchando si el nimero 402 continuaba
aun con sus golpes. Nada se oia. Entonces se acercd a la mirilla
y contempld la celda 407, cuyo ocupante habia alargado las
manos hacia afuera para coger el pan, y vio la puerta gris de
acero con su pequefa mirilla negra. Como siempre, la luz



eléctrica alumbraba el pasillo, que estaba helado y silencioso;
resultaba dificil creer que vivieran seres humanos detras de
aquellas puertas.

Mientras el joven llamado Ricardo estaba dando su informe,
Rubashov no lo interrumpid. De los treinta hombres y mujeres
qgue se habian agrupado con Ricardo luego de la catastrofe, solo
guedaban diecisiete. Dos, un obrero de una fabrica y su amiga,
se habian arrojado por la ventana cuando fueron a buscarlos.
Otro habia desertado, saliendo de la ciudad y desapareciendo.
Otros dos se sospechaba que estaban al servicio de la policia,
pero no era seguro. Tres habian abandonado el Partido como
protesta contra la politica del Comité Central: dos de ellos
habian formado otro grupo de oposicion, y el tercero se habia
unido a los moderados. Cinco habian sido detenidos la ultima
noche, juntamente con Anny, y se sabia que por lo menos dos
de estos cinco ya no vivian. Asi, solo quedaban diecisiete, que
continuaban repartiendo folletos y poniendo letreros en las
paredes.

Ricardo dijo todo esto con el mas minucioso detalle, para que
Rubashov pudiera darse cuenta de todas las conexiones
particulares y causas que eran especialmente importantes;
ignoraba que el Comité Central tenia destacado un hombre en
el grupo, que habia comunicado hacia tiempo casi todos estos
hechos a Rubashov, e ignoraba que este hombre era
precisamente el amigo del cine en cuya cabina dormia y que
habia sido durante bastante tiempo el amante de su mujer,
Anny, detenida la noche anterior. Nada de esto sabia Ricardo,
pero Rubashov si lo sabia. El movimiento estaba en ruinas, pero
todavia funcionaba el departamento de informacion y control,



probablemente lo Unico que marchaba, y en aquella fecha
Rubashov estaba a la cabeza de ese departamento. El muchacho
con el cuello de toro, vestido con su traje de domingo no sabia
nada de eso; solo sabia que Anny habia sido detenida y que era
preciso seguir distribuyendo folletos y pintando letreros, y que
Rubashov era un camarada del Comité Central del Partido, en el
gue habia que confiar como en un padre; también sabia que no

se debe demostrar este sentimiento, ni mostrar ninguna
debilidad.

Aquel que era blando y sentimental no servia para la tarea y
tenia que ser separado del movimiento, echado a un lado en
oscura soledad.

Se oyeron pasos que se aproximaban por el pasillo. Rubashov
se acerco a la puerta, se quitd los lentes y pegd un ojo a la mirilla.
Dos guardias con correajes y revolver conducian a un joven
campesino a lo largo del corredor, y detras venia el viejo
carcelero con su manojo de llaves. El mozo tenia un ojo hinchado
y sangre seca en el labio superior, y al pasar se iba limpiando con
la manga la nariz sangrante, pero su cara, carecia de expresion.
Mas alla, en el pasillo, fuera del alcance de visién de Rubashov,
abrieron la puerta de una celda y la cerraron de golpe;
seguidamente, los guardias y el carcelero regresaron solos.

Rubashov siguié paseandose en su calabozo. Se veia a si
mismo sentado en el sofa de felpa al lado de Ricardo, sintiendo
el silencio que reiné cuando este acabd su informe. Ricardo no
se movio, siguid sentado con las manos en las rodillas vy
esperando, tal como si se hubiese confesado, a un sacerdote y



esperase de este la sentencia. Durante largo rato Rubashov
tampoco dijo nada. Luego exclamo:

-Bien, éeso es todo?
El muchacho asintid. La nuez se le movia de arriba abajo.

—-Hay algunas cosas que no estan claras en su informe
—continud Rubashov-. Habla usted de folletos que redactan, y
gue ya conocemos. Usted sabe que su contenido ha sido objeto
de criticas, por contener frases que son inaceptables para el
Partido.

Ricardo lo miré con temor y se sonrojd; Rubashov veia cémo
la piel que cubria sus pomulos se encendia y la red de venillas
qgue surcaba los globos de sus inflamados ojos se hacia mas
densa.

—Por otra parte -continué Rubashov-, les hemos enviado
repetidamente material impreso para su distribucion, entre el
cual figuraba la edicidn especial en tamano pequeno del drgano
oficial del Partido. Usted recibié ese material.

Ricardo asintid, pero el acaloramiento no desaparecia de su
rostro.

—Pero ustedes no lo han distribuido, y ni siquiera lo menciona
en su informe. Y en vez de él, hacen circular un material
redactado por ustedes mismos, sin el control y la aprobacién del
Partido.



—-Pe... pero tenemos que hacerlo asi —dijo Ricardo con gran
esfuerzo.

Rubashov lo miré atentamente a través de sus lentes; no se
habia dado cuenta antes de que el muchacho tartamudeaba. «Es
curioso» —penso-; «este es el tercer caso en dos semanas.
Tenemos un numero sorprendente de gente con defectos fisicos
y mentales en el Partido, sea a causa de las circunstancias en las
cuales trabajamos, o bien porque el mismo movimiento provoca
una seleccion al revés...»

-De... debe usted co.. comprender, compafiero -decia
Ricardo con creciente angustia—, que el tono de la propaganda
gue envian ustedes n... no es el apropiado, p... porque...

-Hable con tranquilidad —ordend Rubashov subitamente en
tono severo—, y no vuelva la cabeza hacia la puerta.

Un hombre joven, de elevada estatura, con el uniforme negro
de los guardaespaldas del régimen, habia entrado en el saldn
con una muchacha, una rubia exuberante, a quien traia
abrazada por las caderas, con el brazo de ella sobre su hombro.
No se fijaron en Rubashov ni en su acompaiante, y se
detuvieron frente a los angeles trompeteros, con las espaldas
vueltas hacia el sofa.

-Siga hablando -dijo Rubashov en voz baja y calmosa, vy
automaticamente sacé la cigarrera del bolsillo, pero recordd que
no se debia fumar en los museos y se la volviéo a guardar. El
muchacho estaba como paralizado y miraba fijamente a la
pareja—. Siga hablando -repitié Rubashov con tranquilidad-.



éPor qué tartamudea como un chiquillo? Conteste y no mire
para alla.

-A... algunas veces -logro decir Ricardo con gran esfuerzo.

La pareja siguio andando a lo largo de la hilera de cuadros, y
se detuvo frente al desnudo de una mujer gorda, que estaba
echada en un lecho de raso mirando al espectador. El hombre
dijo algun chiste, porque la muchacha tratdé de contener la risa,
y mird de pasada a las dos figuras del sofa; avanzaron luego un
poco, para contemplar una naturaleza muerta, con faisanes y
frutas.

-¢éD... deberiamos irnos? —preguntd Ricardo.

-No -contesté Rubashov, quien temia que si se levantaban la
agitacion del muchacho iba a delatarlos—. Pronto se iran, y como
estamos vueltos de espaldas a la luz no nos pueden ver con
claridad. Respire profundamente y con lentitud varias veces. Eso
ayuda.

La muchacha siguio riéndose, y la pareja se acercé lentamente
a la salida, volviendo la cabeza al pasar al lado del sofa. Iban
justamente a salir cuando la muchacha sefald con el dedo el
dibujo de |a Pieta, y se detuvieron para contemplarlo.

—-¢E... es muy fastidioso cu... cuando e... empiezo a tar...
tartamudear? —pregunto Ricardo en voz baja mirando al suelo.

-Hay que aprender a dominarse -replic6 Rubashov
secamente, pues no podia ahora permitir que ningun
sentimiento de intimidad se introdujera en la conversacion.



-D... dentro de un minuto estaré mejor —dijo Ricardo mientras
la nuez le subia y bajaba convulsivamente-. Anny siempre se
reia de mi, sabe usted.

Mientras la pareja permanecié en el salén, Rubashov no pudo
dirigir la conversacion, y la espalda del hombre de uniforme lo
clavaba al lado de Ricardo. El peligro comun ayudo al muchacho
a vencer su timidez, y se acercé un poco a Rubashov.

-A p... pesar de eso me queria —continud muy bajito, cayendo
en otra clase de agitacion-. Nunca sabia como entenderla. N...
no queria t... tener el niflo, pero tampoco s... se atrevia a a...
abortar. Quizas no le hagan nada por estar embarazada. ¢(Cr...
cree usted que p... pegan también a las m... mujeres que s... se
encuentran en ese estado?

Con la barbilla, le indicé al guardia de uniforme, que en aquel
instante volvia la cabeza hacia Ricardo, y durante un segundo se
miraron uno al otro. El guardia dijo algo en voz baja a la
muchacha, que también volvid la cabeza. Rubashov cogié de
nuevo la pitillera, pero esta vez no la llegd a sacar del bolsillo. La
muchacha dijo algo a su acompaiante, y tird de él hacia afuera;
salieron los dos, mientras el hombre hacia alguna resistencia;
por ultimo, se oyo la risa de la muchacha, y los pasos que se
alejaban.

Ricardo volvidé la cabeza, siguiéndolos con los ojos, y al
moverse, Rubashov pudo mirar mejor el dibujo; vio al fin los
delgados brazos de la Virgen, hasta el codo; eran unos brazos
flacos, casi de nifia que se elevaban ingravidos hacia la invisible
cruz.



Rubashov miré el reloj, y el muchacho se movié un poco en el
sofa separandose de él.

-Debemos llegar a una conclusion -dijo Rubashov-. Si le
entiendo bien, usted dice que, deliberadamente, no
distribuyeron ese material de propaganda porque no estaban
conformes con su contenido. Pero tampoco nosotros
aprobamos el contenido de sus libelos, y usted debe
comprender, camarada, que ciertas consecuencias se han de
derivar de esto.

Ricardo volvié hacia él sus enrojecidos ojos y bajo la cabeza.

—-Usted sabe que el material que nos enviaron estaba lleno de
insensateces —dijo con voz opaca y sin tartamudear.

—-A mi no me parece -repuso Rubashov secamente.

-Ustedes escriben como si nada hubiera pasado —continud
Ricardo con la misma voz cansada-. El Partido esta hecho trizas,
pero continuan escribiendo frases acerca de nuestra voluntad
inquebrantable de victoria..., |la misma clase de embustes que
traian los comunicados de la Gran Guerra. A cualquiera que se
lo ensenamos le dan ganas de escupir, y ustedes deben saberlo.

Rubashov se quedd mirando al muchacho, que ahora estaba
sentado con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos en las
rodillas y la barbilla apoyada en sus pufios rojos, y replico
secamente:

—-Por segunda vez me adjudica una opinidon que no comparto,
y me veo obligado a pedirle que no continte haciéndolo.



Ricardo lo mird con una expresion de incredulidad en los
inflamados ojos. Rubashov continud:

—-El Partido esta sufriendo una prueba severa, pero otros
partidos revolucionarios han pasado por pruebas aun mas
arduas. El factor decisivo es nuestra inquebrantable voluntad, y
todo aquel que se ablande en estos momentos no puede
continuar en nuestras filas. Todo el que contribuya a infundir
panico hace el juego a nuestros enemigos, y no nos importa
cuales pueden ser sus motivos, sino el hecho de que su posicidn
constituye un peligro para nuestro movimiento y tiene que ser
tratado como tal.

Ricardo continuaba sentado con la barbilla entre las manos y
la cara vuelta hacia Rubashov.

-De modo que soy un peligro para el movimiento —-dijo- vy
estoy haciendo el juego a nuestros enemigos. Probablemente
me pagan por hacerlo. Y a Anny también...

—En sus folletos —continué Rubashov en el mismo tono seco de
voz—-, que usted reconoce haber escrito, aparecen con
frecuencia frases como esta: «Hemos sufrido una derrota, una
catastrofe ha caido sobre el Partido, hay necesidad de empezar
de nuevo cambiando radicalmente de tactica.»

Todo esto es derrotismo. Las consecuencias son
desmoralizadoras y embotan el espiritu combativo del Partido.

-Yo solo sé -repuso Ricardo— que se debe decir la verdad a la
gente, que, ademas, la conoce en cualquier caso. Es ridiculo
pretender lo contrario.



—En el dltimo congreso del Partido —siguid diciendo Rubashov-
se votd una resolucion que hacia ver que el Partido no habia
sufrido derrota alguna, y que unicamente habia llevado a cabo
una retirada estratégica; desde entonces no hay ninguna nueva
razon que aconseje un cambio de politica.

—Pero eso es idiota —afirmo Ricardo.

-Si sigue usted hablando en ese tono -dijo Rubashov-, temo
mucho que tengamos que dar por terminada nuestra
conversacion.

Ricardo se quedd silencioso por algun tiempo, y el salén
empezd a oscurecerse. Los contornos de los angeles y las
mujeres de las paredes se volvieron mas suaves e imprecisos.

-Lo siento mucho -dijo Ricardo-. Quiero decir que la
orientacion del Partido es equivocada.

Usted habla de una retirada estratégica cuando la mitad de la
gente ha sido asesinada, y los que gquedan estan tan contentos
de hallarse todavia vivos que se pasan al otro lado en cantidad.
Esas resoluciones que ustedes fabrican en el extranjero no las
entienden aqui...

Las facciones de Ricardo se hacian cada vez mas vagas en la
creciente oscuridad. Hizo una pausa, y luego anadio:

—-Supongo que Anny hizo también una «retirada estratégica»
anoche. Por favor, usted debe entenderme. Aqui todos vivimos
en la selva...



Rubashov esperd hasta ver si tenia algo mas que anadir, pero
Ricardo no dijo nada. La oscuridad caia ahora rapidamente y
Rubashov se quito los lentes y los limpid en la manga.

—El Partido no puede equivocarse nunca —afirmo-. Si usted o
yo podemos equivocarnos, el Partido no. El Partido, camarada,
es mas que usted y que yo, y gue miles de otros como usted o
como yo. El Partido es la encarnacion de la idea revolucionaria
en la historia, y la historia no sabe de escrupulos ni de
vacilaciones. Inerte e infalible, continda su camino hacia la meta,
y en cada vuelta de su orbita suelta el fango que ha recogido y
los cuerpos de los ahogados. La historia conoce su destino y
nunca se equivoca, y el que no tiene absoluta fe en |a historia no
pertenece al Partido.

Ricardo no dijo nada; con la cara vuelta hacia Rubashov y la
cabeza apoyada en las manos, continud inconmovible. Como
continuaba callado, este prosiguio:

-Usted ha impedido la distribucion del material de
propaganda, es decir, ha suprimido la voz del Partido, y en
cambio ha repartido folletos en los que cada una de las palabras
era falsa y perjudicial. Usted ha escrito: «Los restos del
movimiento revolucionario tienen que reagruparse, y todas las
fuerzas hostiles a la tirania deben unirse; tenemos que
suspender todas nuestras discordias internas y empezar de
nuevo el combate todos juntos.» Esto es un error. El Partido no
debe unirse con los moderados, porque estos, incluso
admitiendo su buena fe, han traicionado el movimiento
innumerables veces, y lo volveran a hacer la proxima vez, y la
otra, y la que venga después de esa.



El que llega a un compromiso con ellos entierra la revolucién.
Usted escribié: «Cuando hay fuego en la casa todos deben
ayudar a apagarlo, y si continuamos nuestras disputas sobre
puntos de doctrina, pronto quedaremos convertidos en
cenizas.» Esto es falso, porque nosotros combatiremos el fuego
con agua, mientras que los otros combaten arrojando aceite
sobre él. Por consiguiente, hay que decidir primordialmente cual
es el mejor método, el agua o el aceite, antes de unificar una
brigada de incendios... De esta manera no se puede dirigir la
politica; es imposible tomar como normas la desesperaciény las
pasiones. La orbita del Partido esta claramente definida, como
una estrecha senda a través de las montafas. El menor paso en
falso, a la derecha o a la izquierda, lo lleva a uno al precipicio. El
aire esta enrarecido en la altura, y el que se marca esta perdido.

La oscuridad era ya tan intensa que Rubashov no podia
distinguir las manos del dibujo; subitamente una campana sond
dos veces, aguda y penetrante: en un cuarto de hora se cerraria
el museo. Mird el reloj; tenia aun que decir la palabra decisiva 'y
entonces todo habria concluido.

Ricardo seguia inmovil a su lado, con los codos en las rodillas.

-Si, no tengo nada que contestar a todo eso —dijo finalmente,
y otra vez su voz sonaba opaca y muy fatigada-. Lo que usted
dice es indudablemente verdad, y el simil acerca del camino en
la montafa muy apropiado. Pero yo sé que estamos derrotados
y los pocos que quedan estan desertando continuamente. Tal
vez hace demasiado frio en nuestro sendero de montana. Los
contrarios tienen siempre musica y banderas llamativas, y se



sientan alrededor de un buen fuego; quizas han ganado por eso.
Y también porgue nos estan machacando los huesos.

Rubashov escuchaba en silencio, esperando saber si el
muchacho tenia algo mas que decir, antes de pronunciar la
sentencia definitiva. Dijese Ricardo lo que dijera, ya no podia
influir en la resolucion en forma alguna; pero a pesar de ello
seguia aguardando.

La pesada silueta de Ricardo estaba cada vez mas envuelta en
la oscuridad; se habia movido un poco mas lejos sobre el
redondo sofd y alli estaba sentado, con los hombros doblados y
la cara casi oculta entre las manos. Rubashov, sentado derecho
en el sofd, seguia esperando; sentia un ligero dolor en la
mandibula superior, probablemente la raiz de algun diente
cariado. Después de un rato oyo la voz de Ricardo, que
preguntaba:

—-¢éQué me va a pasar a mi ahora?

Rubashov se tocé con la lengua el diente que le dolia; sentia
necesidad de tocarlo con el dedo antes de pronunciar las
palabras decisivas, pero se domind, y dijo con serenidad:

-Tengo que informarle, Ricardo, en cumplimiento de un
acuerdo del Comité Central, que ha dejado de ser miembro del
Partido.

Ricardo no se movid, y Rubashov continué esperando un
momento antes de levantarse.



Ricardo permanecio sentado, levantd solamente la cabeza, lo
mird y pregunto:

—éiPara eso vino usted?

—-Principalmente —contestd Rubashov, que a pesar de sentir la
necesidad de irse, continuaba enfrente de Ricardo, esperando.

—-éQué va a ser de mi, ahora? —pregunto Ricardo. Rubashov no
contestd. Después de un rato, Ricardo continud-: Supongo que
tampoco podré seguir durmiendo en la cabina de mi amigo.

Después de un momento de vacilacidon, Rubashov contesto:
-Serd mejor que no lo haga.

Y se sintid disgustado consigo mismo por haberlo dicho,
aungue no estaba seguro de que Ricardo hubiese entendido el
significado de la frase. Y siguié mirando a la figura sentada en el
sofa.

—-Sera mejor que salgamos separados. Adios.

Ricardo se enderezd un poco, pero continud sentado. En Ia
semioscuridad, Rubashov solo podia adivinar la expresién de sus
ojos inflamados, ligeramente prominentes, pero fue en realidad
esta imagen imprecisa y brumosa de la figura sentada la que se
estampod en su memoria para siempre.

Salié de la habitacion y atravesd la inmediata, que estaba
igualmente oscura y vacia. Sus pasos hacian cruijir el piso, y solo
cuando hubo llegado a la salida recordd que habia olvidado



mirar el cuadro de la Pieta, del gue uUnicamente conocia el
detalle de las manos dobladas en forma de copa y parte de los
delgados brazos, hasta el codo.

Se detuvo en los escalones que daban acceso a la puerta; el
diente le dolia cada vez mas, y en la calle hacia frio. Se ajusté la
bufanda de color gris descolorido que llevaba alrededor del
cuello; las [damparas de la calle ya estaban encendidas en la gran
plaza cuadrada donde estaba el museo, que a esas horas se
hallaba muy tranquila, con pocos transeuntes, y, mas lejos, la
campana de un estrecho tranvia resonaba en la avenida
bordeada de olmos. Se preguntd si podria encontrar un taxi en
las cercanias.

En el dltimo escaldn lo alcanzd Ricardo, jadeante, y Rubashov
siguié derecho sin acortar ni apresurar el paso, y sin volver la
mirada. Ricardo le llevaba media cabeza y era mucho mas ancho,
pero caminaba con los hombros encogidos, agachandose a la
altura de Rubashov y acortando el paso.

Al cabo de un momento, le pregunto:

—-éFue una advertencia la que usted me hizo cuando le
pregunté si podia seguir viviendo con mi amigo y usted me
contestd: «Sera mejor que no lo haga»?

Rubashov vio un taxi con los faros encendidos que venia por la
avenida, se detuvo en el borde de |la acera esperando que se
acercase. Ricardo estaba de pie a su lado.

-No tengo nada mas que decirle, Ricardo —-dijo Rubashov, y
llamé al taxi.



—Camarada, p... pero usted n... no puede d... denunciarme,
camarada... =dijo Ricardo. El taxi disminuyd su velocidad y no se
hallaba ya mas que a unos veinte pasos. Ricardo estaba
agachado delante de Rubashov, le habia cogido por |la manga 'y
hablaba a la altura de su cara, haciéndole sentir su aliento y una
ligera humedad en la frente.

-Yo no soy un enemigo del Partido —decia Ricardo-; usted no
puede echarme a los lobos, c... camarada...

El taxi se detuvo junto a la acera, y el chofer debia
seguramente haber oida la ultima palabra.

Rubashov calculé con rapidez que no habia manera de echar a
Ricardo. Un policia estaba parado en la otra esquina. El chofer,
un viejezuelo, vestido con una chaqueta de cuero, los miraba
CON 0jOS inexpresivos.

-A la estacion —dijo Rubashov, y subio al taxi. El chofer cerré
la portezuela. Ricardo se quedod en el borde de la acera con la
gorra enlamano, yla nuez subiéndole y bajandole rapidamente.
El taxi arranco y paso al lado del policia. Rubashov preferia no
mirar atras, pero sabia que Ricardo continuaba en el cordén de
la acera mirando las luces rojas del automovil.

Durante unos minutos rodaron por calles concurridas, y el
chofer volvié la cabeza varias veces como si quisiese asegurarse
de que su pasajero continuaba en el interior del taxi; Rubashov
no conocia la ciudad lo suficiente como para estar seguro de que
iban camino de la estacidn. Poco a poco las calles se iban
quedando desiertas, y al final de una avenida aparecid un



edificio macizo, con un gran reloj iluminado: estaban en la
estacion.

Rubashov salié del automovil y le pregunto al chofer cuanto le
debia, pues en aquella ciudad los coches de alquiler no llevaban
taximetro aun.

—-Nada —-contestd el chofer. Tenia la cara vieja y arrugada, y
extrajo un sucio trapo del bolsillo de su chaqueta de cuero,
sonandose las narices con ceremonia.

Rubashov lo miré atentamente a través de los lentes; estaba
seguro de que no habia visto antes aquella cara. El chofer guardé
el pafuelo.

-A las personas como usted, sefior, no les cobro nada -dijo, y
se agacho para coger el freno de mano. De pronto le alargd una
mano con gruesas venas seniles y uias negras—. Buena suerte,
senor —le dijo sonriendo timidamente a Rubashov-; si su joven
amigo necesita alguna vez algo, ya sabe que mi parada esta
enfrente del museo. Puede usted anotar mi numero, sefior, y
enviarselo.

Rubashov observéd que a su derecha habia un mozo de
estacion, apoyado en un poste, que los estaba mirando, y no
tomo la mano del chofer, sino que deposité una moneda en ella
y entrd en la estacion sin decir palabra.

Tuvo que esperar una hora hasta la salida del tren, y
entretanto tomo una taza de mal café en la cantina; el diente le
seguia doliendo. En el tren se quedd dormido y soiid que tenia
que ir corriendo delante de la locomotora, mientras Ricardo y el



chofer del taxi estaban subidos en ella y querian que la maquina
le pasase por encima porque no habia pagado el taxi. Las ruedas
venian rechinando cada vez mas préximas y sus piernas se
negaban a moverse. Se despertd con nauseas y sintidé un sudor
frio en la frente, mientras sus compafieros de compartimiento
lo miraban con ligero asombro.

Afuera era de noche, el tren corria en la oscuridad por un pais
enemigo, el asunto con Ricardo estaba terminado, y el diente le
seguia doliendo. Una semana después estaba en la carcel.
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Rubashov apoyod la frente en la ventana y mird hacia abajo, al
patio. Tenia las piernas cansadas y estaba mareado de tanto
paseo en redondo; mird el reloj; faltaba un cuarto de hora para
las doce, asi que habia estado paseando en su celda casi cuatro
horas sin parar, desde que el primer recuerdo de la Pieta le vino
a la mente. Esto no le sorprendia, pues estaba bien al tanto del
modo de sofar despierto en las carceles, de la intoxicacion que
emana de las paredes blanqueadas. Recordd a un camarada mas
joven, que era ayudante de peluquero, y que le contaba cémo
en su segundo y peor afio de confinamiento solitario habia
llegado a sonar durante siete horas seguidas, con los ojos
abiertos. Mientras lo hacia habia andado veintiocho kildmetros
en una celda que no alcanzaba a dos metros de largo, y se habia
llenado los pies de ampollas sin darse cuenta.



Esta vez el habito se habia manifestado muy rapidamente; vy el
primer dia habiase entregado a ese vicio, que en sus
experiencias previas habia tardado siempre algunas semanas.
Otra cosa extrafa era que habia estado sofiando con el pasado,
mientras que los sofladores cronicos de las carceles casi siempre
lo hacian con el porvenir, y si recordaban lo pasado era
Unicamente para pensar en como pudo haber sido, y nunca en
como fue realmente.

Rubashov se preguntaba qué otras sorpresas le podia tener
reservadas su mecanismo mental, sabiendo por experiencia que
la confrontacidon con la muerte siempre lo altera y provoca las
reacciones mas sorprendentes, como le ocurre a la aguja de una
brujula cuando se acerca al polo magnético.

El cielo estaba cargado de una inminente nevada, y en el patio
dos hombres daban su paseo diario por la vereda abierta en |la
nieve. Uno de ellos miraba repetidamente a la ventana de
Rubashov. Por lo visto, la noticia de su detencién ya se habia
extendido. Era un hombre flaco y extenuado, con la piel amarilla
y labio leporino, con un delgado impermeable que aferraba a la
altura de los hombros como si estuviera helandose. El otro
paseante era mas viejo y estaba arropado con una manta. No se
hablaban durante el paseo, y al cabo de diez minutos, fue a
buscarlos un oficial de uniforme, armado con una cachiporra de
goma y un revolver. La puerta donde el oficial los esperaba
estaba justamente enfrente de la celda de Rubashov, y antes de
que se cerrase, el hombre del labio leporino miré una vez mas
hacia su ventana. Seguramente no podia ver a Rubashov, que
qguedaba en la sombra visto desde el patio, pero a pesar de eso
sus ojos se detuvieron en la ventana como si lo buscase. «Te veo



y no te conozco, tu no me ves y es evidente que me conoces»,
pensaba Rubashov. Se sentd en la cama y llamé al numero 402.

—¢QUIENES SON?

Se le ocurrio que el numero 402 estaria probablemente
ofendido y que no le contestaria.

Pero el oficial parecia no ser rencoroso y le respondio
inmediatamente:

—POLITICOS.

Rubashov se quedd sorprendido, porque se habia figurado
qgue el hombre del labio leporino tenia aspecto de criminal.

—-¢DE SU CLASE? —pregunt®.

-NO; DE LA SUYA —transmitio el numero 402, seguramente
sonriendo con cierta satisfaccion. La siguiente frase soné mas
fuerte; tal vez los golpes los daria con el monéculo.

-LABIO LEPORINO, MI VECINO, EL NUMERO 400, FUE
TORTURADO AYER.

Rubashov se quedd silencioso durante un minuto, limpiando
los lentes en la manga, aunque solo los usaba para transmitir.
Queria haber preguntado: «épor qué?»; pero, en vez de ello,
transmitio:

-iComo?

El ndmero 402 respondid lacénicamente:



-~BANO DE VAPOR.

Rubashov habia sido apaleado repetidamente durante su
ultimo encarcelamiento, pero de ese procedimiento de tortura
no sabia mas que lo que habia oido. Habia aprendido que todos
los dolores fisicos eran soportables si uno sabia de antemano
exactamente lo que le iba a pasar; eran algo asi como una
operacion quirurgica; por ejemplo, la extraccion de una muela.
Lo que resultaba realmente malo era lo desconocido, que no
daba lugar a prever las propias reacciones, y sin una escala para
calcular la capacidad de resistencia. Y lo peor era el temor de
gue en esas circunstancias se podia hacer o decir algo de lo que
no habia manera de arrepentirse ni volverse atras.

-éPOR QUE? -preguntd Rubashov.

—DIVERGENCIAS POLITICAS —transmitido el niumero 402 con
ironia.

Rubashov se colocé otra vez los lentes y busco en el bolsillo el
paquete de cigarrillos; vio que solo le quedaban dos. Entonces
transmitio:

-¢COMO VAN LAS COSAS CON USTED?

—-MUY BIEN, GRACIAS... —-respondié el numero 402, y concluyé
la conversacion.

Rubashov se encogié de hombros, encendidé su penultimo
cigarrillo, y continud sus paseos.



Era extraino, pero la idea de lo que le aguardaba lo hacia casi
feliz, sintiéndose abandonado por su antigua melancolia, con la
cabeza mas clara y los nervios tensos. Se lavd cara, brazos y
pecho en el agua fria del lavabo, se enjuagd la boca, y se secd
con el panuelo. Luego silbé unos pocos compases y sonrid. Lo
hacia siempre lamentablemente fuera de tono, y recordd que
pocos dias antes alguien le habia dicho: «Si el Numero Uno fuese
entendido en musica, ya habria encontrado hace tiempo un
pretexto para fusilarlo.»

«Lo hara de todos modos», habia contestado, sin creerlo
realmente.

Encendid su ultimo cigarrillo y, con la cabeza despejada, se
puso a pensar en la linea de conducta que debia seguir cuando
lo interrogasen, sintiendo la misma confianza tranquila y serena
que experimentaba cuando daba un examen en sus épocas de
estudiante. Empez06 a tratar de recordar todos los pormenores
gue conocia respecto al «bafio de vapor», imaginandose la
situacion en detalle, y procurando analizar las sensaciones
fisicas que deberia esperar, con el objeto de hacerlas menos
temibles. Lo mas importante era que no le tomasen
desprevenido, y estaba seguro de que no lo conseguirian, del
mismo modo que tampoco los otros lo habian conseguido; sabia
gue no diria nada que no quisiese decir, y lo Unico que deseaba
era empezar de una vez.

Volvid a acordarse del suefio de antes: Ricardo y el chofer del
taxi persiguiéndole porque no les habia pagado y los habia
traicionado.



«Ahora voy a pagar por todas», pensd con una sonrisa
desmafada.

El dltimo cigarrillo estaba llegando a su fin. Le quemaba ya las
puntas de los dedos y lo dejé caer al suelo.

Iba a aplastarlo, pero lo pensd mejor: se agachd, recogio la
colilla y la apagd lentamente, contra el revés de la mano,
apoyandola sobre las venas azules. Aguanto el dolor por espacio
de medio minuto, que contd con el reloj, y quedd satisfecho
consigo misma, porque no habia movido la mano ni una sola vez
durante los treinta segundos. Después continud su paseo.

El ojo que lo habia estado observando durante varios minutos
a través de la mirilla, se retiro.
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La comitiva del almuerzo pasé por el corredor. La celda de
Rubashov fue nuevamente dejada atras. Como queria ahorrarse
la humillacion de observar a través de la mirilla, no pudo
enterarse de lo que llevaban, pero el olor de la comida llené su
celda, y era bueno.

Sintié un gran deseo de fumar otro cigarrillo. Debia procurarse
cigarrillos de algun modo, para poder concentrarse. Eran para él
mas importantes que la comida. Esperd media hora después del
reparto del almuerzo, y empezd a golpear la puerta. Al cabo de



un cuarto de hora el viejo carcelero se acercé arrastrando los
pies.

-éQué desea? —le preguntd con su tono agrio habitual.

—Que me traigan cigarrillos de la cantina —contestd Rubashov.
—-¢éTiene vales de la carcel?

—Me quitaron el dinero al entrar contestdé Rubashov.
—-Entonces tiene que esperar a que se lo cambien por los vales.

—-éiCuanto tarda eso en este establecimiento modelo?
—-preguntd Rubashov.

—Puede usted escribir una carta de queja dijo el viejo.

-Sabe usted muy bien que no tengo papel ni lapiz replicd
Rubashov.

—Para comprar material de escribir necesita tener vales repuso
el carcelero.

Rubashov sentia que iba perdiendo los estribos, por la
sensacion familiar de opresion en el pecho y ahogo en Ia
garganta, pero pudo dominarse. El viejo vio las pupilas de
Rubashov relucir vivamente a través de los lentes, lo que le
recordaba los grabados en color con el retrato de Rubashov
vestido de uniforme, que, en los afios pasados, se veian en todas
partes; sonrié con despecho senil y retrocedié un paso.



—Es usted una... basura recalcd Rubashov lentamente,
volviéndole la espalda y aproximandose a la ventana.

—-Daré parte de que usted emplea un lenguaje insultante dijo
la voz del viejo carcelero a sus espaldas, y cerré6 dando un
portazo.

Rubashov limpid los lentes en la manga y esperd hasta que su
respiracion se hiciera mas serena. Tenia que conseguir esos
cigarrillos; de lo contrario, no podria seguir conteniéndose. Se
impuso una espera de diez minutos, y luego llamé al numero
402:

—-¢TIENE USTED TABACO?

Tuvo gue esperar un poco la contestacion, que llegd clara y
espaciada:

-NO PARA USTED.

Rubashov volvio lentamente a la ventana. Se imaginaba al
joven oficial con su pequeno bigote y el mondculo encajado,
mirando con una sonrisa estupida la pared que los separaba; el
ojo detras del cristal era vidrioso, con el rojizo parpado
levantado. Probablemente pensaba: «iPuedes esperarlo?». Y
también: «Canalla, éa cudntos de los mios has fusilado?»
Rubashov miraba hacia la pared blanqueada, sintiendo que el
otro estaba de pie tras ella, con la cara vuelta hacia él; creia oirlo
respirar agitadamente. «Si, éa cuantos de los tuyos habré
fusilado? Me gustaria saberlo.» No podia recordarlo, ya que eso
habia pasado hacia muchos afios, durante la guerra civil, pero
calculaba que serian entre setenta y un centenar. éQué



importaba eso? Era una cosa natural, colocada en un plano
completamente distinto del caso de Ricardo, y lo volveria a
hacer otra vez hoy. {Hasta en el caso de que hubiese podido
prever que la revolucién iba a elevar al poder al NUmero Uno?
Si. Aun asi.

«Contigo» —pensaba Rubashov mirando a la pared blanqueada
detras de la cual estaba el otro (que mientras tanto
seguramente habria encendido un cigarrillo y estaria echando el
humo contra la pared)-, «contigo no tengo cuenta alguna que
ajustar. A ti no te debo nada. Entre los dos no hay ni lenguaje ni
moneda comunes... Bueno, équé quieres ahora?»

Porque el nimero 402 habia empezado a transmitir otra vez,
y Rubashov volvié a la pared...

«LE VOY A MANDAR TABACO», oy9, y luego, mas débilmente,
como el numero 402 golpeaba su puerta para llamar la atencién
del carcelero.

Rubashov contuvo el aliento; a los pocos minutos oyd el
chancleteo del anciano aproximandose por el pasillo.

El carcelero no abrié la puerta del 402, sino que le pregunto
por la mirilla:

—-éiQué desea?

Rubashov no pudo oir la respuesta, aunque le hubiese gustado
oir la voz del numero 402.



Luego el viejo dijo en voz alta, de modo que Rubashov lo
oyese:

—-No esta permitido. Es contra el reglamento.

Tampoco Rubashov pudo oir la contestacion. Luego el
carcelero anadio:

—-Lo denunciaré por usar un lenguaje insultante.
Y sus pasos se perdieron sobre las baldosas del corredor.

Durante algun tiempo reiné el silencio. Después, el niumero
402 transmitio:

-MALA SUERTE.

Rubashov no contestd. Se paseaba de un lado a otro, sintiendo
qgue el ansia de fumar le cosquilleaba las membranas de su seca
garganta. Penso en el niumero 402. «A pesar de todo, lo volveria
a hacer» —se dijo a si mismo-. «Era necesario y justo. Pero tal
vez tenga también alguna deuda contigo. {Debe uno también
pagar por los actos que fueron justos y necesarios?»

La sequedad de la garganta aumentaba, y sentia opresién en
la frente. Siguid incansablemente sus paseos, y al par que
pensaba, sus labios empezaron a moverse.

«éDebe uno pagar también por los actos justos? ¢Existira otra
regla ademas de la regla de la razon?»



«éPesara mas intensamente la deuda sobre el hombre justo
cuando se lo juzgue por esta otra regla? ¢Acaso se habra
duplicado su deuda, porque los otros no sabian lo que
hacian?...»

Rubashov se quedd parado en la tercera baldosa negra a
contar de la ventana. {Qué era esto? éUn soplo de locura
religiosa? Se percatd de que hacia varios minutos que estaba
hablando solo, a media voz. Y a pesar de que se observaba, sus
labios, independientes de su voluntad, se movian y decian:

-Yo pagaré.

Por primera vez desde su arresto, Rubashov estaba asustado.
Buscd sus cigarrillos. Pero no le quedaba ninguno.

Y entonces oy6 otra vez el delicado golpeteo en la pared, sobre
su cama. El numero 402 tenia un mensaje para él:

~LABIO LEPORINO LE ENVIA SUS SALUDOS.

Reprodujo en su mente la cara amarilla del hombre, vuelta
hacia su ventana. El mensaje le hacia sentir desasosiego.

Transmitio:
—-iCOMO SE LLAMA?
El nimero 402 contesto:

~NO LO QUIERE DECIR; PERO LE ENVIA SUS SALUDOS.
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Durante la tarde, Rubashov se encontré aun peor;
experimentd un intermitente atague de escalofrios. Otra vez le
habia empezado a doler el diente, uno de los incisivos
superiores, conectado al nervio orbitario. No habia comido nada
desde su detencidén, mas no por eso sentia hambre.

Procuraba reconcentrar su pensamiento, pero los
estremecimientos que sufria y la comezdn y el cosquilleo de |la
garganta se lo impedian. Sus pensamientos giraban
alternativamente entre dos polos: el desesperado deseo de
fumary la frase: «Yo pagaré.»

Los recuerdos se le sobreponian, zumbando y susurrando en
sus oidos. Las caras y las voces iban y venian, y cuando trataba
de retener alguna, le lastimaba; todo su pasado estaba en carne
viva y cada contacto le dolia. Su pasado era el movimiento, el
Partido; el presente y el futuro también pertenecian al Partido,
estaban inseparablemente enlazados con su destino, pero su
pasado era idéntico a él. Y era este pasado el que se veia
subitamente puesto en tela de juicio. El cuerpo del Partido,
caliente y animado, se le aparecia cubierto de llagas, de llagas
venenosas, de estigmas sangrientos. {Cuando y donde han
existido en la historia santos con tantas imperfecciones?
é¢Cuando una buena causa habia estado peor representada? Si
el Partido encarna la voluntad de la historia, entonces la misma
historia era defectuosa.



Rubashov contemplé las manchas de humedad en las paredes
de su celda. Tird después de |la frazada de la cama y se la envolvio
alrededor de los hombros; apresurd el paso, marchando con
pasitos cortos y rapidos, dando subitas vueltas al llegar a la
puerta y a la ventana, pero los estremecimientos seguian
corriendo hacia abajo por su espalda. El zumbido en sus oidos
continudé, mezclado con voces vagas y suaves; no podia
distinguir si venian del pasillo o si estaba sufriendo
alucinaciones: «Es el nervio orbitario —se decia—, todo esto viene
de la carie de la raiz de ese diente. Se lo diré al médico manana,
pero mientras tanto hay mucho que hacer. Hay que encontrar la
causa del fracaso del Partido. Todos los principios de que
partiamos eran exactos, pero nuestros resultados han sido
fallidos. Este es un siglo enfermo, y aunque nosotros
diagnosticamos la enfermedad y sus causas con una exactitud
microscopica, cada vez que aplicamos el bisturi aparece un
nuevo tumor. Nuestras intenciones eran fuertes y puras y el
pueblo deberia habernos amado.»

Pero nos odia. ¢ Por qué somos tan odiados y detestados?

«Les trajimos la verdad, y en nuestra boca son6 a mentira; les
trajimos la libertad, y en nuestras manos parecidé un latigo; les
trajimos la vida plena, y donde se oy nuestra voz, los arboles se
secaron, con un susurro de hojas muertas; les trajimos la
promesa del porvenir, pero nuestra, lengua tartamuded vy
salieron ladridos de nuestros labios...»

Rubashov se estremecié. Un cuadro se le presentd ante los
ojos, una gran fotografia en un marco de madera: los delegados
al primer congreso del Partido. Se sentaban a una larga mesa de



pino, algunos con los codos apoyados en ella y otros con las
manos en las rodillas, barbudos y entusiastas, mirando hacia la
lente del fotografo. Encima de cada cabeza habia un pequeno
circulo con un numero, que correspondia a un nombre impreso
al pie del retrato. Todos tenian un aspecto solemne, con
excepcion del anciano que presidia, que tenia una expresion
socarrona y divertida en los oblicuos ojillos tartaros. Rubashov
estaba sentado en el segundo lugar a su derecha, con los lentes
sobre la nariz. El NUmero Uno se encontraba casi al final de la
mesa, con su aspecto pesado y cuadrado. Parecia una reunion
del consejo municipal de una ciudad, y la realidad era que
estaban preparando la mas grande revolucidn en la historia de
la humanidad. En aquel tiempo, ese pufiado de hombres
constituia una especie enteramente nueva: la de los filésofos
militantes, y les eran tan familiares las carceles de todas las
ciudades europeas como a un viajante de comercio le son sus
hoteles. Sonaban con el poder con el objeto de abolir el poder;
sofiaban con dominar al pueblo para apartarlo poco a poco del
habito de ser dominado. Todos sus pensamientos se convertian
en realidades y veian cumplidos todos sus suefios. ¢Donde
estaban ahora esos hombres? Sus cerebros, que habian
cambiado el curso de la historia del mundo, habian recibido una
carga de plomo. Unos en la frente, otros en la nuca. De ellos,
solo dos o tres sobrevivieron, dispersos por el mundo, acabados.
Y él mismo; y el NUmero Uno.

Sentia mucho frio y desed con vehemencia un cigarrillo. Se
veia a si mismo otra vez en el viejo puerto belga, escoltado por
el alegre y pequefio Loewy, que era un poco jorobado y fumaba
una pipa de marinero. Olia de nuevo el olor del puerto, mezcla
de algas podridas y de petrdleo, y oia |la musica del carillon en |a



torre del viejo edificio consistorial; veia las estrechas callejas con
las ventanas salientes, de cuyas rejas las prostitutas del puerto
colgaban durante el dia la ropa lavada.

Eso ocurria dos afnos después del caso de Ricardo. No habian
logrado probar nada contra él. Se habia mantenido callado
mientras le pegaban, habia permanecido silencioso en tanto le
arrancaban los dientes a golpes, le destrozaban el oido y le
rompian los lentes. Habia guardado silencio y lo habia negado
todo, mintiendo de un modo frio y circunspecto. Se habia
paseado en su calabozo, y se habia arrastrado sobre las baldosas
de la oscura celda de castigo; habia tenido miedo, pero habia
continuado pensando en la manera de defenderse, y cuando lo
sacaban de su desmayo con un balde de agua fria, encendia un
cigarrillo y seguia mintiendo En aquellos dias no le sorprendia el
odio de los que le torturaban, ni adivinaba por qué les era tan
detestable. Todo el mecanismo legal de la dictadura lo triturd
entre sus dientes, pero no pudieron probar nada contra él.
Cuando lo pusieron en libertad, lo expulsaron, llevandole en
aeroplano a su pais, hacia el hogar de la Revolucién. Hubo
recepciones, jubilosas manifestaciones populares y brillantes
desfiles militares. Hasta el Numero Uno aparecio
frecuentemente en publico junto a él.

No habia vivido en su pais natal desde hacia afnos y encontraba
que todo habia cambiado mucho. La mitad de los hombres
barbudos de la fotografia ya no existian, y sus nombres no
podian mencionarse sin maldecir su memoria, con excepcioén del
anciano de los oblicuos ojillos tartaros, el antiguo jefe, que habia
muerto a tiempo. Las masas lo reverenciaban como a Dios
Padre, y al NUmero Uno como al Hijo; pero de él se murmuraba



qgue habia alterado el testamento del anciano jefe para quedarse
con la herencia. Los pocos de los hombres barbudos de la vieja
fotografia que quedaban vivos no eran reconocibles; habianse
afeitado la cara y estaban gastados y desilusionados, llenos de
cinica melancolia. De tiempo en tiempo, el Numero Uno
sacrificaba una nueva victima entre ellos. Entonces todos se
golpeaban el pecho vy, a coro, se arrepentian de sus pecados. A
los quince dias de su llegada, cuando todavia tenia que andar
con muletas, Rubashov solicitd una nueva misiéon en el
extranjero. «Parece que tiene usted mucha prisa por irse», le
dijo el Numero Uno, mirandolo a través de una nube de humo.
A pesar de haber estado veinte anos juntos en los puestos
directivos del Partido, se trataban con puntillosa ceremonia.
Sobre la cabeza del NUmero Uno estaba colgado el retrato del
viejo jefe; al lado habia estado el grupo con las cabezas
numeradas, pero ya habia desaparecido. La conversacion fue
corta; no duré mas que unos minutos, y al despedirse, el
Numero Uno le estrechd la mano con efusion singular. Mucho
tiempo después Rubashov dedicé largas horas a interpretar el
significado de aquel efusivo apretdn de manos, y también el de
la irdnica mirada que el NUmero Uno le lanzd desde tras de las
nubes de humo. Luego Rubashov salié de la habitacion
cojeando, apoyado en las muletas; el NUmero Uno no lo
acompano hasta la puerta. Al dia siguiente salia de su pais con
rumbo a Bélgica.

A bordo del barco mejoré ligeramente, y medité sobre la tarea
que lo aguardaba. El pequeno Loewy, con su pipa de marinero,
fue a recibirlo; era el jefe local de la seccidon del Partido de los
trabajadores del muelle, y le gusté a primera vista. Fue guiando
a Rubashov a través de los muelles y de las estrechas calles



serpenteantes, tan orgulloso como si los hubiera construido él
mismo. En todas las tabernas tenia conocidos, trabajadores del
puerto, marineros y prostitutas, que le ofrecian un trago,
mientras él saludaba levantando la pipa a la altura de la oreja.
Hasta el policia de transito de |la plaza del mercado le guinaba un
ojo al pasar, y los marineros camaradas de los barcos
extranjeros, que no podian hacerse comprender, le daban
carinosas palmadas en el hombro deforme. Rubashov veia todo
eso con moderada sorpresa. No, el pequefio Loewy no era
odioso ni detestable. La seccidon de los trabajadores del puerto
en esta ciudad era una de las secciones del Partido mejor
organizadas en el mundo.

Por la noche, Rubashov, el pequefo Loewy y algunos
camaradas se sentaron en una de las tabernas del puerto, vy
entre ellos, un cierto Paul, secretario de organizacion de la
seccion. Era un exluchador, calvo, picado de viruelas, con
grandes orejas salientes. Llevaba una negra tricota marinera
debajo del abrigo, y un gorro oscuro en la cabeza. Tenia la
habilidad de mover las orejas hasta el punto de levantar el gorro
y dejarlo caer después. Con él estaba un tal Bill, un exmarinero
gue habia escrito una novela sobre la vida en los barcos; fue
famoso durante un afio y luego cayé en el olvido; ahora escribia
articulos para los periddicos del Partido. Los otros eran pesados
trabajadores del puerto, aficionados a beber fuerte. Llegaban
nuevos parroguianos que se sentaban o quedaban de pie junto
a la mesa, pagaban una vuelta y se iban. El grueso tabernero se
acercaba a hacerles compafiia en cuanto tenia un momento
libre. Sabia tocar una especie de armdénica. Mucha gente estaba
borracha.



Rubashov habia sido presentado a la concurrencia por el
pequefio Loewy como un «companero del otro lado», sin mas
comentario. El pequeno Loewy era el Unico que conocia su
identidad, y como las personas que se sentaban a la mesa vieron
que Rubashov no era de humor comunicativo, o que tenia
razones para no serlo, no le hicieron muchas preguntas. Las
pocas que le hacian se referian a las condiciones materiales de
vida en el Otro Lado, los salarios, el problema de la tierra y el
desarrollo de la industria. Todo lo que le decian revelaba un
sorprendente conocimiento de los detalles técnicos,
juntamente con una ignorancia igualmente sorprendente de la
situacién general y la atmdsfera politica del Otro Lado. Hacian
preguntas sobre el desarrollo de la producciéon en la industria
metalurgica ligera, como nifos que preguntaran acerca del
tamafo exacto de las uvas de Canaan. El viejo cargador del
muelle que habia estado de pie junto al bar sin tomar nada
durante un rato, hasta que el pequeiio Loewy lo llamod y le
ofrecid una copa, le dijo a Rubashov, después de haberle dado
la mano:

—-Usted se parece mucho al viejo Rubashowv.
—-No es la primera vez que me lo dicen —contestd Rubashov.

—-Rubashov, ese si que es un hombre -afirma, el viejo obrero,
vaciando de un trago su vaso.

No hacia mas que un mes que habian soltado a Rubashov, y
no hacia seis semanas que sabia que iba a escapar con vida. El
grueso tabernero siguid tocando su armonica, Rubashov
encendid un cigarrillo y mandd traer bebida para todos;



bebieron a su salud y a la salud del pueblo del Otro Lado, v el
secretario Paul hizo bailar su sombrero de arriba abajo con las
orejas.

Poco después, Rubashov y el pequefio Loewy estuvieron un
rato juntos en un café, cuyo dueno habia cerrado ya las puertas,
apilado las sillas sobre las mesas y permanecia dormido apoyado
en el mostrador. El pequeio Loewy le contd la historia de su
vida, sin que Rubashov se lo hubiese pedido. Este preveia
complicaciones para el dia siguiente; no podria evitar que todos
los camaradas le quisiesen referir su historia. Verdaderamente
habria deseado irse, pero se sintido subitamente muy cansado;
habia exagerado su resistencia fisica, después de todo, asi que
se quedd y escuchd.

Resultd que el pequeno Loewy no era natural del pais, aunque
hablaba el idioma como si lo fuera y conocia a todo el mundo.
Realmente habia nacido en una ciudad de Alemania meridional;
aprendid el oficio de carpintero; toco la guitarra y dio lecciones
sobre el darwinismo en las excursiones domingueras del club
revolucionario de la juventud. Durante los agitados meses que
transcurrieron antes de que la dictadura asaltase el poder,
cuando el Partido estaba necesitando armas con urgencia, se
llevd a cabo en aquella ciudad un atrevido plan, que consistié en
transportar, un domingo por la tarde, cincuenta fusiles, veinte
pistolas y dos ametralladoras livianas, con municiones, en un
carro de mudanzas, desde la estacidén de policia situada en el
barrio mas populoso de la ciudad. La gente que iba en el furgdn
habia ensefiado una orden escrita, cubierta de sellos oficiales, y
estaba acompafiada por dos falsos policias vestidos de
uniforme. Las armas se encontraron después en otra ciudad al



hacer un registro en el garaje de un miembro del Partido. El
asunto nunca se aclaré del todo, y el dia siguiente al suceso el
pequeno Loewy desaparecio de la ciudad. El Partido le habia
prometido un pasaporte y documentos de identidad, pero
nunca los recibid, porque el emisario de las altas esferas de |la
organizacion que le iba a traer el pasaporte y el dinero para el
viaje, no concurrio al lugar de la cita.

-Siempre pasa lo mismo con nosotros —agregd el pequeiio
Loewy filoséficamente. Rubashov no contesto.

A pesar de eso, el pequeio Loewy se las arreglé para escapar
y, eventualmente, cruzar la frontera. Pero como existia una
orden de arresto contra él, y su fotografia con el hombro
deformado era exhibida en todos los puestos de policia, el
conseguirlo le costd varios meses de vagabundeo a través del
pais. Cuando fracasd la cita con el camarada de las «altas
esferas», solo le quedaba en el bolsillo dinero para tres dias.
«Habia creido siempre que solo en los libros la gente se alimenta
con cortezas de arboles —-subrayé-. Los platanos silvestres
cuando son jovenes saben mejor.» El recuerdo le impelid a
levantarse y a traer un par de salchichas del mostrador.
Rubashov recordé la sopa de la carcel y las huelgas de hambre,
y las compartio con él.

Por ultimo, el pequeifio Loewy consiguid atravesar la frontera
francesa, pero como no tenia pasaporte fue detenido al cabo de
pocos dias; antes de soltarlo le dijeron que tenia que irse a otro
pais. «Lo mismo me podian haber dicho que me fuera a la luna»,
observd. Pidié ayuda al Partido, pero como no lo conocian le
dijeron que tenian que indagar primero en su pais de origen.



Siguid vagabundeando y al poco tiempo fue detenido otra vez y
condenado a tres meses de carcel.

Cumplid la sentencia, y, entretanto, le dio a su companero de
calabozo, que era un mendigo profesional, un curso sobre las
resoluciones del ultimo congreso del Partido. En recompensa, el
otro le ensefid una manera de ganarse la vida cazando gatos y
vendiendo las pieles.

Cuando terminaron los tres meses, lo llevaron de noche a un
bosque en la frontera belga. Los gendarmes le dieron pan, queso
y un paquete de cigarrillos franceses. «Sigue derecho» -le
dijeron-, «y en media hora estaras en Bélgica. Si te
sorprendemos otra vez aqui, te machacaremos la cabeza.»

Durante varias semanas el pequefio Loewy vagabunded por
Bélgica; acudid otra vez al Partido en busca de ayuda y recibid la
misma respuesta que en Francia. Como ya estaba harto de
cortezas de platano, tratd de vivir con el negocio de los gatos;
era bastante facil cazar un gato, y por la piel daban, si el gato era
joven y no tenia sarna, dinero suficiente para comprar medio
pany un paquete de tabaco para pipa. Pero entre la capturay la
venta se intercalaba una serie de operaciones desagradables. Se
hacia mas rapido si uno tomaba las orejas con una mano y con
la otra la colay se le partia el espinazo con la rodilla. Las primeras
veces daba nauseas, pero pronto uno se acostumbraba.
Desgraciadamente, lo detuvieron al cabo de unas pocas
semanas, porque también en Bélgica se presupone, que uno
debe tener papeles de identidad, y siguidé otra vez la misma
historia: detencion, orden de expulsién, reincidencia, segundo
arresto, carcel. Y luego, dos gendarmes belgas, una noche lo



llevaron a la frontera francesa. Le dieron pan, queso y un
paquete de cigarrillos belgas. «Sigue derecho -le dijeron-, y en
media hora estaras en Francia. Si te sorprendemos otra vez aqui,
te machacaremos la cabeza.»

En el transcurso del siguiente ano, lo pasaron de contrabando
tres veces de uno a otro pais, con la complicidad de las
autoridades belgas y francesas, segun fuera el caso. Le dijeron
gue este juego lo habian practicado durante afios con algunos
de su clase.

Una vez y otra apeld al Partido, ya que su principal ansiedad
era la pérdida del contacto con el movimiento. «No hemos
recibido notificacion de su llegada de la organizacion a que dice
pertenecer» —le contestaba siempre el Partido-. «Tenemos que
esperar gue respondan a nuestra consulta. Si es verdad que es
usted miembro del Partido, tiene que guardar su disciplina.»

En el interin, el pequeno Loewy continud su comercio gatuno,
y se dejo contrabandear de cuando en cuando a uno y otro lado
de la frontera. Por ultimo, la dictadura se establecié en su pais,
y un ano después el pequeiio Loewy, a quien esos repetidos
viajes no le sentaban bien, empezd a escupir sangre y a sonar
con gatos; le parecia que todo lo que tocaba tenia olor a gato: la
comida, la pipa, y hasta las bondadosas prostitutas viejas que de
vez en cuando le daban cobijo. «Aun no hemos recibido
contestacion a nuestro pedido», le decia el Partido. Y al cabo de
otro afio se puso en claro que los camaradas que podian haber
dado informes sobre el pequeio Loewy habian sido asesinados,
encarcelados o habian desaparecido. «Sentimos mucho no
poder hacer nada por usted» —dijo el Partido-. «Usted no ha



venido con autorizacion oficial, y es probable que lo haya hecho
contra la opinion del Partido. éCodmo lo vamos a saber? Una
coleccion de espias y de agentes provocadores tratan de
introducirse en nuestras filas. El Partido tiene que tomar
precauciones.»

—-éPara qué me cuenta usted todo esto? —preguntd Rubashov,
gue sintid no haberse ido antes.

El pequeiio Loewy se sirvid un vaso de cerveza del barril y
saludé con la pipa.

—-Porque es instructivo -le dijo—-. Porgue es un ejemplo tipico.
Le podria citar a usted cientos.

Durante muchos anos los mejores de nosotros se han visto
destruidos de esa manera.

El Partido se esta fosilizando cada vez mas; tiene gota y varices
en todos los miembros. No se puede hacer una revolucion de
este modo.

«Algo mas podria decir sobre eso», pensé Rubashov; pero no
dijo nada.

Sin embargo, la historia del pequefio Loewy tuvo un final
inesperado y feliz. Mientras estaba cumpliendo una de sus
innumerables condenas, se encontrd con el exluchador Paul
como compafero de celda. Paul trabajaba por aquel entonces
en los muelles, y estaba en la carcel por haber recordado
durante una trifulca en una huelga su antiguo oficio, y hecho uso
de la llave «doble Nelson» contra un guardia. Esta llave consiste



en pasar un brazo por debajo de la axila del contrario,
tomandolo por detras, y en doblarle la cabeza con el otro hasta
gue las vértebras del cuello empiezan a crujir. Esto siempre era
muy aplaudido en la lucha libre, pero tuvo que aprender, a su
costa, que en la lucha de clases no se permite la «doble Nelson».

El pequeifio Loewy y el exluchador Paul se hicieron amigos, y
como resultd que Paul era el secretario administrativo de la
seccion del Partido en el Sindicato de Trabajadores del Puerto,
en cuanto salieron le procurd los documentos necesarios y le
buscé trabajo; de modo que Loewy pudo obtener su reingreso
en el Partido. En consecuencia, el pequeho Loewy pudo
continuar dando conferencias sobre el darwinismo y sobre el
ultimo congreso del Partido a los obreros del muelle, como si
nada hubiese pasado. Era feliz, y se olvidé de los gatos y de su
rabia contra los burdcratas del Partido, y al cabo de seis meses
lo eligieron Secretario Politico de la seccion local. Todo esta bien
cuando termina bien.

Y Rubashov deseaba con todo su corazon, viejo y cansado
como se sentia, que aquello acabara bien. Pero sabia para qué
habia sido enviado alli, y todavia le faltaba adquirir una virtud
revolucionaria, la virtud de la autodecepcién. Miré con
tranquilidad a su interlocutor a través de los lentes; el pequeiio
Loewy no comprendid el significado de la mirada, se azord un
poco y sonriendo saludo con la pipa. Rubashov estaba pensando
en los gatos, y notaba con horror que no podia dominar los
nervios y que quizas habia bebido demasiado, porque no podia
desprenderse de la obsesion de agarrar al pequeio Loewy por
las orejas y las piernas y romperle el espinazo contra la rodilla,
con su hombro deformado y todo. Se estaba sintiendo mal, y se



levantd para irse. El pequeio Loewy lo acompaié hasta su casa;
suponia que Rubashov estaba sufriendo un subito ataque de
depresion y permanecid respetuosamente silencioso. Una
semana después, el pequeio Loewy se ahorcaba.

Entre aquella noche y la muerte del pequeiio Loewy se
realizaron varias dramaticas reuniones en la célula del Partido.
Los hechos eran simples.

Hacia dos afos que el Partido habia ordenado a todos los
trabajadores del mundo que combatieran la nueva dictadura
gue se acababa de establecer en el corazén de Europa, por
medio de un bloqueo econdmico y politico. No se podia comprar
mercancias procedentes del pais enemigo, ni tampoco dejar
pasar los cargamentos consignados a su enorme industria de
guerra. Las secciones del Partido ejecutaron estas ordenes con
entusiasmo, y los trabajadores del muelle de aquel pequefio
puerto se negaron a cargar o descargar mercancias con destino
a ese pais o procedente de él. Otros sindicatos se les unieron. La
huelga era dificil de llevar. Hubo conflictos con la policia, con
muertos y heridos.

El resultado final de la lucha estaba todavia indeciso, cuando
arribo al puerto una pequena flota compuesta de cinco curiosos
y anticuados barcos de carga; cada uno llevaba pintado en la
popa el nombre de un gran héroe de la Revolucién en el extrafio
alfabeto que se usaba en el Otro Lado; en las proas flameaba la
bandera de la Revolucidon. Los trabajadores en huelga los
recibieron con entusiasmo y empezaron inmediatamente la
descarga de las bodegas. Después de varias horas se dieron
cuenta de que el cargamento consistia en ciertos minerales



raros, gue venian consignados a la industria de guerra del pais
boicoteado.

La seccion del Partido de los trabajadores del muelle convoco
inmediatamente una reunién del comité, que acabd a golpes, y
las acaloradas disputas se esparcieron a través del movimiento
por todo el pais. La prensa reaccionaria explotd el suceso con
escarnio. La policia cesé de oponerse a la huelga, proclamando
su neutralidad y dejando que los trabajadores del puerto
decidiesen por si mismos si iban 0 no a continuar descargando
los barcos de la curiosa flotilla negra. Los jefes del Partido dieron
ordenes para que cesase la huelga y se descargasen los barcos.
Dieron explicaciones razonables y argumentos sutiles para
justificar, la conducta del Pais de la Revolucién, pero pocos
fueron los convencidos. La seccion se dividido renunciando Ia
mayoria de los miembros mas antiguos.

Durante muchos meses el Partido fue casi inexistente, pero
poco a poco, a medida que se acentuaba la crisis industrial del
pais, volvio a ganar su fuerza y popularidad.

Habian pasado dos afios. Otra voraz dictadura en el sur de
Europa, empezd otra guerra de saqueo y conquista en Africa, y
otra vez el Partido ordend un boicot, que recibidé una respuesta
aun mas entusiasta que la pasada. En esta ocasidn los gobiernos
de casi todos los paises del mundo habian decidido impedir el
suministro de materias primas al pais agresor.

Sin materias primas, y particularmente sin petréleo, el agresor
estaria perdido. Este era el estado de cosas cuando otra vez la
curiosa flotilla negra hizo su aparicion. El mas grande de los



barcos llevaba en la popa el nombre de un hombre que habia
alzado su voz contra la guerra y que habia sido asesinado; en sus
mastiles ondeaba la bandera de la Revolucién y en las bodegas
llevaban petréleo para el agresor. Un dia antes de que arribasen
al puerto, ni el pequefo Loewy ni sus amigos sabian nada de su
llegada. La misidn de Rubashov era prepararlos para ello.

El primer dia no habia dicho nada, limitandose a tantear el
terreno. Pero a la manana del dia siguiente la discusién comenzé
en la sala de reuniones del Partido.

Era una habitacién enorme, desnuda, sucia, y amueblada con
esa falta de cuidado que hace que las oficinas del Partido se
parezcan unas a otras en todas las ciudades del mundo. Esto era,
en buena parte, el resultado de |la pobreza, pero principalmente
consecuencia de una tradicion ascética y sombria. Las paredes
estaban cubiertas con viejos cartelones electorales, frases
hechas de intencidn politica, y comunicados escritos a maquina.
En un rincdn habia un viejo mimedgrafo cubierto de polvo; en
otro, un monton de ropas usadas destinadas a las familias de los
huelguistas, y cerca de ellas, una pila de volantes y folletos. La
larga mesa la constituian dos tablas paralelas apoyadas en
caballetes, y las ventanas aparecian embadurnadas de pintura,
como si el edificio estuviese a medio acabar. Sobre la mesa
colgaba una bombilla eléctrica cuyo corddn pendia del techo, y
al lado varias tiras de papel matamoscas. Alrededor de la mesa
se sentaban el contrahecho, pequeno Loewy, el exluchador
Paul, el escritor llamado Bill y otros tres mas.

Rubashov habld durante un rato. El ambiente le era familiar;
su fealdad tradicional le hacia sentirse como en su casa. Se



encontraba plenamente convencido de la necesidad y utilidad
de su misién, y no llegaba a comprender cédmo, en la ruidosa
taberna, la noche anterior, habia experimentado un sentimiento
de desasosiego. Explicd objetivamente, y no sin cierto calor, el
real estado de las cosas, aunque sin mencionar todavia el
verdadero objetivo de su venida. El blogueo mundial contra el
agresor habia fracasado a causa de la codicia e hipocresia de los
gobiernos europeos, algunos de los cuales guardaban aun la
apariencia de continuar el boicot, mientras otros ni siquiera eso
conservaban. El Estado agresor necesitaba petréleo. Durante los
ultimos afos el Pais de la Revolucion habia cubierto gran parte
de esta necesidad. Si ahora interrumpia los envios, otros paises
aprovecharian para arrebatarle ese mercado; en verdad, no
podian pedir nada mejor para expulsar al Pais de la Revolucidén
de los mercados mundiales. Rasgos romanticos de esta clase
hubieran perjudicado el desarrollo de la industria del Otro Lado,
y con ello el movimiento revolucionario en todo el mundo. Las
deducciones eran claras.

Paul y los tres obreros del puerto asentian. Pensaban con
lentitud, y todo lo que el camarada del Otro Lado les decia les
sonaba de modo completamente convincente, siendo un
discurso mas bien tedrico, sin consecuencias inmediatas para
ellos. No podian ver hacia déonde se dirigia, puesto que nada
sabian de la flotilla negra que se acercaba al puerto. Solo el
pequeno Loewy y el escritor de la cara torcida, cambiaron una
mirada rapida; Rubashov los observo, y termind mas secamente,
sin ningun calor en la voz:

—-Esto es realmente todo lo que tenia que decirles en cuestion
de principios. Esperamos que cumplan las instrucciones del



Comité Central y que expliquen el pro y el contra del asunto a
los demas camaradas menos evolucionados politicamente en
caso de que alguno de ellos guarde alguna duda. Por el
momento, no tengo nada mas que decir.

Hubo un silencio que durd un minuto. Rubashov se quitd los
lentes y encendid un cigarrillo. El pequefio Loewy dijo en un tono
de voz indiferente:

—-Damos gracias al orador. éHay alguien que quiera hacer
alguna pregunta?

Nadie habld. Al cabo de un rato uno de los obreros del puerto
dijo torpemente:

—No hay que decir mucho sobre eso. Los camaradas del Otro
Lado deben saber bien de qué se trata. Nosotros, desde luego,
continuaremos trabajando por el boicot. Pueden confiar en
nosotros. En este puerto no se mandara nada a esos cerdos.

Los otros dos companeros asintieron, y el luchador Paul lo
confirmd: «Aqui, no»; hizo un ademan belicoso y movio las
orejas.

Durante un momento, Rubashov creyé que solo se le opondria
una fraccion, pero poco a poco se dio cuenta de que no lo habian
entendido. Mird al pequeno Loewy, con la esperanza de que
aclarara la cuestion, pero este mantuvo los ojos bajos y guardo
silencio. De pronto, el escritor exclamd, acentuando su tic
nervioso:



—-éNo podrian elegir esta vez otro puerto para sus pequefios
negocios? {Siempre debe ser el nuestro?

Los obreros del muelle lo miraron con sorpresa, sin entender
lo que queria decir por «negocios»; la idea de la flotilla negra
gue se iba aproximando a sus costas estaba mas lejos que nunca
de su imaginaciéon. Pero Rubashov habia esperado esta
pregunta:

—-Es a la vez politica y geograficamente conveniente -dijo-; las
mercancias se llevaran desde aqui por tierra. No tenemos,
naturalmente, ninguna razdon para guardar nada secreto, pero
nos parece mas prudente evitar una algarada, que la prensa
reaccionaria aprovecharia para sus fines.

El escritor volvid a cambiar una mirada con el pequeio Loewy.
Los obreros del puerto miraron a Rubashov sin comprender; se
podia ver el esfuerzo que hacian por enterarse. De pronto, Paul
dijo con voz cambiada y ronca:

-éDe qué estamos tratando aqui?

Todos lo miraron. Su cuello estaba rojo, y miraba a Rubashov
con ojos salientes. El pequeno Loewy dijo con cierto trabajo:

—-éAhora te enteras?
Rubashov los mird alternativamente, y luego dijo con calma:

-No he entrado todavia en detalles. Se espera que los cinco
barcos de carga enviados por el Comisariato de Asuntos



Extranjeros lleguen manana por la manana, si el tiempo no lo
impide.

Aun asi, todavia, transcurrieron algunos minutos antes de que
todos comprendieran. Nadie dijo una palabra; todos miraban a
Rubashov. Luego Paul se levantdé lentamente, tird la gorra al
suelo, y salid de la habitacion. Dos de sus compafieros se
quedaron mirandolo. Nadie hablaba. Entonces el pequefo
Loewy se aclaré la garganta y dijo:

—El camarada ha explicado las razones de este negocio; si ellos
no entregan la mercancia otros lo haran. {Alguien desea hacer
uso de la palabra?

El cargador que ya habia hablado se removid en la silla y dijo:

-Ya conocemos esa cancion. En una huelga hay gente que
dice: «Si yo no hago ese trabajo algun otro lo hara.» Ya hemos
oido bastante de eso. Asi es como hablan los esquiroles.

Hubo otra pausa. Se oy un portazo en la calle al salir Paul.
Entonces Rubashov dijo:

—Camaradas, los intereses de nuestro desarrollo industrial del
Otro Lado son antes que todo.

El sentimentalismo no nos lleva a ninguna parte. Piensen en
ello.

El obrero del muelle eché adelante la barbilla y dijo:



-Ya hemos pensado y hemos oido bastante. Ustedes, los del
Otro Lado deben dar el ejemplo. El mundo entero esta
pendiente de ello. Hablan de solidaridad, de sacrificio, de
disciplina, y al mismo tiempo estan utilizando su flota para
sabotear la huelga.

Entonces el pequefio Loewy levantd la cabeza subitamente;
estaba palido. Saludd a Rubashov con la pipa y dijo en voz baja
y rapida:

—-Lo que el camarada ha dicho es también mi opinion. éTiene
alguien algo mas que anadir? Se suspende la reunion.

Rubashov salié de la habitacién apoyado en sus muletas. Los
acontecimientos siguieron su curso previsible e inevitable.
Mientras la anticuada flotilla entraba en el puerto, Rubashov
cambid unos cuantos telegramas con la autoridad competente
del Otro Lado. Tres dias después los dirigentes de la seccidon de
trabajadores del muelle fueron expulsados del Partido, y el
pequefio Loewy denunciado en el dérgano oficial de prensa del
Partido como un agente provocador. Al cabo de tres dias, el
pequefio Loewy se habia ahorcado.

13

La noche fue aun peor. Rubashov no pudo dormir hasta la
aurora. Los escalofrios le recorrian el cuerpo a intervalos
regulares, el diente le latia. Tenia la sensaciéon de que todos los



centros nerviosos estaban sensibles e inflamados, y a pesar de
eso, se veia forzado a evocar dolorosamente escenas y voces.
Pensaba en el joven Ricardo con su traje negro dominguero y los
ojos inflamados.

«Pero usted no puede echarme a los lobos, camarada...»
Pensaba en el pequeio contrahecho Loewy: «¢Alguien desea
hacer uso de la palabra?» Habia tantos que hubieran deseado
hablar, verdaderamente. Pero el movimiento carecia de
escrupulos, y continuaba su camino imperturbablemente hacia
la meta, depositando en cada meandro de su curso los
cadaveres de los ahogados. Su curso tenia muchas vueltas y
revueltas, porque tal era la ley de su misma existencia, y
quienquiera que no fuera capaz de seguirlo en su tortuoso
camino, era arrojado a la orilla: tal era la ley. Los motivos de cada
individuo le tenian sin cuidado, y no le importaba su conciencia,
ni se preocupaba de lo que pasaba en su cabeza ni en su corazon.
El Partido no conocia mas que un delito: apartarse del camino
sefalado; y un solo castigo: la muerte. La muerte no constituia
ningun misterio para el movimiento, ni habia nada exaltado en
relacion con ella: no era mas que la solucion légica para las
divergencias politicas.

Hasta poco antes de las primeras horas de la mafiana no logro
Rubashov conciliar el sueno, cayendo agotado en el camastro, y
otra vez lo despertd el toque de corneta que anunciaba un
nuevo dia; poco después el viejo carcelero y dos guardias lo
condujeron al médico.

Rubashov esperaba poder leer los nombres escritos en las
tarjetas de la puerta de las celdas del numero 402 y de Labio



Leporino, pero se lo llevaron en direccidn opuesta. La celda de
su derecha estaba vacia. Era una de las ultimas de ese extremo
del pasillo; el ala de las celdas de incomunicados estaba cerrada
por una pesada puerta de hormigdén armado que el carcelero
abrio con algun trabajo. Entraron entonces en una larga galeria,
Rubashov detras del carcelero y luego los dos guardias de
uniforme. Aqui todas las tarjetas clavadas en las puertas de las
celdas llevaban varios nombres, y se oia hablar, reir y aun cantar
dentro de ellas, Rubashov advirtié que se hallaban en la seccién
de detenidos de menor cuantia. Pasaron delante de la
peluqueria, cuya puerta estaba abierta; un preso con la aguda
cara de pajaro de viejo presidiario, se estaba haciendo afeitar, y
a dos labriegos les estaban cortando el pelo al rape; los tres
volvieron con curiosidad las cabezas para ver pasar a la comitiva.
Llegaron a una puerta que tenia pintada una cruz roja; el
carcelero llamd respetuosamente y entré con Rubashoy,
guedandose los guardias afuera.

La enfermeria era pequeiia y mal ventilada. Olia a acido fénico
y a tabaco. Un balde y dos recipientes estaban llenos hasta el
borde de trozos de algoddn y vendas sucias. El médico se hallaba
sentado ante una mesa, de espaldas a ellos, leyendo el periddico
y masticando pan con grasa; el periddico estaba sobre un
montdén de instrumentos quirdrgicos, pinzas y jeringas. Cuando
el carcelero cerrd la puerta, el doctor volvid lentamente la
cabeza, de craneo excepcionalmente pequefio, y recubierto de
una pelusilla blanca que recordaba el plumon de un avestruz.

-Dice que tiene dolor de muelas comunico el carcelero.



—éDolor de muelas? —dijo el médico, mirando mas alla de
Rubashov-; abra la boca, pronto.

Rubashov lo mird a través de sus lentes.

-Debo indicarle -dijo con tranquilidad- que soy un preso
politico y tengo derecho a un tratamiento correcto.

El médico volvié la cabeza hacia el viejo.
—-éQuién es este pajaro?

El carcelero dio el nombre de Rubashov. Durante un segundo
sintid los redondos ojos de avestruz clavados en él, y luego el
doctor dijo:

-Tiene usted la cara hinchada. Abra la boca.

A Rubashov no le dolia el diente en aquel momento, pero
abrid la boca.

—-No tiene usted ningun diente en todo el lado izquierdo de la
mandibula superior dijo el doctor, tocando con el dedo el
interior de la boca de Rubashov. De pronto, este se puso palido
y tuvo que apoyarse contra la pared.

—-Aqui esta —dijo el médico-; la raiz del segundo diente de Ila
derecha esta rota y ha quedado dentro de la encia.

Rubashov respird profundamente varias veces. Los latidos del
dolor le pasaban de la mandibula al ojo, y de este al dorso de |la



cabeza; sentia cada pulsacion aisladamente y a intervalos
regulares. El médico se sentd y cogio el periddico.

-Si quiere —dijo—- puedo extraerle esa raiz -y se llevo a la boca
un trozo de pan pringado-. Pero aqui no tenemos anestésicos,
desde luego. La operacion dura entre media hora y una hora.

Rubashov oia la voz del médico como a través de una niebla.
Se apoy0 contra la pared y respird profundamente.

—-Gracias —-dijo—, ahora no. Se acordé de Labio Leporino, del
«bafo de vapor» y de su ridicula actitud del dia anterior, cuando
se habia aplicado el cigarrillo en el revés de la mano. «Las cosas
irdn mal», penso.

Cuando regresé a la celda se dejo caer en el camastro y se
durmio en seguida.

A mediodia, cuando llevaron la sopa ya no lo pasaron por alto,
y a partir de entonces recibid sus raciones regularmente. El dolor
se hizo mas tolerable. Rubashov tuvo la esperanza de que el
absceso se abriera por si mismo.

Tres dias después lo llevaron a sufrir el primer interrogatorio.
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Eran las once de la mafana cuando fueron a buscarlo. Por la
solemne expresion del carcelero, Rubashov adivind
inmediatamente hacia donde se dirigian. Lo siguid con la serena
indiferencia que siempre habia sentido en los momentos de
peligro, como un regalo inesperado de misericordia.

Fueron por el mismo camino que tres dias atras habian
recorrido para la visita al médico. La puerta de hormigdn armado
nuevamente se abrié y se cerré con un chirrido. «Es extrafno»
—-pensaba Rubashov- «lo rapidamente que se acostumbra uno a
un ambiente cargado»; pareciale que hacia aflos que estaba
respirando el aire de ese pasillo, como si la atmodsfera enrarecida
de todas las carceles que habia conocido se hubiese acumulado
alli.

Pasaron delante de la barberia y de la puerta del doctor, que
estaba cerrada: tres presos estaban fuera esperando su turno,
custodiados por un sofioliento guardian.

Mas alla de la puerta del médico, era terreno desconocido
para Rubashov. Pasaron al lado de una escalera de caracol que
bajaba a las profundidades del edificio. éQué habria alli?
éAlmacenes, calabozos de castigo? Rubashov procuraba
adivinar con el interés de un experto. No le gustaba el aspecto
de aquella escalera.

Cruzaron un patio estrecho y sin ventanas, una especie de
tunel ciego, bastante oscuro, por sobre el cual se veia un trozo



de cielo abierto. Al otro lado del patio los corredores eran mas
brillantes; las puertas ya no eran de hormigodn, sino de madera
pintada, con manijas de bronce, y se veia pasar por ellas a
ocupados funcionarios; detras de una puerta se oia una radio, y
detras de otra el ruido de una maquina de escribir. Se
encontraban en el departamento administrativo.

Se detuvieron en la ultima puerta, al final del pasillo; el
carcelero llamé. Alguien estaba adentro hablando por teléfono,
y una voz calmosa contestd: «Un minuto, por favor», y siguio
pacientemente diciendo «si» y «de acuerdo», en el aparato. La
voz parecia familiar a Rubashov, pero no acababa de
identificarla; era una voz agradable, masculina, ligeramente
ronca, que él habia oido con seguridad en alguna parte. «Entrey,
dijo lavoz; el carcelero abrid la puertay la cerré inmediatamente
detras de Rubashov. Este vio un escritorio; detras de él se
sentaba su antiguo amigo de colegio y comandante de batallon,
lvanov, que lo miraba sonriendo mientras colgaba el receptor.

-De modo que estamos aqui otra vez dijo Ivanov.
Rubashov permanecié junto a la puerta.
—Qué agradable sorpresa repuso secamente.

-Siéntate dijo Ilvanov con un ademan cortés. Se habia
levantado, y de pie le llevaba media cabeza a Rubashov. Lo miré
sonriendo. Los dos se sentaron, lvanov detras de la mesa y
Rubashov enfrente. Se miraron uno al otro con curiosidad
durante un momento: Ivanov con su sonrisa casi tierna.
Rubashov expectante y en guardia. Su mirada se dirigio a la
pierna derecha de lvanov, debajo de la mesa.



-0Oh, eso esta bien -dijo Ivanov-. Pierna artificial con
coyunturas automaticas e inoxidables de lamina cromada;
puedo nadar, montar a caballo, conducir un auto y bailar.
éQuieres un cigarrillo?

Y le alargd una cigarrera de madera.

Rubashov se quedd mirando los cigarrillos, y pensd en la
primera visita que habia hecho al hospital después que le habian
amputado la pierna a Ivanov. Este le habia pedido que le
procurase veronal, y en una discusion que durd toda la tarde
habia tratado de convencerlo de que todos los hombres tienen
derecho al suicidio. Rubashov le habia pedido algun tiempo para
reflexionar, y aguella misma noche fue transferido a otro sector
del frente. Pasaron unos afos antes de que volviera a
encontrarse con lvanov. Miraba los cigarrillos en la caja de
madera, hechos a mano con tabaco rubio americano.

-¢éEs esto todavia un preludio no oficial, o han empezado ya
las hostilidades? —preguntd Rubashov-. En el dltimo caso, no
tomaré ninguno; ya conoces la etiqueta.

-Tonterias —dijo Ivanov.

—-Bueno, llamémoslas tonterias —dijo Rubashov, y encendié un
cigarrillo, empezando a inhalar profundamente, pero
procurando no dejar traslucir su satisfaccion-. ¢Y cdmo sigue el
reumatismo del hombro? —pregunt?.

-Bien, gracias —dijo lvanov-. ¢Y cdmo sigue tu quemadura?



Se sonreia, y sefalaba inocentemente hacia la mano izquierda
de Rubashov, en cuyo revés, entre las venas azuladas, en el lugar
donde tres dias antes habia aplastado la colilla de su cigarrillo,
habia una ampolla del tamafio de una moneda de cobre.
Durante un minuto, la mirada de ambos se fijo en esa mano, que
yacia sobre la rodilla. «¢CoOmo sabe eso?», pensd Rubashov.
«Me ha hecho espiar», y sentia mas verglienza que rabia. Dio
una chupada mas al cigarrillo y lo tiro.

—-En lo que a mi se refiere, ha terminado la parte no oficial
—dijo.

lvanov seguia fumando, haciendo anillos con el humo, y lo
miraba con la misma irénica sonrisa.

—-No te pongas agresivo —le dijo.

—-éEn qué quedamos? —dijo Rubashov-. ¢He sido yo el que te
ha detenido o ha sido tu gente la que me ha detenido?

-Te hemos detenido -repuso lvanov. Apagd el cigarrillo,
encendid otro y alargd la cigarrera a Rubashov, que no se
movid-. El diablo te lleve -dijo Ivanov-, é¢has olvidado ya la
historia del veronal? -Se inclind hacia adelante y echd el humo
en la cara de Rubashov-. No quiero que te fusilen -dijo
lentamente. Se reclind otra vez en el sillon-. El diablo te lleve
—-repitio sonriendo.

-Muy enternecedor, viniendo de ti —dijo Rubashov-. ¢Y por
gué razon quieren fusilarme tus amigos?



lvanov dejdé transcurrir unos segundos. Seguia fumando y
dibujaba figuras con un lapiz en el papel secante. Parecia estar
buscando las palabras exactas.

—Escucha, Rubashov -dijo finalmente—; hay una cosa que
quisiera indicarte. Tu has dicho repetidamente «ustedes»,
refiriéndote al Estado y al Partido, como algo opuesto a «yo»,
esto es, Nicolas Salmanovich Rubashov. Para el publico se
necesita, desde luego, una justificacion legal con pruebas. Para
nosotros, lo que te he dicho debiera ser suficiente.

Rubashov medito sobre esto; y se quedd algo desconcertado.
Por un momento fue como si lvanov hubiese hecho resonar un
diapasén con el cual su mente estuviese sincronizada, y al que
respondiese con su propio acorde. Todo lo que él habia creido,
aquello por lo que habia combatido, y que habia predicado
durante los ultimos cuarenta afios acudio a su imaginacion con
fuerza irresistible. El individuo no era nada, el Partido lo era
todo, la rama que se desgaja del arbol tiene que secarse...
Rubashov se limpid los lentes en la manga. Ivanov estaba
sentado erguido en su sillon; ya no sonreia. De pronto, la mirada
de Rubashov se fij6 en una mancha cuadrada que habia en la
pared, una mancha de color un poco mas claro que el resto del
empapelado. Se dio cuenta instantaneamente de que el cuadro
con las cabezas barbadas y los nombres numerados habia
estado colgado alli. Ivanov siguid su mirada sin cambiar de
expresion.

—-Tu argumentacion es algo anacrodnica —dijo Rubashov-. Como
has observado correctamente, nosotros estabamos
acostumbrados a usar siempre el plural, evitando en todo lo que



fuera posible la primera persona de singular. Yo casi he perdido
el habito de esa forma de expresarme; tu todavia la conservas.
Pero équién es ese «nosotros» en cuyo nombre hablas td hoy?
Seria preciso volver a definirlo. Esta es la cuestion.

—Esa es enteramente mi propia opinidon —repuso lvanov-y me
alegro de que hayamos llegado al corazdon del asunto tan pronto.
Dicho en otras palabras: tu estas convencido de que «nosotros»,
es decir, el Partido y las masas que hay detras, no representan
ya los intereses de la Revolucidn.

-Yo dejaria fuera a las masas —dijo Rubashov.

—-iDesde cuando tienes ese supremo desprecio por la plebe?
-repuso lvanov-. ¢Tiene ello algo que ver con el cambio
gramatical a la primera persona del singular?

Se inclind sobre la mesa con un aspecto de burlona
benevolencia. Ahora su cabeza tapaba la mancha clara en la
pared, y, de pronto, Rubashov recordo la escena de la galeria de
pinturas, cuando la cabeza de Ricardo se interponia entre él y las
plegadas manos de la Pieta. Y en el mismo instante, un espasmo
de dolor le corrié de la mandibula a la frente y el oido. Durante
un segundo cerrd los ojos. «Ya he empezado a pagar», penso.
Un instante mas tarde no recordaba si habia dicho en voz alta
esas palabras.

-éQué quieres decir? —pregunté la voz de Ivanov, que sonaba
inmediata a sus oidos, un poco burlona y ligeramente
sorprendida.



El dolor fue disminuyendo y una quietud pacifica invadid su
mente.

-Dejemos fuera a las masas —repitio—-. Tu no entiendes nada
de ellas. Probablemente, yo tampoco. Hubo un tiempo cuando
el grandioso «nosotros» aun existia, en el que comprendimos a
las masas como quiza nadie las haya comprendido jamas;
penetramos en sus profundidades y trabajamos con la amorfa
materia prima de la historia misma...

Sin darse cuenta, habia tomado un cigarrillo de la cajita de
lvanov, que estaba abierta sobre la mesa. Ilvanov se inclind hacia
adelante y se lo encendio.

—-En aquellos tiempos -siguid Rubashov-, nos llamaban el
Partido de la Plebe. ¢Qué sabian los demas de historia?
Ondulaciones pasajeras, pequefios remolinos y olas que se
rompen. Todos se extraiaban de las formas cambiantes de la
superficie sin poder explicarlas. Pero nosotros bajamos a las
profundidades, llegando a las entrafnas de las masas andnimas y
amorfas, que en todos los tiempos constituyeron la sustancia de
la historia, y fuimos los primeros en encontrar las leyes de sus
movimientos. Habiamos descubierto las leyes de su inercia, del
lento cambio de su estructura molecular y de sus repentinas
erupciones. Esto fue lo que constituyo la grandeza de nuestra
doctrina.

Los jacobinos eran moralizantes; nosotros éramos empiricos.
Excavamos en el fango primitivo de la historia y alli descubrimos
sus leyes. Llegamos a saber mas de lo que los hombres han



sabido nunca acerca del género humano, y por eso nuestra
revolucion triunfd. Y ahora todo lo han vuelto a enterrar...

lvanov seguia sentado con el cuerpo echado hacia atras y las
piernas estiradas, escuchando y dibujando figuras en el papel
secante.

-Sigue -dijo—, tengo curiosidad por saber hacia dénde te
diriges.

Rubashov fumaba con delicia. Sentia que la nicotina lo
mareaba ligeramente después de su larga abstinencia.

—Como puedes observar, me estoy condenando yo mismo con
lo que digo —continud, y mird sonriendo a la mancha clara en la
pared, donde habia estado |la fotografia de la vieja guardia. Esta
vez lvanov no siguidé su mirada-. Bien —continud Rubashov-, uno
mas o menos no importa mucho. Todo esta enterrado: los
hombres, sus conocimientos y sus esperanzas. Han matado el
«nosotros»; lo han destrozado. ¢Se atreven a sostener
sinceramente gue las masas aun estan detras de ustedes? Otros
usurpadores en Europa pretenden lo mismo con igual razon.

Tomo otro cigarrillo y lo encendié él mismo esta vez, pues
lvanov no se movio.

-Perdona el tono pomposo -continué-, pero ées que
realmente creen que el pueblo esta detras de ustedes? Los
soporta, callado y resignado, igual que soporta a otros en otros
paises, pero no hay ninguna respuesta en sus entrafas. Las
masas se han vuelto otra vez sordas y mudas, se han convertido
en la gran incégnita silenciosa de la historia, tan indiferente a los



sucesos como lo es el mar a los barcos que surcan su superficie.
Cada luz que pasa se refleja en sus ondas, pero debajo hay
oscuridad vy silencio. Hace mucho tiempo, «nosotros»
removimos esas profundidades, pero eso se acabd. Dicho en
otras palabras —hizo una pausay se puso los lentes—, en aquellos
dias haciamos historia, ahora ustedes hacen politica. En esto se
compendia toda la diferencia.

lvanov se recostd en su silldn y siguidé soplando anillos con el
humo de su cigarrillo.

-Lo siento mucho, pero no alcanzo a comprender la diferencia
—dijo-. Quiza seas tan amable como para explicarla.

—-Ciertamente -repuso Rubashov-. Una vez hubo un
matematico que dijo que el dlgebra era una ciencia para la gente
perezosa, puesto que uno no conoce el valor de X, pero opera él
como si lo conociese. En nuestro caso, X representa a las masas
andénimas, al pueblo. La politica es el arte de hacer operaciones
con esta X sin preocuparse por conocer su naturaleza real,
mientras que hacer historia consiste en dar a X el valor exacto
gue debe tener en la ecuacion.

—-Muy bonito -dijo Ivanov-. Pero, desgraciadamente, algo
abstracto. Para volver a cosas mas tangibles, tu dices, en
consecuencia, que «nosotros», es decir, el Partido y el Estado,
ya no representamos los intereses de la Revolucién, ni de las
masas, o, si quieres, el progreso de la humanidad.

—-Esta vez has comprendido —dijo Rubashov sonriendo; Ivanov
no respondid a su sonrisa.



—-éDesde cuando tienes esta opinion?

-Se ha ido formando gradualmente durante los ultimos afos
—contestd Rubashov.

—-éNo me lo podrias decir con mas precision? éUn aifno? é¢Dos?
éTres anos?

—-Esa es una pregunta estupida -repuso Rubashov-. ¢A qué
edad te convertiste en adulto? ¢A los diecisiete anos? éA los
dieciocho y medio? éA los diecinueve?

—Quien se hace pasar por estupido eres tu —dijo lvanov-. Cada
paso en el desarrollo espiritual es el resultado de una
experiencia definida. Si tienes interés en saberlo, yo me hice
hombre a los diecisiete anos, la primera vez que fui desterrado.

-Entonces eras realmente una buena persona -dijo
Rubashov-; olvidémoslo -y otra vez miré a la mancha de la
pared vy tird el cigarrillo.

-Te repito mi pregunta -insistid Ivanov inclinandose
ligeramente hacia adelante-. ¢ Desde cuando has pertenecido a
la oposicion organizada?

Sond el timbre del teléfono. Ivanov levantd el receptor,
contestod: «Estoy ocupado», y lo volvio a colgar. Se eché atras en
el sillon, estird las piernas y aguardo la respuesta de Rubashowv.

—-Sabes tan bien como yo que nunca he pertenecido a ninguna
organizacion de oposicion.



—Como quieras —siguidé Ivanov—; me pones en la desagradable
obligacidon de tener que actuar como un burdcrata. =Y abrid un
cajon, del que sacdé un legajo de papeles ordenados en
carpetas—-. Empecemos con el afio 1933 -dijo, esparciendo los
papeles delante de él-. Establecimiento de la dictadura y
aplastamiento del Partido en el pais donde la victoria parecia
mas segura. Tu fuiste enviado alli clandestinamente, con la
mision de hacer una purga y reorganizar las filas...

Rubashov se habia acomodado en la silla, mientras escuchaba
su biografia. Pensé en Ricardo y en |la media luz de la avenida
enfrente del museo, donde habia parado el taxi.

-... Tres meses después te detienen. Dos anos de carcel.
Conducta ejemplar: no te pueden probar nada. Te sueltan;
regreso triunfal...

lvanov hizo una pausa, lo mird rapidamente y continud:

-Mucho te festejaron a tu vuelta. Entonces no nos vimos;
probablemente, estabas demasiado ocupado... No lo tomé a
mal, dicho sea de paso. Después de todo, no se podia esperar
gue te acordaras de todos los viejos amigos. Pero te vi dos veces
en los mitines, arriba, en la tribuna; todavia andabas con
muletas y parecias muy agotado. Lo légico habria sido que te
hubieras ido a un sanatorio por unos cuantos meses a
reponerte, para ocupar después algun puesto en el Gobierno, ya
qgue te habias pasado cuatro afios en misiones en el extranjero.
Pero apenas habian transcurrido quince dias, cuando ya estabas
pidiendo que te mandaran fuera otra vez...



Se echd bruscamente hacia adelante poniendo la cara cerca
de Rubashov:

-éPor qué?... —pregunto, y por primera vez su voz era dura-.
¢Quizas no te sentias a gusto aqui? Durante tu ausencia habian
ocurrido en el pais ciertos cambios, que tu, evidentemente,
desaprobabas.

Esperd la contestacion de Rubashov, pero este permanecio
sentado tranquilamente en la silla, limpiando los lentes en la
manga, sin responder.

—-Eso pasaba poco después que la primera hornada de la
oposicion habia sido convicta y liquidada. Tu tenias amigos
intimos entre ellos. Cuando se supo a qué grado de
degeneracion habia llegado la oposicion, hubo en todo el pais
una explosion de indignaciéon. Tu no dijiste nada. Y al cabo de
una quincena, te marchaste otra vez al extranjero, aunque no
podias aun caminar sin muletas...

A Rubashov le parecia que olia otra vez el olor de los muelles
del pequefio puerto, una mezcla de algas y de petrdéleo; veia al
luchador Paul meneando las orejas; al pequefio Loewy
saludando con su pipa... Se habia ahorcado colgandose de una
viga en su bohardilla. El arruinado caserdn temblaba cada vez
gue un camidn pasaba por la calle, y le contaron a Rubashov que
cuando encontraron al pequeio Loewy, su cuerpo giraba
lentamente sobre si mismo; de manera que creyeron, por un
momento, que aun se movia...

-Terminada con éxito tu mision, fuiste nombrado jefe de la
delegacion comercial de nuestro pais en B. También esta vez



cumpliste tu tarea irreprochablemente; el nuevo tratado
comercial con B. constituyd un éxito completo. En apariencia tu
conducta seguia siendo ejemplar y sin tacha. Pero seis meses
después de haber tomado posesidn de tu cargo, dos de tus mas
cercanos colaboradores, uno de ellos tu secretaria, Arlova,
tuvieron que ser llamados por ser sospechosos de conspirar en
la oposicion. Esta sospecha quedd confirmada en |Ia
investigacion judicial. Se esperaba que los condenaras
publicamente. Permaneciste silencioso...

»Pasados otros seis meses, recibiste orden de volver;
entretanto, continuaban los preparativos para la segunda
audiencia, ante los tribunales, de los acusados de pertenecer a
la oposicion. Tu nombre suena repetidamente en las audiencias;
Arlova se refiere a ti para justificarse. En estas circunstancias, la
prolongacién de tu silencio podia parecer una confesion de
culpabilidad; tu lo sabias, y sin embargo te negaste a hacer una
declaracion publica hasta que el Partido te mandd un
ultimatum. Solamente entonces, cuando tu cabeza estaba en
juego, te dignaste hacer una protesta de lealtad, que,
automaticamente, selld la suerte de Arlova. Su destino, ya sabes,
fue...

Rubashov guardaba silencio y notaba que el diente le
empezaba a doler otra vez. Si; conocia el final de Arlova. Y
también el de Ricardo, y el del pequeio Loewy. Y también el
suyo propio.

Mird a la mancha en la pared, unica sefial que habian dejado
los hombres con la cabeza numerada.



También sabia cudl habia sido su destino. Por una sola vez, la
Historia habia tomado un curso que, al menos, prometia una
forma de vida mas digna para la humanidad; ahora todo se habia
acabado.

Entonces..., éa qué venia toda esta conversacion y toda esta
ceremonia? Si algo sobrevivia a la destruccion de los seres
humanos, esa muchacha, Arlova, estaria ahora en algun lugar
del gran vacio, mirando aun con sus mansos ojos de vaca al
camarada Rubashov, que habia sido su idolo, y que la habia
enviado a la muerte... El diente le dolia cada vez mas.

—-éQuieres que te lea la declaracion publica que hiciste
entonces? —preguntd lvanov.

-No, gracias —contesté Rubashov, y observé que su voz sonaba
ronca.

-Como recuerdas, tu declaracion, que también pudiera
llamarse confesion, terminaba con una rotunda condena a la
oposicion, al mismo tiempo que hacia patente tu adhesién
incondicional tanto a la politica del Partido como a la persona
del Numero Uno.

—-iBasta! —-dijo Rubashov con voz apagada-; tu bien sabes
como se obtienen esa clase de declaraciones, y si no lo sabes,
mejor para ti. Por el amor de Dios, acabemos esta comedia.

—Casi hemos terminado —continud Ivanov—; hemos llegado a
una fecha dos afios anterior a la presente. Durante estos dos
anos has sido presidente del Trust Estatal del Aluminio. Hace un
afno, en ocasion de la tercera serie de juicios contra la oposicion,



el acusado principal mencioné tu nombre repetidamente, en
forma harto oscura. Nada tangible sale a la luz, pero la sospecha
cunde en las filas del Partido. Entonces haces una nueva
declaracion publica en la que proclamas una vez mas tu
devocion a la politica seguida, y condenas el crimen de la
oposicion en términos todavia mas contundentes... Eso ocurrio
hace seis meses. Y ahora acabas de reconocer que durante anos
habias considerado la politica seguida como equivocada vy
perjudicial...

Hizo una pausa y se acomodd confortablemente en el sillon.

—-Tus primeras declaraciones de lealtad —continud- eran, por
consiguiente, simples medios para conseguir un fin. Te ruego
qgue te des cuenta de que no estoy predicando moral. Nos hemos
educado los dos en la misma tradicion y tenemos el mismo
concepto sobre la materia. Tu estabas convencido de que
nuestra politica estaba equivocada y de que tu orientacion era
la verdadera.

Decir esto abiertamente en aquella época hubiera significado
tu expulsion del Partido, con la consiguiente imposibilidad de
continuar trabajando en pro de tus propias ideas. De manera
qgue tuviste que arrojar lastre para poder servir a la politica que,
en tu opinidn, era la unica justa. Desde luego, en tu lugar, yo
hubiera procedido de la misma manera. Hasta aqui, todo esta en
regla.

-éY lo que sigue? —pregunté Rubashov.

Ivanov le sonrio de nuevo amablemente.



-Lo que yo no entiendo -dijo- es esto: admites ahora,
abiertamente, que durante afios has tenido la conviccion de que
nosotros estabamos llevando la Revolucidén a la ruina, y al mismo
tiempo niegas que hayas pertenecido a la oposicidn, y que hayas
conspirado contra nosotros. ¢Esperas verdaderamente que
pueda creer que hayas permanecido con los brazos cruzados en
tanto que, segun tu creencia, estabamos conduciendo al pais 'y
al Partido a su destruccion?

Rubashov se encogio de hombros y dijo:

-Tal vez estaba ya demasiado viejo y derrotado..., pero puedes
creer lo que quieras.

lvanov encendid otro cigarrillo y su voz se hizo tranquila y
penetrante:

-éEs que realmente quieres que crea que sacrificaste a Arlova
y negaste a esos -y sefald con su barbilla la mancha de Ia
pared—-, Unicamente para salvar tu propia cabeza?

Rubashov estaba silencioso. Pasd bastante tiempo, y la cabeza
de Ivanov se inclinaba cada vez mas sobre el escritorio.

-No te entiendo -dijo-. Hace media hora me hiciste un
discurso lleno de los ataques mas apasionados contra nuestra
politica; con solo una minima parte de tus palabras sobraria para
condenarte. Y ahora niegas la simple deduccién légica de que
has pertenecido a un grupo de la oposicion, cosa de la que, dicho
sea de paso, tenemos todas las pruebas necesarias.



—-éDe veras? —dijo Rubashov-. Y si tienen todas las pruebas
éipara qué necesitan mi confesion? ¢Pruebas de qué, a
proposito?

—-Entre otras —afirmé Ivanov lentamente-, pruebas de un plan
para atentar contra la vida del Numero Uno.

Otra vez siguid un silencio, y Rubashov se puso los lentes.

-Permiteme hacerte una pregunta a mi vez —-dijo-. éCrees
verdaderamente esa estupidez, o solo aparentas creerla?

En los ojos de Ivanov aparecid la misma casi tierna sonrisa de
antes:

-Ya te lo he dicho. Tenemos pruebas. Para ser mas exacto,
tenemos confesiones. Para ser mas exacto aun, la confesion del
hombre que iba a cometer personalmente el atentado, a
instigacion tuya.

-Te felicito —dijo Rubashov-. éCdmo se llama ese hombre?
lvanov siguid sonriendo.
—Esa es una pregunta indiscreta.

—-éiPuedo leer esa confesion? éO tener un careo con ese
hombre?

lvanov sonrid. Con amistosa burla, echd el humo del cigarrillo
a la cara de Rubashov. A este no le era agradable la broma, pero
no movio la cabeza.



—-éiRecuerdas el veronal? —dijo lentamente-. Me parece que te
lo he preguntado ya una vez.

Ahora se han invertido los papeles; hoy eres tu quien esta a
punto de arrojarse al precipicio; no cuentes con mi ayuda para
eso. Tu me convenciste entonces de que el suicidio era un gesto
de romanticismo pequefo burgués. Y ahora yo evitaré que tu te
suicides. Entonces estaremos en paz.

Rubashov seguia silencioso. Meditaba sobre si lvanov estaba
mintiendo o era sincero, y al mismo tiempo sentia el impulso, un
impulso casi fisico de tocar con los dedos la mancha de la
pared... «Nervios» —pensd-, «obsesiones.» Se acordd de sus
manias de no pisar sobre las losetas negras, de frotar los lentes
con la manga... y vio que lo estaba haciendo otra vez.

-Tengo curiosidad de saber —dijo en alta voz— qué es lo que
proyectas hacer para mi salvacion. La forma en que me estas
interrogando me parece que tiende justamente a todo lo
contrario.

La sonrisa de Ivanov se hizo mas amplia todavia.

—-Eres un viejo tonto -le dijo, y alargando la mano por encima
de la mesa agarrd un botdn de la chaqueta de Rubashov-. Tengo
qgue obligarte a hacer explosion, no sea que se te ocurra estallar
en el peor momento. ¢No te has dado cuenta de que no hay
ningun taquigrafo en la habitacion?

Tomo un cigarrillo de la pitillera y se lo metio a la fuerza en |la
boca a Rubashov, sin soltar el botdn de la chaqueta.



—-Te conduces como un chiquillo -le dijo—, como un chiquillo
romantico. Ahora vamos a componer una pequeiia y bonita
confesion y habremos acabado por hoy.

Rubashov consiguid finalmente desprenderse de los dedos de
lvanov, y lo mird con fijeza a través de los lentes:

-éY qué vamos a manifestar en esa confesion...? —pregunto.
lvanov no se dejo abatir y continud con viveza:

—La confesidn dira que tu admites que desde tal y cual afio has
pertenecido a tal y cual grupo de oposicion; pero que niegas
categdricamente y con todo énfasis haber planeado u
organizado un asesinato; y que, por el contrario, te retiraste del
grupo cuando conociste los propdsitos terroristas y criminales
que proyectaba la oposicion.

Por primera vez desde el comienzo de la conversacion,
Rubashov sonrié también.

-Si ese es el objeto de toda esta palabreria —dijo-, |la podemos
dar por terminada ahora mismo.

-Déjame terminar lo que iba a decirte -repuso lvanov sin
demostrar impaciencia—. Sabia, desde luego, que te ibas a
oponer. Vamos a considerar primero el lado sentimental o moral
del asunto. Puedes estar seguro de que no vas a entregar a nadie
con lo que declares. Todos ellos fueron detenidos hace tiempo,
mucho antes de que tu lo fueses, y la mitad ha sido liquidada; tu
lo sabes muy bien. De los demas nosotros podemos conseguir
otras confesiones un poco mejores que estas inofensivas



fruslerias; mas aun: cualquier confesién que deseemos... Me
parece que te hablo claro y que mi franqueza te convencera.

-Dicho de otra manera: tu no crees la historia de ese
misterioso atentado o complot contra el NUmero Uno -dijo
Rubashov-. Entonces, épor qué no me careas con el individuo X,
autor de la supuesta confesion?

—-Piensa en ello un poco -repuso lvanov-; ponte tu mismo en
mi lugar. Después de todo, nuestras posiciones pudieran muy
bien estar invertidas, asi que encuentra la respuesta por ti
mismo.

Rubashov lo penso.

—Has recibido desde arriba instrucciones precisas sobre el
modo de conducir mi caso —dijo.

Ilvanov sonrio:

-Eso es plantear la cuestion demasiado crudamente. En
realidad, no se ha decidido todavia si tu caso pertenece a la
categoria A o a la categoria P. ¢ Conoces los términos?

Rubashov asintid; los conocia.

—Ahora empiezas a comprender —dijo Ivanov-. A, significa caso
de resolucion administrativa, y P, quiere decir juicio publico ante
un tribunal. En su gran mayoria, los casos politicos se juzgan
administrativamente, es decir, todos aquellos que no se
considera conveniente que se oigan en vista publica... Si te
clasifican en la categoria A, sales de mi jurisdiccion. El



procedimiento administrativo es secreto y, como tu sabes,
bastante sumario. No hay ocasion para hacer careos ni nada de
esas cosas. Recuerda a... —e lvanov citd tres o cuatro nombres,
lanzando una fugitiva mirada a la mancha sobre la pared.

Cuando se volvio a Rubashov de nuevo, este observd por
primera vez un cierto aire atormentado en su cara, una fijeza en
Sus 0jos como si no mirara a él, sino a alguien a cierta distancia
detras de él.

lvanov repitidé otra vez, en tono mas bajo, los nombres de sus
antiguos amigos.

-Los conocia tan bien como tu -continué-. Pero debes
concederme que nosotros estamos tan convencidos de que ellos
y tu significan el fin de la Revolucidon, como tu lo estas de lo
contrario.

Este es el punto esencial. Los procedimientos se deducen por
l6gica pura, y no podemos permitirnos el lujo de perdernos en
sutilezas judiciales. élLas tuvieron ustedes mismos, en su
tiempo?

Rubashov no contesto.

-Todo depende —continud lvanov- de que te clasifiquen en la
categoria P, y de que tu caso continde en mis manos. Sabes bien
cual es el criterio con que se seleccionan los casos que se llevan
a audiencia publica. Yo tengo necesidad de demostrar que existe
una cierta voluntad de tu parte. Es para eso que necesito tu
declaracion en la que incluyas una confesién parcial. Si actuas
como héroe, e insistes en dar la impresion de que no se puede



conseguir nada de ti, seras liquidado sobre la base de la
confesion de X. Por el contrario, si haces una confesion parcial,
hay una base para continuar el examen y hacerlo mas completo.
Sobre esta base, me sera posible obtener un careo; refutaremos
los peores puntos de la acusacion y admitiremos la culpabilidad
dentro de limites cuidadosamente definidos. Aun asi, no esperes
sacar menos de veinte anos, pero eso significa, de hecho, dos o
tres afos y luego una amnistia. De modo que en cinco afos,
estaras otra vez en la palestra. Ahora, ten la bondad de meditar
con calma antes de contestarme.

-Lo he pensado ya -contestd Rubashov-, y no acepto tu
proposicion. Logicamente, puedes estar en lo cierto. Pero ya he
tenido bastante de esta clase de légica. Estoy cansado, y no
tengo ganas de seguir este juego mas tiempo. Hazme el favor de
ordenar que me conduzcan a mi celda.

—Como quieras —dijo lvanov-. Nunca supuse que aceptarias
inmediatamente. De ordinario, esta clase de conversacion
produce un efecto retardado. Tienes quince dias por delante.
Cuando lo decidas, pide que te traigan nuevamente ante mi o
enviame una declaracion escrita. No dudo que lo haras.

Rubashov se levantd, e Ivanov también, destacdndose media
cabeza sobre el otro. Tocé un timbre que habia al lado de la
mesa, y mientras esperaban que llegase el carcelero para buscar
a Rubashov, le dijo:

—En tu dltimo articulo, hace pocos meses, escribiste que en la
proxima década se decidira la suerte de la humanidad en
nuestra era. ¢ No deseas estar aqui para entonces?



Y sonrio otra vez a Rubashov.

En el pasillo se oian pasos que se aproximaban, y la puerta se
abrio. Dos guardianes entraron y saludaron. Sin una palabra,
Rubashov se colocd entre ellos, y empezaron a andar hacia su
celda.

Los ruidos en el corredor habian cesado; de algunas celdas
llegaban suaves ronquidos, que sonaban como gemidos. Por
todo el edificio, las luces eléctricas, palidas, amarillentas,
seguian alumbrando.



SEGUNDO INTERROGATORIO

Cuando la existencia de la Iglesia se ve amenazada,
deja de estar sujeta a los mandamientos de la moral.
Cuando la unidad es el fin, todos los medios estdn
santificados: engafio, traicion, violencia, simonia,
prision y muerte. Porque el orden es para el bien de la
comunidad, y el individuo debe ser sacrificado al bien
comun.

DIETRICH VON NIEHEIM, Obispo de Verden,
De schismate libri lll, A. D., 1411.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL QUINTO DIA
DE SU CAUTIVERIO.

La ultima verdad ha sido siempre la penultima falsedad. Aquel
gue demuestra tener razén al final, parece equivocado y daiiino
al principio.



Pero équién demostrara que esta en lo cierto? Ello solo se
sabra después. Mientras tanto, esta obligado a actuar a crédito
y a vender su alma al diablo, en espera de la absoluciéon de la
historia.

Se dice, que el NUmero Uno tiene constantemente El Principe
de Maquiavelo en su mesa de noche. Debiera tenerlo, porque
desde que ese libro se escribié nada importante se ha dicho
acerca de las reglas de la ética politica. Nosotros fuimos los
primeros que cambiamos la ética liberal del siglo diecinueve del
«juego limpio» por la ética revolucionaria del siglo veinte.

También en eso tuvimos razdon; una revolucién conducida
segun las reglas del cricquet es un absurdo. La politica puede ser
relativamente limpia en los periodos tranquilos de la historia,
pero en los momentos criticos la Unica regla posible es la vieja
norma de que el fin justifica los medios. Nosotros introdujimos
un neomaquiavelismo en este siglo; los otros, las dictaduras
contrarrevolucionarias, no han hecho mas que imitarnos
torpemente. Nosotros éramos neomaquiavelistas en nombre de
la razdon universal, y en eso residia nuestra grandeza; los otros lo
hacian en nombre de un romanticismo nacionalista, y ese era su
anacronismo. Por ello es, que al fin, la historia nos absolver3;
pero no a ellos...

A pesar de todo, estamos, por el momento, actuando y
pensando a crédito. Como hemos tirado por la borda todas las
convenciones y reglas de una moral de cricquet, nuestro Unico
principio—guia es el de la légica consecuente. Estamos bajo la
terrible obligacion de seguir nuestro pensamiento hasta sus
ultimas consecuencias y de actuar de acuerdo con él.



Navegamos sin lastre; por lo tanto, cada golpe en el timén es
cuestion de vida o muerte.

Hace poco tiempo, nuestro principal experto en cuestiones
agricolas, B..., fue fusilado con treinta de sus colaboradores
porgue sostenia que el abono compuesto con nitrato artificial
era superior a la potasa. El NUmero Uno es partidario de la
potasa, por consiguiente, B... y los otros treinta tenian que ser
fusilados como saboteadores. En un pais donde la agricultura
esta nacionalmente centralizada, la alternativa de potasa o
nitrato es de capital importancia: puede decidir el resultado de
la Préxima guerra. Si el NUmero Uno tuvo razon, la historia lo
absolvera y la ejecucidon de los treinta y un hombres sera una
simple bagatela. Pero si estaba equivocado...

Esto solo es lo que importa: quién esta en lo cierto de manera
objetiva. Los moralistas de cricquet estan agitados por un
problema muy distinto: el de si B. actuaba subjetivamente de
buena fe cuando recomendaba el nitrato. Si no era asi, de
acuerdo con la ética sustentada, B. deberia ser fusilado, aunque
después se comprobara, con todo, que el nitrato hubiera sido
mejor. Si obraba de buena fe, hubiera debido ser absuelto y se
le deberia permitir que continuase haciendo propaganda para el
empleo del nitrato, aunque después resultara que el pais se
habia arruinado por ello...

Esto es, desde luego, una completa estupidez. Para nosotros,
la cuestion de la buena fe subjetiva no presenta ningun interés.
El que se equivoca, debe pagar; el que tiene razon sera absuelto.
Tal es la ley del crédito histérico; esa era nuestra ley.



La historia nos ha ensefado que con frecuencia las mentiras
son mas utiles que la verdad, porque el hombre es un ser
perezoso y hay que guiarlo a través del desierto durante
cuarenta anos, antes que adelante un paso en el camino de su
desarrollo. Y hay necesidad de llevarlo por el desierto con
amenazas y promesas, por medio de terrores imaginarios y de
imaginarios consuelos, de forma que no se siente
prematuramente a descansar y se entretenga adorando
becerros de oro.

Nosotros aprendimos la historia de modo mas completo que
los otros, y nos diferenciamos de ellos en nuestra consistencia
|6gica. Sabemos que las virtudes no cuentan en la historia, que
los crimenes quedan sin castigo, pero también sabemos que
todo error tiene sus consecuencias, que se pagan hasta la
séptima generacion. Por consiguiente, concentramos todo
nuestro esfuerzo en prevenir los errores, arrancando hasta su
ultima raiz y destrozando la semilla. Nunca en la historia como
en nuestro caso se ha concentrado en tan pocas manos un poder
tan grande para actuar sobre el futuro de la humanidad. Cada
idea equivocada que seguimos es un crimen contra las futuras
generaciones. Por lo tanto, tuvimos necesidad de castigar las
ideas equivocadas con la misma pena con que otros castigan los
crimenes: con la muerte.

Fuimos tomados por locos porque seguimos cada
pensamiento hasta su consecuencia final, y obramos de acuerdo
con ello. Fuimos comparados con la Inquisicidén, porque, como
ella, sentiamos constantemente el peso de la responsabilidad
por la superindividual vida futura, y, realmente, nos pareciamos
a los grandes inquisidores en que perseguiamos las semillas del



mal no solamente en las acciones de los hombres, sino en sus
pensamientos. No admitiamos ninguna esfera privada, ni aun
dentro del craneo del hombre. Viviamos bajo la coaccion de
continuar lo empezado hasta su conclusion final, y nuestra
mente estaba cargada hasta tal punto, que la mas ligera colision
ocasionaba un corto circuito mortal. Esto nos condenaba a una
destruccidon mutua.

Yo fui uno de ellos. Yo he pensado y actuado como debla
hacerlo; he destrozado personas a las que queria, y dado poder
a otras que no me gustaban. La Historia me colocd en el puesto
que tuve, y he agotado el crédito que me concedid; si acerté, no
tengo nada de que arrepentirme; si cometi errores, pagaré.

Pero écomo se puede decidir en el presente lo que se juzgara
como verdad en el futuro?

Estamos haciendo el papel de profetas sin tener el don de |la
profecia, reemplazando la vision por deducciones légicas; pero
aungue todos hemos arrancado del mismo punto de partida, los
resultados a que llegamos son divergentes. La prueba se opone
a la prueba, y finalmente tenemos que recurrir a la fe, a una fe
axiomatico en la exactitud del propio razonamiento.

Este es el punto crucial. Hemos tirado todo el lastre por la
borda, y estamos pendientes de una sola ancla: la fe en nosotros
mismos. La geometria es la realizacion mas pura de la razon
humana, pero los axiomas de Euclides no se pueden demostrar,
y aquel que no crea en ellos ve derrumbarse todo el edificio.



El NUmero Uno tiene fe en si mismo: rudo, lento, sombrio e
inconmovible. La cadena de su ancla es la mas sélida de todas.
La mia se ha desgastado mucho en los ultimos afos...

El hecho es que ya no creo en mi infalibilidad. Y por esto estoy
perdido.

2

Al dia siguiente del primer interrogatorio de Rubashov, el
magistrado examinador, Ivanov, y su colega Gletkin, estaban
sentados en la cantina después de comer. Ivanov se sentia
cansado y apoyaba su pierna artificial en una segunda silla; se
habia aflojado el cuello de su uniforme. Se sirvido un poco del
vino barato que suministraba la cantina, y mird sorprendido a
Gletkin, que se sentaba derecho en su silla, apretado en su
uniforme almidonado que crujia a cada uno de sus movimientos.

No se habia quitado ni siquiera el cinturdon del revdlver,
aunque debia estar también bastante cansado. Gletkin vacié su
vaso; la visible cicatriz que tenia en la cabeza afeitada habia
enrojecido ligeramente. Un poco mas alla, otros tres oficiales
estaban sentados a otra mesa, dos jugando al ajedrez, y el
tercero mirando.

—-éQué sucede con Rubashov? —pregunto Gletkin.



-Sigue un camino equivocado —contesté lvanov—; pero como
continua tan dialéctico como siempre, acabara por capitular.

-No lo creo -repuso Gletkin.

-Lo hara -dijo Ivanov-. Cuando lo haya pensado todo vy
alcance la conclusion légica, capitulara. Por consiguiente, lo
mejor que se puede hacer con él es dejarlo en paz. He dado
orden de que le lleven papel, lapiz y cigarrillos, con el objeto de
acelerar el proceso de su pensamiento.

—-Creo que es una equivocacion —dijo Gletkin.

—-A ti no te es simpatico —dijo lvanov-. Creo que tuviste una
escena con él hace pocos dias, éverdad?

Gletkin recordod la escena de Rubashov sentado en el camastro
y poniéndose el zapato sobre el calcetin agujereado.

—Eso no viene al caso —dijo—. No importa su personalidad. El
procedimiento es el que yo considero inadecuado. Nunca se
entregara por esos medios.

—Cuando Rubashov capitule —afirmd Ivanov—-, nunca sera por
cobardia, sino por razonamiento légico. No vale la pena emplear
con él los sistemas brutales. Esta hecho de un material especial,
qgue se endurece a medida que se le golpea.

—-Eso solo son palabras —dijo Gletkin-. No existe un ser
humano que pueda resistir una cantidad indefinida de opresion
fisica; nunca he visto ninguno que sea capaz de ello. La



experiencia me demuestra que la resistencia del sistema
nervioso del hombre esta limitada por la naturaleza.

-No me gustaria caer en tus manos —dijo lvanov sonriendo,
pero con una pizca de inquietud-. De cualquier modo, eres una
viva refutacion a tu teoria.

Su mirada sonriente se dirigié por espacio de un segundo a la
rojiza cicatriz en el craneo de Gletkin. La historia de esa cicatriz
era bien conocida. Durante la guerra civil, Gletkin cayé en manos
del enemigo, y para sacarle ciertas informaciones lo torturaron,
atandole una mecha encendida en la cabeza afeitada. Pocas
horas después se recapturd la posicion y lo encontraron
desmayado: la mecha habia ardido hasta el fin: Gletkin habia
guardado silencio.

Mird a lvanov con sus 0jos sin expresion.

—-Eso son también palabras —dijo-. Yo no cedi porque perdi el
sentido; si llego a seguir consciente otro minuto, seguramente
hubiera hablado. Es un problema de naturaleza fisica —Vacio el
vaso con el ademan deliberado. Los pufios de la camisa crujieron
cuando lo volvid a colocar en la mesa, y continud-: Cuando volvi
en mi, al principio estaba convencido de que «habia» hablado;
pero los dos suboficiales que fueron liberados conmigo
aseguraron lo contrario. Por lo tanto, me condecoraron. Es

totalmente una cuestion fisica; el resto no es mas que cuento de
hadas.

lvanov estaba bebiendo también -ya habia consumido
bastante del vino barato-y se encogié de hombros.



—-éiDesde cuando has elaborado esa notable teoria sobre la
resistencia fisica? Después de todo, durante los primeros afios
esos procedimientos no existian, y es que, en aquel tiempo,
estabamos aun llenos de ilusiones. Abolicidn de la pena y de las
represalias por el crimen; sanatorios—jardines llenos de flores
para los elementos asociales. jCuanta farsa!

—No creo que lo sea —dijo Gletkin—. Tu eres un cinico. Dentro
de cien anos habremos alcanzado todo eso. Pero primero
tenemos que ganarlo. Cuanto mas rapido, mejor. La Unica ilusion
fue creer que ya habia llegado la hora. Cuando me destinaron
aqui por primera vez, yo también tenia esa ilusion, y la mayor
parte de los demas, casi todos, por decirlo asi, también creian
en ella; y quisimos empezar en seguida con los jardines de flores.
Fue una equivocacion. Dentro de cien afos sera posible
investigar las razones y los instintos sociales de los delincuentes.
Pero hoy no hay mas remedio que trabajar con su constitucion
fisica y aplastarlos, fisica y mentalmente, si es necesario.

lvanov se preguntaba si Gletkin estaba borracho, pero veia por
sus ojos tranquilos e inexpresivos que no lo estaba. Le sonrié
algo vagamente y sentencio:

—En una palabra, yo soy el cinico y tu eres el moralista.

Gletkin no contesté. Se sentaba tieso en la silla, con su
uniforme almidonado; el cinturén y la funda del revélver olian a
cuero fresco.

—Hace varios anos —dijo por fin—, me trajeron a un pequefo
campesino para que lo interrogase. Eso fue en provincia, cuando
todavia creiamos en la teoria de los jardines de flores, como tu



la Ilamas. El interrogatorio se llevdo a cabo en forma
absolutamente caballeresca. El campesino habia enterrado su
cosecha; era en los comienzos de la colectivizaciéon de la tierra.
Yo me atuve estrictamente a lo que el reglamento prescribia, y
le expliqué, de modo amistoso, que nosotros necesitabamos el
grano para alimentar a la cada vez mas creciente poblaciéon de
las ciudades, y también para la exportacion, a fin de reconstruir
nuestras industrias. Le pedi, pues, que hiciese el favor de
decirme ddnde tenia enterrada su cosecha. El campesino habia
hundido la cabeza entre los hombros desde su llegada a mi
despacho, esperando una paliza. Conocia bien su casta, puesto
gue yo mismo he nacido en el campo. Cuando, en lugar de
pegarle, empecé a razonar con él, a hablarle como a unigualya
llamarle «ciudadano», me tomod por un tonto, y asi lo vi en |la
expresion de sus ojos. Le estuve hablando por espacio de media
hora, y no abrié la boca una sola vez: alternativamente, se
hurgaba la nariz y se rascaba las orejas. Seguia hablando,
aunque me daba cuenta de que todo aquello le parecia una
magnifica broma y de que no me escuchaba. Los argumentos no
penetraban en sus oidos, estaban taponados por la cera secular
de una patriarcal paralisis mental. Me atuve estrictamente a los
reglamentos, y ni siquiera se me ocurrid que pudiera haber otros
procedimientos...

»En aquellos meses tuve entre veinte y treinta casos como ese
todos los dias, y a mis colegas les pasaba igual. La Revolucién
estaba en peligro de zozobrar ante esos gordos campesinos. Los
obreros estaban desnutridos, y distritos enteros se veian
asolados por el hambre y la fiebre tifoidea; no teniamos crédito
para levantar nuestra industria de armamentos y esperabamos
ser atacados de un mes a otro. Mas de doscientos millones en



oro permanecian ocultos en los calcetines de lana de esos
individuos y la mitad de las cosechas estaba enterrada. Y cuando
los interrogabamos los llamabamos “ciudadanos”, mientras
ellos pestafieaban con ojos estupidos y socarrones, creian que
aquello era broma y se hurgaban las narices.

»El tercer, interrogatorio de mi hombre tuvo lugar a las dos de
la madrugada, y yo habia estado trabajando dieciocho horas
seguidas. Acababan de despertarlo; estaba borracho de suenoy
asustado... y se traiciond. Desde entonces, interrogo a mi gente,
con preferencia, a altas horas de la noche. Una vez se me quejo
una mujer de que la habia tenido aguardando de pie, delante de
mi despacho, toda la noche, esperando que le llegara el turno.
Le temblaban las piernas y estaba completamente agotada; se
durmié en medio del interrogatorio. La desperté y siguid
hablando, con voz ininteligible, sin darse plena cuenta de lo que
decia, y se volvio a dormir otra vez. La volvi a despertar, y se
conformd con todo, firmando su declaracion sin leerla, con tal
que la dejaran dormir. Su marido habia escondido dos
ametralladoras en el pajar, y habia persuadido a los labradores
a que quemaran el grano, porque se le habia aparecido el
Anticristo en sueios. Aquella mujer habia estado toda la noche
de pie por un descuido de mi sargento, pero desde entonces
procuro que se repitan tales descuidos. Hay casos testarudos
que necesitan estar de pie sin moverse durante cuarenta y ocho
horas. Después de eso, la cera se les funde en los oidos y uno
puede hablar con ellos.

Los dos jugadores de ajedrez que estaban en el otro rincon del
salén terminaron una partida y empezaron otra. El tercero ya se



habia ido. Ivanov miraba fijamente a Gletkin mientras este
hablaba.

Su voz era tan sobria e inexpresiva como siempre.

—-Las experiencias de mis colegas eran parecidas, y se
convencieron de que ese era el Uunico modo de obtener
resultados. El reglamento se cumplia, y no se tocaba a ningun
preso, pero ocurria a veces que presenciaban, desde luego
accidentalmente, la ejecucion de algun condenado. El efecto de
esas escenas era en parte mental y en parte fisico. Otro ejemplo:
habia bafios y duchas por razones de higiene, pero en invierno,
no funcionaban a veces las canerias del agua caliente, debido a
dificultades técnicas, y la duracidn de los bafios dependia de los
encargados. Otras veces, por el contrario, el agua caliente
marchaba demasiado bien, cosa que también dependia de los
encargados, que eran todos viejos camaradas que no
necesitaban instrucciones detalladas; se daban cuenta
perfectamente de lo que estaba en juego.

—Con esto basta —dijo Ivanowv.

—Me has preguntado como llegué a elaborar mi teoria, y te lo
estoy explicando -dijo Gletkin-. Lo que importa es que uno
tenga presente la necesidad légica de todo eso, pues de otro
modo se hace uno cinico, como tu. Se esta haciendo tarde y
tengo que irme.

lvanov vacid su vaso y acomodo su pierna artificial sobre la
silla, pues otra vez sentia dolores reumaticos en el muiiodn.
Estaba disgustado consigo mismo por haber iniciado la
conversacion.



Gletkin pago, y cuando el mozo de la cantina se hubo alejado,
pregunto:

—iQueé se va a hacer con Rubashov?

-Ya te he dicho mi opinidon -le contestd lvanov-, hay que
dejarlo en paz.

Gletkin se puso de pie, y sus botas crujieron; se apoyo en la
silla donde Ivanov tenia la pierna artificial.

—-Reconozco sus méritos pasados -dijo—-, pero hoy se ha
convertido en un ser tan dafino como lo era mi rollizo
campesino; solo que mas peligroso.

—-Le he dado quince dias de plazo para reflexionar —dijo Ivanov
mirando los ojos inexpresivos de Gletkin—, y hasta entonces
quiero que se le deje en paz.

lvanov habia hablado en tono oficial y Gletkin era su
subordinado; este saludé y salio de la cantina haciendo crujir las
botas.

lvanov permanecio sentado; se bebid otro vaso, encendié un
cigarrillo y soplo el humo enfrente de él. Al cabo de un momento
se levantd y cojed hacia los dos oficiales para observar la partida
de ajedrez.
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Desde su primer interrogatorio, el nivel de vida de Rubashov
habia, mejorado milagrosamente. Ya a la mafana siguiente el
viejo carcelero le habia llevado papel, lapiz, jabon y una toalla.
También le dio vales por la cantidad de dinero que tenia en su
poder cuando fue detenido, y le explicé que con eso tenia
derecho a pedir tabaco y un suplemento de comida de la cantina
de la carcel.

Rubashov pidio sus cigarrillos y algun alimento. El viejo seguia
tan agrio y lacénico como siempre, y, aunque de mala manera,
llevo rapidamente lo que Rubashov le habia pedido. Durante un
momento Rubashov pensd en hacer llamar un médico de afuera,
pero lo olvido, pues el diente ya no le dolia, y en cuanto pudo
lavarse y tuvo algo que comer, se sintido mucho mejor.

Habian limpiado la nieve del patio, y los presos salian en
grupos para hacer su ejercicio diario.

El paseo habia estado interrumpido a causa de la nieve, y
solamente a Labio Leporino y a su compaiiero les concedian diez
minutos al dia, tal vez por orden especial del médico; cada vez
que entraban o salian al patio, Labio Leporino miraba a la

ventana de Rubashov. El gesto era tan claro que excluia toda
posibilidad de duda.

Cuando no estaba trabajando en sus notas o paseando en la
celda, se asomaba a la ventana, apoyaba la frente contra el
vidrio y contemplaba a los presos durante sus rondas de
ejercicio. Iban en grupos de doce, y caminaban, por parejas, a
una distancia de diez pasos unos de otros. En medio del patio



habia cuatro guardias de uniforme, que vigilaban que los presos
no hablasen, y formaban el centro de un circulo cuya
circunferencia recorrian aquellos lentamente por espacio de
veinte minutos exactos. Después eran conducidos otra vez al
edificio por la puerta de la derecha, mientras que,
simultaneamente, otro grupo de doce entraba por la puerta de
la izquierda, y comenzaban las mismas mondtonas vueltas
durante el mismo tiempo.

Los primeros dias, Rubashov habia buscado alguna cara
familiar, pero no vio ninguna. Eso lo alivid, pues por el momento
necesitaba evitar todos los recuerdos posibles a fin de no
distraerse de la tarea que se habia impuesto, que consistia en
llegar a una conclusidn en sus ideas, que le pusiese de acuerdo
con el pasado y con el porvenir, con los vivos y con los muertos.
Todavia le quedaban diez dias de plazo que le habia concedido
lvanov.

No podia ordenar sus pensamientos mas que escribiéndolos,
pero el escribir lo agotaba tanto, que lo mas que podia dedicar
a esa tarea, era una o dos horas al dia. El resto del tiempo el
cerebro trabajaba por su propia cuenta.

Rubashov habia creido siempre conocerse bastante bien.
Carente de prejuicios morales, no se hacia ilusiones sobre el
fendmeno llamado «primera persona del singular», y daba por
hecho, sin particular emocion, que este fendmeno estaba
dotado de ciertos impulsos que |la gente se resiste generalmente
a admitir. Ahora, cuando se quedaba con la frente apoyada en
la ventana, o se paraba de pronto en la tercera baldosa negra,
hacia inesperados descubrimientos. Descubria que esos



procesos comunmente conocidos como mondlogos, son en
realidad dialogos de clase especial; dialogos en los cuales un
interlocutor permanece silencioso, mientras el otro, contra
todas las reglas gramaticales, se dirige a él empleando el
pronombre «yo», en vez del «tu», para deslizarse dentro de su
confianza y sondear sus intenciones; pero el silencioso
interlocutor sigue callado, rehuye la observacion, y hasta se
niega a ser localizado en el tiempo y en el espacio.

Ahora, sin embargo, le parecia a Rubashov que el interlocutor
habitualmente silencioso hablaba algunas veces, aunque sin
dirigirse a él y sin ningun pretexto visible; su voz sonaba
totalmente extrana a Rubashov, que escuchaba con sincera
sorpresa, encontrando que sus propios labios se estaban
moviendo. Estas experiencias no tenian nada de mistico ni
misterioso, sino que eran de caracter bien concreto; y a través
de su observacion se fue convenciendo poco a poco de que
existia un componente por entero tangible en esta primera
persona del singular, que habia permanecido silencioso durante
tantos afnos, y que ahora habia decidido hablar.

Este descubrimiento preocupaba a Rubashov mas
intensamente que los detalles de su conversacion con Ivanov.
Consideraba como cosa resuelta no aceptar la proposicion de
lvanov, y negarse a seguir el juego; en consecuencia, no le
qguedaba mas que un tiempo muy limitado de vida, y esta
conviccion formaba la base de sus reflexiones.

No pensaba en absoluto sobre la absurda historia de un
complot contra la vida del Numero Uno; estaba mucho mas
interesado en la personalidad de Ivanov. Este decia que sus



papeles hubieran podido estar invertidos, y en eso tenia
indudablemente razon. El desenvolvimiento de ambos habia
sido gemelo, y aunque no procedieran del mismo dévulo, se
habian nutrido por el mismo corddn umbilical de una conviccion
comun; el ambiente intenso del Partido habia moldeado vy
grabado el caracter de ambos durante los afos decisivos del
desarrollo. Ambos tenian los mismos patrones morales, la
misma filosofia y pensaban en los mismos términos. Sus
posiciones podian evidentemente estar cambiadas. Entonces
Rubashov hubiera estado sentado en el sillon detras del
escritorio, e Ivanov en la silla delante, y desde esa posicion,
Rubashov hubiera utilizado probablemente los mismos
argumentos que lvanov. Las reglas del juego eran fijas. Solo
admitian variaciones de detalle.

Se habia apoderado de él el viejo impulso de pensar con la
mente de los demas. Se sentaba en el sillon de Ivanov viéndose
a si mismo con los ojos de este en situacién de acusado, como él
habia mirado a Ricardo y al pequeio Loewy. Veia un Rubashov
envilecido, la sombra de un antiguo compafiero, y comprendia
la mezcla de ternura y desprecio con que lvanov lo habia
tratado.

Durante la discusion se habia preguntado repetidas veces si
lvanov era sincero o hipdcrita, si estaba armando una trampa o
si realmente deseaba mostrarle un camino de escape. Ahora,
puesto en el lugar de Ivanov, se daba cuenta de que este habia
sido sincero, tan sincero —o tan poco- como él en los casos de
Ricardo y del pequefno Loewy.



Estas reflexiones tomaban también la forma de un mondlogo,
pero siguiendo lineas familiares; el ente recién descubierto, el
interlocutor silencioso, no participaba en él. Aunque se suponia
que era la persona a la que se dirigian todos los mondlogos,
siempre permanecia mudo, y su existencia se limitaba a una
abstraccién gramatical llamada «primera persona del singular».
Las preguntas directas y las meditaciones logicas no le inducian
a hablar; sus frases venian sin causa visible y, cosa por demas
extrafa, siempre acompafadas de un violento dolor de diente.
Su esfera mental parecia limitarse a unas cuantas partes
desconectadas y diversas, tales como las manos ahuecadas de la
Pieta, los gatos del pequefo Loewy, |la musica de la cancidon con
el estribillo de «se convierte en polvo», o una frase particular
qgue Arlova habia pronunciado en una ocasion particular. Sus
medios de expresidon eran igualmente fragmentarios: por
ejemplo, el impulso de limpiar los lentes en la manga, los deseos
de tocar la mancha de la pared en el despacho de Ivanov, los
involuntarios movimientos de los labios que murmuraban
expresiones sin sentido, tales como: «Yo pagaré», y el estado
semiconsciente provocado por los suefios con que se
representara, despierto, los episodios pasados de su vida.

Rubashov procuraba estudiar esta recién descubierta entidad
lo mejor que le era posible, durante los paseos que daba en la
celda, y con la reserva innata en el Partido de no emplear la
primera persona del singular, la habia bautizado con el nombre
de «ficcidn gramatical».

Probablemente, no le quedaban mas que unas semanas de
vida, y sentia una especial urgencia por aclarar este asunto, «en
pensar sobre él hasta llegar a su conclusidon logica». Pero la



esfera de accién de la «ficcion gramatical» parecia empezar
justamente donde acababa el «pensar hasta llegar a una
conclusion». Constituia evidentemente una parte importante de
su ser el permanecer fuera del alcance del pensamiento logico,
y tomarlo a uno desprevenido, como en una emboscada, y
atacarle con dolores de muelas y suefios estando despierto. De
esta manera paso Rubashov el séptimo dia de su cautiverio, el
tercero después del primer interrogatorio, reviviendo un
periodo pasado de su existencia; sus relaciones con la muchacha
Arlova, la que habia sido fusilada.

Establecer el momento exacto en que empezaba a sofar
despierto, era tan imposible como determinar el instante en que
uno se queda dormido. Durante la mafnana del séptimo dia habia
estado trabajando en sus notas. Luego, presumiblemente, se
habia levantado para estirar las piernas, y solo cuando oyé el
ruido de la llave en la cerradura se dio cuenta de que era ya
mediodia, y de que habia estado paseando durante un gran
numero de horas. Se habia puesto la manta sobre los hombros
sin darse cuenta, porque, probablemente, también durante
bastantes horas, habia estado ritmicamente sacudido por una
especie de escalofrio, sintiendo las pulsaciones de dolor del
diente subir hasta las sienes. Sin darse cuenta, fue tomando a
cucharadas la sopa con que los guardianes le habian llenado el
plato, y continud sus paseos. El carcelero, que lo observaba de
tiempo en tiempo por la mirilla, veia que tiritaba con los
hombros encogidos y que sus labios se movian.

Una vez mas Rubashov respird el aire de su antigua oficina de
la delegacidn comercial, impregnada del olor, particularmente
familiar, del cuerpo de Arlova, lento, pesado y bien formado;



una vez mas veia la curva de su inclinado cuello sobre la blusa
blanca, la cabeza doblada sobre el cuaderno de notas mientras
él dictaba, y sus redondos ojos siguiendo sus paseos a través de
la habitacion en los intervalos entre las frases. Usaba siempre
blusas blancas, de la misma clase que habian usado las
hermanas de Rubashov en su hogar bordadas con Morcillas en
el cuello alto, y siempre los mismos aros baratos que sobresalian
un poco de sus mejillas cuando inclinaba la cabeza sobre el
cuaderno. Por sus maneras lentas y pasivas parecia estar hecha
para ese trabajo, y, ejercia un extrafio efecto sedante sobre los
nervios de Rubashov, cuando este se habia excedido en su tarea.
Se habia hecho cargo de ese puesto de jefe de la delegacion
comercial en B. inmediatamente después del incidente con el
pequeno Loewy, y se habia lanzado de cabeza al trabajo, muy
agradecido al Comité Central por haberle proporcionado esta
actividad burocratica. Era rarisimo que las primeras figuras del
movimiento internacional fuesen empleadas en servicios,
diplomaticos. EI Numero Uno, presumiblemente, tenia
intenciones especiales respecto de él, porque de ordinario las
dos jerarquias se mantenian estrictamente separadas, sin que se
les permitiera tener contacto a una con otra, y a veces hasta
seguian politicas opuestas. Solo cuando se la miraba desde un
punto de vista mas elevado, ya en la proximidad del Niumero
Uno, se resolvian las aparentes contradicciones, y los motivos se
aclaraban.

Rubashov necesitd algun tiempo para acostumbrarse a ese
nuevo modo de vida, y le divertia tener un pasaporte
diplomatico que hasta era auténtico y con su verdadero
nombre; le divertia también tomar parte en las recepciones
oficiales vestido de etiqueta, asi como que los policias se



cuadrasen delante de él o lo saludasen, mientras otros,
inconfundiblemente vestidos de negro, y que en otro tiempo lo
seguian, buscando un pretexto para echarle mano, lo hiciesen
ahora impulsados Unicamente por el deseo de velar por su
seguridad.

Al principio se sentia extrafo en la atmdsfera de la delegacion
comercial, que estaba adjunta a la Legacién. Se daba cuenta de
gue en un ambiente burgués hay que ser representativo y hacer
su papel en el juego, y veia que el juego estaba tan bien
ensayado que era dificil distinguirlo de la realidad. Cuando el
primer secretario de la Legacion llamd la atencidén de Rubashov
sobre |la conveniencia de ciertos cambios en su manera de vestir
y género de vida (este primer secretario, antes de la Revolucidn,
habia sido monedero falso en interés del Partido), no lo hizo en
tono de camaraderia y con buen humor, sino con tanto tactoy
razones tan minuciosas que la escena llegd a serle embarazosa
y le crispd los nervios.

Rubashov tenia a sus o6rdenes doce personas, cada una con
una categoria claramente definida: habia un primer y un
segundo ayudante, un primero y un segundo contador,
secretarios y secretarios adjuntos. Rubashov tenia la impresion
de que entre ellos lo consideraban como una mezcla de héroe
nacional y capitdan de bandidos. Lo trataban con un respeto
exagerado y al mismo tiempo con wuna tolerancia
indulgentemente superior. Cuando un secretario de la Legacién
tenia que informarlo acerca de un documento, hacia un esfuerzo
por expresarse en los términos mas simples, como si tratara con
un salvaje o con un nino. La secretaria privada, Arlova, era la que
menos le atacaba los nervios; lo Unico que no podia entender



era como usaba zapatos de charol con tacones tan
ridiculamente altos, al mismo tiempo que sus simples graciosas
blusas y faldas.

—-éPor qué nunca dice nada, camarada Arlova? —pregunto, en
una ocasion, y se arrelland en el comodo sillon que habia detras
de la mesa del despacho.

-Si usted quiere —dijo ella con su voz sonolienta-, le repetiré
cada vez la ultima palabra de la frase que usted me dicta.

Todos los dias se sentaba enfrente de la mesa, con su blusa
bordada, su pesado y bien proporcionado busto inclinado sobre
su cuaderno de notas, con la cabeza doblada y los aros colgando
paralelos a las mejillas. La Unica nota que desentonaba eran los
zapatos de charol con los empinados tacones, pero en cambio
nunca cruzaba las piernas, como la mayoria de las mujeres que
Rubashov, conocia. Casi siempre |la veia por detrdas o medio de
perfil, a causa de su costumbre de dictar paseandose, y lo que
recordaba de ella con mas claridad era la curva de su cuello
doblado, con la nuca ni afeitada ni cubierta de vello, y la piel
blanca y estirada sobre las vértebras; debajo se veian los
bordados del cuello de la blusa blanca.

En su juventud, Rubashov no habia tenido tiempo de ocuparse
de mujeres, que casi siempre eran camaradas, y sus pocas
aventuras se iniciaban de ordinario en una discusidn que se
prolongaba hasta tan tarde que el que era invitado del otro
perdia el ultimo tranvia para volver a su casa.

Después de la poco afortunada tentativa para iniciar una
conversacion pasaron otros quince dias. Al principio Arlova



habia repetido realmente la ultima palabra de cada frase con su
voz sonolienta, y luego lo habia ido dejando, asi que cuando
Rubashov hacia una pausa, la habitacion quedaba otra vez
silenciosa y saturada de su perfume hogareno.

Una tarde, con gran sorpresa suya, Rubashov se detuvo detras
de su silla, le puso las manos ligeramente sobre los hombros, y
le pregunto si querria salir con él por la noche. Ella no rehuyo el
contacto, asintié silenciosamente y ni siquiera volvid la cabeza.
No era costumbre de Rubashov hacer frivolos juegos de
palabras, pero aquella misma noche no pudo evitar decirle con
una sonrisa:

«Cualquiera podia haber dicho que aun seguias tomando el
dictado.»

El contorno de sus grandes y bien formados pechos se
recortaba tan familiar en la oscuridad del cuarto, que parecia
qgue ella habia estado siempre alli. Solo que ahora los aros
reposaban sobre la almohada. Sus ojos tenian la misma
expresion de siempre en el momento de pronunciar la frase que
habria de quedar grabada en la memoria de Rubashov de
manera tan indestructible como las manos plegadas de la Pieta,
o el olor a algas de la pequefia ciudad portuaria:

-Tu siempre podras hacer de mi lo que desees.

-Pero épor qué? -preguntd Rubashov, sorprendido vy
ligeramente alarmado.

Ella no contestd. Probablemente estaria ya dormida. En su
suefo, la respiracion era tan inaudible como cuando despierta.



Rubashov nunca habia podido notar si respiraba en realidad;
jamas la habia visto con los ojos cerrados, y eso le hacia aparecer
extrana la cara, que encontraba mucho mas expresiva que con
los ojos abiertos; también le extrafiaban las sombras oscuras de
las axilas, y la barbilla, que siempre habia visto inclinada junto al
pecho, y que ahora tenia erguida, como la de un muerto.

Pero el ligero y casto perfume del cuerpo le seguia siendo
familiar, aun estando dormida.

Al dia siguiente, y todos los dias siguientes, se sentd otra vez
en su despacho con su blusa blanca, inclinada sobre el cuaderno;
la noche siguiente, y todas las noches siguientes, el contorno de
sus pechos se destaco sobre el fondo oscuro de las cortinas de
la cama. Rubashov vivia, tanto de dia como de noche, en la
atmosfera de su cuerpo grande y perezoso. Su conducta durante
el trabajo no cambid, y tanto su voz como la expresidon de sus
ojos continuaron siendo las mismas: nunca se permitioé ni la mas
leve sombra de una alusion.

De tiempo en tiempo, cuando Rubashov se cansaba de dictar,
se detenia detras de su sillay le ponia las manos en los hombros,
sin decir una palabra, sintiendo como debajo de la blusa los
calidos hombros seguian inmoviles; luego, habiendo encontrado
la frase buscada, reanudaba su paseo por la habitacion, como de
costumbre, y continuaba dictando.

A veces agregaba sarcasticos comentarios a lo que dictaba, y
entonces ella suspendia su trabajo y esperaba, lapiz en mano, a
gue terminase, pero jamas, sonreia ante sus ironias, y Rubashov
nunca supo qué opinaba sobre ellas. Solo una vez, luego de una



broma particularmente peligrosa sobre ciertos habitos
personales del Numero Uno, le dijo de pronto, con su voz
sonolienta: «No deberias decir esas cosas delante de la gente,
deberias ser méas cuidadoso...» Pero de vez en cuando,
especialmente cuando llegaban circulares o instrucciones de
arriba, él sentia la necesidad de desahogarse con alguna
ingeniosa herejia.

Por entonces se estaba preparando el segundo gran proceso
contra la oposicidn, y el aire de la Legacion se habia enrarecido
en alto grado. De la noche a la manana, fotografias y retratos
que habian estado durante anos colgados en las paredes,
desaparecieron dejando solo las manchas claras, que saltaban a
la vista. El personal limitaba sus conversaciones a los asuntos de
servicio, y se hablaban unos a otros con exagerada y reservada
urbanidad. En las comidas en la cantina de la Legacion, cuando
era inevitable cambiar algunas palabras, se atenian al
cuestionario de frases oficiales, lo que, en la atmdsfera familiar,
resultaba grotesco y producia cierta inquietud; después de
pedirse mutuamente el salero o la mostaza, se decian unos a
otros las palabras solemnes del manifiesto del ultimo congreso
del Partido.

Ocurria con frecuencia que alguno protestaba contra una
supuesta interpretacion, a su juicio falsa, de algo que acababa
de decir, y pedia a sus vecinos que fueran testigos, con
exclamaciones precipitadas, tales como: «Yo no he dicho eso» o
bien: «Eso no es lo que yo queria decir.» La cosa en su conjunto
daba a Rubashov la impresidn de una extrana y ceremoniosa
pantomima con figuras animadas, moviéndose sobre alambres,
en la que cada una decia las frases hechas que correspondian al



papel que representaba. Unicamente Arlova, con su manera de
ser silenciosa y adormilada, parecia no haber cambiado.

No solo desaparecieron los retratos de las paredes, sino que
también los estantes de libros sufrieron una curiosa «purga»,
desapareciendo discretamente ciertas obras vy folletos,
ordinariamente después de la llegada de un nuevo mensaje de
Alld. Mientras dictaba, Rubashov hacia sobre todo eso
sarcasticos comentarios que Arlova recibia en silencio. Muchos
de los libros sobre comercio exterior y hacienda se quitaron de
los estantes, por haber sido detenido su autor, el Comisario del
Pueblo de Hacienda; también casi todos los informes de los
antiguos congresos del Partido sobre estas materias. Muchos
libros y referencias de libros acerca de la historia y antecedentes
de la Revolucidén; gran parte de las obras de autores
contemporaneos sobre jurisprudencia y filosofia; todos los
folletos que trataban del control de la natalidad; los manuales
sobre la estructura de las fuerzas armadas del Partido; tratados
sobre los sindicatos y el derecho a la huelga en el Estado del
Pueblo; practicamente todos los estudios de los problemas
politico—constitucionales que tuviesen mas de dos afos de
escritos, y, finalmente, hasta los volumenes de la Enciclopedia
publicada por la Academia Nacional, ya que habian prometido
enviar en breve una nueva edicion revisada.

Llegaron también nuevos libros, y los clasicos de ciencias
sociales aparecieron con otras notas marginales y distintos
comentarios; las antiguas historias fueron reemplazadas por
historias nuevas; y los viejos recuerdos de los jefes
revolucionarios muertos se cambiaron por otros recuerdos
diferentes de los mismos difuntos. Rubashov recalcaba con



ironia a su secretaria que, lo Unico que les faltaba por hacer eran
nuevas ediciones revisadas de los numeros atrasados de todos
los periodicos.

Mientras tanto, unas semanas antes habia llegado de Alla una
orden para designar un nuevo bibliotecario que asumiria la
responsabilidad politica del contenido de los estantes de la
Legacion; y designaron a Arlova para este puesto. Al principio
Rubashov se habia limitado a murmurar algo sobre un «jardin
de infantes», y creia que todo aquello no era mas que una
imbecilidad hasta la noche en que, en la reunién semanal de |la
célula de la Legacion, Arlova fue objeto de repetidos ataques de
diversos sectores. Tres o cuatro oradores, entre ellos el primer
secretario, se levantaron para quejarse de que algunos de los
mas importantes discursos del Numero Uno no se encontrasen
en la biblioteca, de que, por el contrario, esta estuviese atestada
de obras de oposicion, y de que figurasen en ella muchos libros
cuyos autores estaban acusados de espias, de traidores y de
agentes de potencias extranjeras; a tal punto, que era dificil
evitar la sospecha de una premeditada intencion.

Los oradores hablaban seca y desapasionadamente, como de
asuntos de negocios. Usaban frases escogidas con cuidado y
parecia que se daban unos a otros las claves de los argumentos
previamente convenidos. Todos los discursos concluian con que
el principal deber del Partido era estar en guardia y denunciar
los abusos, sin consideracion; los que no cumpliesen con este
deber se hacian cdmplices de los viles saboteadores. Arlova,
llamada para declarar, dijo con su habitual ecuanimidad que
estaba muy lejos de abrigar ningun mal propdsito, y que habia
seguido todas las instrucciones recibidas; pero mientras hablaba



con su voz profunda, ligeramente confusa, se quedé mirando
durante unos momentos a Rubashov, cosa que nunca habia
hecho en presencia de otros.

La reunidn concluyd imponiendo a Arlova una «seria
amonestacion».

Rubashov, que conocia demasiado bien los procedimientos
gue ultimamente empleaba el Partido, se inquietd. Presumia
gue reservaban algo para Arlova, y se sentia impotente, por no
tener algo tangible contra qué combatir.

El ambiente de la Legacion se enrarecié aun mas, Rubashov
dejoé de hacer comentarios personales mientras dictaba y eso le
produjo un singular sentimiento de culpabilidad. No hubo
aparentemente cambio alguno en sus relaciones con Arlova,
pero esa curiosa sensacion de culpabilidad, debida unicamente
al hecho de que no se atrevia a repetir sus ingeniosas frases al
dictar, le impedia también detenerse detras de la silla de Arlova
y poner las manos sobre sus hombros, como acostumbraba
hacerlo antes. Después de una semana, Arlova no fue al cuarto
de Rubashov por la noche, ni tampoco las noches siguientes.
Pasaron tres dias antes de que Rubashov se atreviera a
preguntarle las razones. Ella, con su voz sofiolienta, respondié
algo sobre neuralgias, y Rubashov no insisti6. A partir de
entonces no volvié mas, con una sola excepcion.

Fue tres semanas después de la reunion de la célula en que se
habia acordado hacerle «una seria amonestacion», y quince dias
después de la interrupcidn de sus visitas. Su conducta fue casi la
de siempre, pero, durante toda la noche, Rubashov tuvo la



sensacion de que ella esperaba palabras decisivas. Lo Unico que
pudo decirle, sin embargo, fue que estaba muy contento de que
hubiese vuelto, y que se sentia cansado y extenuado, lo que era
verdad. Durante la noche observd que estaba despierta,
mirando, en la oscuridad con los ojos abiertos. No podia
desprenderse de esa atormentadora sensacion de culpabilidad,
y, ademas, le dolia otra vez el diente. Esa fue su ultima visita.

Al dia siguiente, antes de que Arlova llegase a la oficina, el
secretario dijo a Rubashov, en un tono que queria ser
confidencial, pero con cada frase cuidadosamente formulada,
que el hermano y la cuiada de Arlova habian sido detenidos
Alla. El hermano de Arlova se habia casado con una extranjera,
y los dos estaban acusados de mantener conexiones desleales
con el pais natal de la mujer, en beneficio de la oposicion.

Unos minutos después llegd Arlova a la oficina, y se sento,
como siempre, en la silla situada enfrente de la mesa, con su
blusa bordada, inclindandose ligeramente hacia adelante.
Rubashov se pased detras de ella, y durante todo el tiempo tuvo
delante de sus ojos su cuello doblado, con la piel ligeramente
estirada sobre las vértebras. No podia separar la vista de aquel
trozo de piel, y sentia una inquietud que llegaba a convertirse en
malestar fisico. No podia abandonar el pensamiento de que All3,
a los condenados a muerte, se los fusilaba por la espalda.

En la siguiente reunidén de la célula del Partido, sé destituyo a
Arlova de su cargo de bibliotecaria por falta de confianza
politica, de acuerdo con una propuesta del primer secretario.



Nadie hizo comentario alguno y no hubo discusion. Rubashov,
qgue por entonces sufria intolerables dolores de muelas, se
excuso de acudir a la reunion. Unos dias después, llego la orden
de regreso para Arlova y otro funcionario. Sus antiguos colegas
no volvieron a mencionar sus nombres, pero durante los meses
qgue continud en la Legacidn, antes de que a él mismo lo hicieran
regresar, el casto perfume de su cuerpo grande y perezoso se
mantuvo adherido a las paredes de su cuarto, sin dejarlo jamas.

4
ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

A partir de la mafiana del décimo dia después de la detencion
de Rubashov, su nuevo vecino de la izquierda, el ocupante de la
celda numero 406, transmitia las mismas palabras a intervalos
regulares, siempre con el mismo error al deletrear: «Arria» en
vez de «Arriba». Rubashov habia tratado varias veces de
empezar una conversacion con él, y mientras Rubashov
transmitia, su nuevo vecino escuchaba en silencio, pero la Unica
respuesta que lograba era un montén de letras inconexas que
terminaban siempre con el verso mal escrito:

—ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

El nuevo vecino fue traido a la celda la noche anterior.
Rubashov se habia despertado, pero solo oyo sonidos apagados
y el ruido de la cerradura de la puerta del numero 406. Por la



mafana, después del primer toque de diana, el numero 406
habia empezado a transmitir: ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.
Transmitia con rapidez y destreza, empleando la técnica de un
virtuoso, de manera que sus equivocaciones con la palabra
ARRIBA y la falta de sentido del resto, debian de ser originadas
por causas mentales y no técnicas. Probablemente, el nuevo
vecino tenia alteradas las facultades mentales.

Después del desayuno, el joven oficial del numero 402 dio la
sefal de que queria conversar: entre él y Rubashov se habia
establecido una especie de amistad. El oficial con el monéculoy
el pequeno bigote levantado debia debatirse en un estado de
aburrimiento crénico, porque siempre estaba muy agradecido a
Rubashov, hasta por los mas pequefnos ratos de charla que le
dedicaba.

Cuatro o cinco veces al dia, llamaba humildemente y le pedia:
~HABLEME.

Rubashov rara vez estaba de humor para hacerlo, y, ademas,
no sabia de qué hablar con el niumero 402. Generalmente, este
transmitia clasicas anécdotas de casino de oficiales. Luego de su
desenlace sucedia siempre un silencio doloroso. Eran viejas
historias, de una obscenidad patriarcal, y uno podia imaginarse
como, después de haberlas dicho, el numero 402 esperaria oir
los rugidos de risa de su interlocutor, y cdmo encararia
desesperadamente a la pared sorda y blanqueada.

Tanto por simpatia como por buena educacion, Rubashov
transmitia de vez en cuando un fuerte jJA! {JA! con el aro de sus
lentes, como un sustitutivo de la risa, y entonces el numero 402



no podia contenerse, e imitando un acceso de alegria, golpeaba
la pared con los puiios y los zapatos, transmitiendo jJA! jJAl, y
haciendo pausas de vez en cuando para estar seguro de que
Rubashov lo acompafiaba en sus carcajadas. Si este permanecia
silencioso, le reprochaba: «¢POR QUE NO SE RIE...?» Para que lo
dejase en paz, Rubashov transmitia uno o dos jJA! jJAl, y
entonces el numero 402 le comunicaba:

~COMO NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO.

Algunas veces insultaba a Rubashov. Ocasionalmente, si no
obtenia respuesta, le transmitia todos los versos de una vieja e
interminable cancion militar; llegd a ocurrir que Rubashov, que
se paseaba sin hacerle caso, se sorprendia tarareando el
estribillo de la antigua marcha, que sus oidos habian registrado
de modo completamente inconsciente.

A pesar de todo eso, el numero 402 era util. Llevaba alli mas
de dos anos, conocia a las autoridades, estaba en comunicacion
con varios vecinos y oia todas las murmuraciones, asi que
parecia informado de todo lo que pasaba dentro del recinto de
la carcel.

A la mafiana siguiente de la llegada del numero 406, cuando el
oficial inicié la conversacion acostumbrada, Rubashov, le
pregunté como se llamaba el nuevo vecino, a lo que el numero
402 replico:

—RIP VAN WINKLE.

El numero 402 era aficionado a las adivinanzas, que daban,
segun él, un elemento de interés a la conversacion. Rubashov



hurgd en su memoria. Recordd entonces la historia del hombre
qgue habiendo dormido durante veinticinco ahos, se encontro
con un mundo desconocido al despertar.

—¢HA PERDIDO LA MEMORIA? —pregunto.

El nimero 402, satisfecho de su habilidad, le dijo a Rubashov
lo que sabia. El nUmero 406 habia sido profesor de sociologia en
un pequeno Estado del sudeste de Europa. Terminada la primera
guerra tomo parte en la revolucion que estallé en su pais, como
ocurrié en muchos paises de Europa por esas fechas. Se organizo
una «Comuna», que vivid romanticamente algunas semanas y
tuvo el usual y sangriento final. Los jefes del movimiento
revolucionario habian sido simples aficionados, pero la
represion gue siguid se llevé a cabo con una competencia mas
qgue profesional, y el nUmero 406, a quien la Comuna habia dado
el sonoro titulo de «secretario de Estado para el esclarecimiento
del Pueblo», fue condenado a la horca. La ejecucion se retraso
un ano, y entonces le conmutaron la sentencia por la de cadena
perpetua, de la que cumplio veinte afios en la carcel.

La mayor parte de la pena la pasé en confinamiento solitario,
sin comunicacion con el mundo exterior y sin poder leer un solo
periddico. Se habian olvidado completamente de él, en aquel
pais sudoriental en el que la administraciéon de justicia tenia un
caracter mas bien patriarcal. Por fin, alrededor de un mes atr3as,
lo habian puesto en libertad por una amnistia, y, lo mismo que
Rip van Winkle, después de veinte afos de suefo, se encontré
otra vez sobre la tierra.



Sin pensarlo mucho, toma el primer tren para la tierra de sus
suefios y justamente catorce dias después de haber llegado,
estaba otra vez en la carcel. Quiza, después de veinte afios de
soledad, se habia vuelto demasiado locuaz. Tal vez le habia dicho
a la gente lo que, pensando noche y dia en su calabozo, él se
habia imaginado que debiera ser la vida aqui. Es probable que
hubiera preguntado por las sefas de sus viejos amigos, los
héroes de la Revolucidén, ignorando que no habian sido mas que
traidores y espias. Quién sabe si habia llevado una corona de
flores a una tumba a la que era poco razonable hacerlo, o
deseado hacer una visita a su ilustre vecino de celda, el
camarada Rubashov.

Ahora se podria preguntar qué era mejor: dos décadas de
suefios sobre el camastro de una celda oscura, o dos semanas
de realidad a la luz del dia. Tal vez no estaba ya enteramente en
su juicio. Esa era la historia de Rip van Winkle...

Poco tiempo después que el numero 402 acabd de transmitir
su largo informe, Rip van Winkle empezd otra vez, repitiendo
cinco o seis veces su mutilado verso, ARRIA LOS POBRES DEL
MUNDO, y luego calld.

Rubashov se tiré en la tarima y cerrd los ojos. La «ficcidn
gramatical» se hizo sentir una vez mas, no expresandose con
palabras, sino con una vaga inquietud que queria decir:

«También tendras que pagar por eso, porque también de eso
eres responsable; porque tu actuabas mientras él sofiaba.»

La misma tarde llevaron a Rubashov a que lo afeitaran.



Esta vez la comitiva se componia solamente del viejo carcelero
y de un guardian uniformado; el primero arrastraba los pies dos
pasos delante de Rubashov, y el soldado marchaba dos pasos
detras. Pasaron frente a la puerta del numero 406, pero no habia
tarjeta con el nombre. En la pelugueria solo estaba uno de los
dos presos que desempefiaban el oficio: era evidente el deseo
de evitar que Rubashov estableciera demasiadas relaciones.

Se sentd en el sillon. La habitacion estaba relativamente
limpia, y hasta tenia un espejo; se quito los lentes y se mird: no
encontrd ningldn cambio, excepto la marafa en las mejillas.

El peluguero trabajo en silencio, rapida y cuidadosamente. La
puerta de la habitacién permanecié abierta; el carcelero se
habia ido y el guardia presenciaba la operacion apoyado en el
quicio. La espuma tibia del jabon hacia feliz a Rubashov, y sentia
una ligera tentacién de aforar los pequefios placeres de la vida.
Le hubiera gustado charlar con el barbero, pero sabia que eso
estaba prohibido y no queria comprometerlo, siéndole
agradable su cara, ancha y abierta, que mas bien le hubiera
hecho pasar por un herrero o un mecanico. Cuando terminé la
enjabonada y le pasd la navaja por la cara, le preguntd si la hoja
aranaba, dirigiéndose a él como «ciudadano Rubashov».

Era esta la primera frase que oia desde su entrada en la
habitacién, y a pesar del tono corriente que el peluquero le
habia dado, adquiria para él una significacion especial. Luego
volvié el silencio. El soldado encendid un cigarrillo y el peluquero
recortd el cabello y la perilla de Rubashov con movimientos
rapidos y precisos; mientras se mantenia inclinado, sus miradas
se cruzaron un instante, y el preso, con dos dedos, bajo el cuello



de la camisa de Rubashov, como queriendo cortar el pelo con
mas facilidad. Cuando retiré la mano, Rubashov sintio el
contacto de una pequefia bolita de papel dentro del cuello. Unos
minutos después habia terminado la operacidn, y lo condujeron
otra vez a su celda. Se sentd en la cama, con los ojos en la mirilla
para estar seguro de no ser observado; sacé la bolita de papel,
la estiro y la leyd. No contenia mas que tres palabras,
aparentemente escritas con prisa:

«Muere en silencio.»

Rubashov arrojo el pedazo de papel en el balde y empezé otra
vez sus reflexiones. Era el primer mensaje que recibia del
exterior. Cuando estaba preso en pais enemigo recibia con
frecuencia recados, que lograban hacerle llegar a la prisién, y en
los que ordinariamente le pedian que levantase su voz de
protesta, devolviendo sus acusaciones a sus acusadores. ¢ Habria
también momentos en la historia en los que el revolucionario
tenia el deber de guardar silencio? ¢Habria también recodos en
el curso de la historia donde una sola cosa se requeria de él; una
sola cosa habia que hacer: morir en silencio?

Los pensamientos de Rubashov fueron interrumpidos por las
llamadas del numero 402, que habia empezado sus golpes
inmediatamente después de su vuelta. Estaba lleno de
curiosidad y queria saber a dénde habia ido Rubashov en aquella
salida.

—A AFEITARME -explicd.

~YA ME TEMIA LO PEOR -repuso el niimero 402 con interés.



~DESPUES DE USTED -transmitié Rubashov.
Como de costumbre, el numero 402 era un oyente agradecido.
—-iJAl jJA! —se expreso-. USTED ES UN DEMONIO...

Aunque parezca extraino, este viejo cumplido dio cierta
satisfaccion a Rubashov. Envidiaba al nimero 402, cuya casta
poseia un rigido cddigo del honor, donde se prescribia cémo
vivir y cdmo morir, al que podia uno aferrarse. Para su propia
clase no habia reglas establecidas; todo tenia que improvisarse.

Ni aun para morir habia etiqueta. ¢Qué era mas honorable
morir en silencio, o retractarse publicamente para continuar sus
propdsitos? El habia sacrificado a Arlova, porque consideraba su
propia existencia mas valiosa para la Revolucién. Ese fue el
argumento decisivo que sus amigos utilizaron para convencerle;
el deber de quedar en reserva para después era un deber mas
importante que los mandamientos de la moral; no habia mas
deber que el de permanecer en el pais y el de estar preparado.
«Puedes hacer de milo que quieras», le dijo Arlova, y él lo habia
hecho. éPor qué debia de tratarse él mismo con mas
consideracion? «En la proxima década se decidira el destino de
nuestra era», habia glosado Ivanov. éPodria evadirse de su
obligacién por un mero disgusto personal por cansancio y
vanidad? ¢Y si, después de todo, el Numero Uno tuviera razon?
¢Y si aqui, entre inmundicia, sangre y mentiras se estuviera
colocando, al fin y al cabo, los grandiosos cimientos del futuro?
éNo habia sido siempre la historia una constructora inhumanay
sin escrupulos, mezclando en su mortero sangre, lagrimas vy
fango?



Morir en silencio, desvanecerse en sombras, eso era facil de
decir...

Rubashov se detuvo subitamente en la tercera baldosa negra,
y se escucho a si mismo repetir varias veces: «morir en silencio»,
en un tono de irdnica desaprobacion, como si estuviera
subrayando su total absurdo...

Y solo entonces se dio cuenta de que su resolucion de no
aceptar el ofrecimiento de Ilvanov no era tan inquebrantable
como habia creido. Ahora hasta le parecia discutible que
hubiese pensado seriamente en rehusar el plan propuesto y en
retirarse de la escena sin pronunciar una palabra.

5

El nivel de vida de Rubashov siguié mejorando, y en la mafana
del undécimo dia lo sacaron por primera vez al patio para hacer
ejercicios.

El viejo carcelero fue a buscarlo poco después del desayuno,
acompafado por el mismo guardian que lo habia escoltado a la
peluqueria, y le informd que, desde aquel dia en adelante, se le
permitiria hacer diariamente veinte minutos de ejercicio en el
patio. Rubashov fue agregado a la «primera ronda», que
empezaba poco después del desayuno, y el carcelero le leyé las
prescripciones del reglamento: estaba prohibido hablar con el
companero de ronda, o cualquier otro preso; hacer sefas,



cambiar mensajes escritos o salirse de la linea; cualquier
infraccion a estas reglas estaba castigada con la inmediata
privacion del paseo; y otras faltas mas graves, con el encierro
por cuatro semanas en un calabozo oscuro. Luego el carcelero
cerrd la celda con un portazo, y los tres empezaron a andar.
Después de unos pasos, el viejo se detuvo y abrié la puerta del
numero 406.

Rubashov, que se habia quedado detras, al lado del guardia, y
a cierta distancia de la puerta, vio el interior de la celda de Rip
van Winkle, que estaba acostado en el camastro. Llevaba botas
negras, abotonadas, y pantalones ceinidos, desgastados en los
fondillos, pero bien cepillados y todavia en buen uso. El
carcelero leyd otra vez los articulos del reglamento; las piernas
en los pantalones cefidos se arrastraron con algun trabajo fuera
de la cama, y un viejecillo aparecié en la puerta guifiando los
ojos. Tenia la cara cubierta por una enmaranada barba gris; con
su notable pantalén usaba un chaleco negro con una cadena de
reloj, de metal, y una chaqueta de tela negra.

Se quedod parado en la puerta contemplando a Rubashov con
cierta curiosidad; saludd luego de manera amistosa, y los cuatro
comenzaron la marcha.

Rubashov esperaba encontrarse con una persona que no
estaba en su sano juicio, pero entonces cambid de opinidon. A
pesar del tic nervioso de una de sus cejas, originado
probablemente por los afios de confinamiento solitario en un
calabozo oscuro, los ojos de Rip van Winkle eran claros y estaban
llenos de una amistosa y algo infantil ternura. Andaba con cierto
trabajo, pero con pasos decididos, aunque cortos, y dirigia a



Rubashov de vez en cuando una mirada amigable; al bajar las
escaleras el hombrecillo tropezd, y se hubiera caido de no
agarrarlo el guardian por un brazo. Rip van Winkle murmuré
unas palabras, en voz demasiado baja para que Rubashov las
entendiera, pero con las que evidentemente daba gracias
cortésmente, y el guardia replico con una sonrisa estupida.
Luego, pasando por una ancha puerta, llegaron al patio, donde
los demas presos estaban ya ordenados por parejas y, en medio
del patio, los cuatro guardias; sonaron dos cortos silbidos y |la
ronda empezo.

El cielo estaba claro, de un curioso color azul palido, y el aire
impregnado del peculiar aspecto que le da la nieve. Rubashov
habia olvidado traer su manta, y temblaba de frio. Rip van
Winkle se habia liado a los hombros una vieja y gastada manta
de color gris, que el carcelero le alargd al entrar en el patio.
Andaba en silencio detras de Rubashov, con pasitos firmes y
cortos, guinando de vez en cuando al palido azul del cielo que se
extendia sobre su cabeza; la manta gris le llegaba a la rodilla,
envolviéndolo como una campana. Rubashov procuraba
adivinar cual era la ventana de su celda y dio con ella, sucia y
oscura como las otras, sin que se pudiera ver nada detras. Fijo
los ojos durante un momento en la ventana del numero 402,
pero todo lo que alcanzaba a ver eran los vidrios detras de las
rejas; al numero 402 no lo autorizaban a salir para hacer
ejercicio, ni tampoco lo llevaban a la peluqueria, ni era
interrogado; en, realidad, nunca lo habia oido salir de la celda.

Andaban en silencio, describiendo lentos circulos alrededor
del patio. Entre la enmarafada barba gris, los labios de Rip van
Winkle se movian imperceptiblemente, como si murmurase algo



para si mismo que Rubashov no llegaba a entender. Al fin
comprendié que estaba susurrando la melodia de: ARRIBA LOS
POBRES DEL MUNDO. No estaba loco, pero en los siete mil dias
y noches que habia durado su encarcelamiento, se habia vuelto,
evidentemente, algo raro. Rubashov lo observaba de costado y
procuraba darse cuenta de lo que significaba el estar apartado
del mundo durante dos décadas. Veinte anos antes, los
automoviles eran raros y tenian formas extrafas; no habia radio
y los nombres de los jefes politicos actuales eran
completamente desconocidos. Nadie preveia los movimientos
de masas, los grandes derrumbamientos politicos, ni los
serpenteantes caminos, los asombrosos cambios y etapas que el
Estado revolucionario iba a recorrer; en aquel tiempo se creia
qgue las puertas del reino de Utopia estaban abiertas, y que el
género humano se hallaba en sus umbrales.

Rubashov advirtio que por mucho que forzase la imaginacion
no llegaria a darse cuenta de lo que pasaba en la mente de su
vecino, a pesar de toda su practica de pensar con «la mente de
los demas». Podia hacerlo sin mucho esfuerzo en el caso de
lvanov, o del Numero Uno, y hasta del oficial con el monéculo,
pero en el caso de Rip van Winkle fallaba; lo miraba de reojo, y
en aqguel momento el viejo volvid la cabeza hacia él y sonrid; con
la manta, agarrada con ambas manos alrededor de los hombros,
andaba a su lado con pasitos cortos, tarareando de manera casi
inaudible los compases de ARRIBA LOS POBRES DEL MUNDO.

Cuando los condujeron de vuelta al edificio, al llegar a la
puerta de su celda, el viejo se volvio y saludé a Rubashov,
guifando los ojos con una expresion completamente cambiada,
aterrorizaday sin esperanza; Rubashov creyo que lo iba a llamar,



pero el carcelero habia cerrado ya la puerta de la celda niumero
406. Cuando Rubashov quedd encerrado en la suya, fue derecho
a la pared y empezé a llamar, pero Rip van Winkle no contesto.

El niumero 402, en cambio, que los habia estado mirando
desde su ventana, queria le contara hasta el mas minimo detalle
sobre el paseo. Rubashov tuvo que informarle del olor del aire,
si hacia mucho frio o solamente fresco, si se habia encontrado
con otros presos en el pasilloy, si, después de todo, le habia sido
posible cambiar algunas palabras con Rip van Winkle. Rubashov
contestd pacientemente todas las preguntas. Si se comparaba
con el numero 402, a quien no se le permitia salir, casi se
consideraba un ser privilegiado; lo compadecia con toda el alma
y casi experimentaba un sentimiento de culpabilidad.

Los dias siguientes, los guardias fueron a buscar a Rubashov
para su paseo, a la misma hora después del desayuno. Rip van
Winkle fue siempre su compafero de ronda. Daban vueltas
lentamente uno al lado del otro, cubiertos con sus mantas y en
silencio; Rubashov sumido en sus pensamientos, mirando
atentamente a través de sus lentes a los otros presos o las
ventanas del edificio; el viejo, con la barba un poco mas crecida
y su bonachona e infantil sonrisa, tarareando su eterna cancion.

Ya habian salido tres veces juntos sin hablarse una sola
palabra, aunque Rubashov veia que los guardias no se
preocupaban seriamente de que se cumpliese la regla del
silencio; habia otras parejas en el circulo que hablaban sin cesar:
mirando fijamente al frente y modulando las palabras con la
técnica de las prisiones, tan familiar a Rubashov, de no mover
los labios.



El tercer dia, Rubashov se llevd el libro de notas y el lapiz,
metidos en el bolsillo exterior izquierdo de su abrigo vy
sobresaliendo un poco. Al cabo de diez minutos, el viejo lo notd,
y se animaron sus ojos; mird de soslayo a los guardias que
estaban hablando animadamente y no parecian interesarse en
los presos, y entonces, saco rapidamente el cuaderno vy el lapiz
del bolsillo de Rubashov y empezd a escribir algo al amparo de
su manta acampanada. Lo termind con rapidez, arrancé la hoja
y se la pasé a Rubashov, quedandose con el cuaderno y el lapiz.
Rubashov se asegurd de que los guardias no lo veian y miré la
hoja. Nada escrito aparecia sobre ella; solo era un dibujo, un
croquis geografico del pais donde estaban, dibujado con
sorprendente exactitud, con las ciudades principales, los rios y
las montafas, con una bandera plantada en medio llevando el
emblema de la Revolucion.

Cuando dieron otra media vuelta, el nUmero 406 arrancd una
segunda hoja y se la puso en la mano a Rubashov. Contenia el
mismo dibujo de antes, un mapa exactamente idéntico del pais
de la Revolucion. El niumero 406 se le quedd mirando, esperando
sonriente el efecto. Rubashov se sentia ligeramente
embarazado bajo su mirada, y murmuro algo. El viejo, entonces,
le guifo:

-También puedo hacerlo con los ojos cerrados -le dijo.
Rubashov asintio.

-Usted no me cree —dijo el viejo sonriendo—, pero lo he estado
practicando veinte anos.



Mird rapidamente hacia los guardias, cerrd los ojos vy, sin
alterar el paso, empezd a dibujar en una nueva pagina escondida
en la manta. Tenia los ojos apretados con fuerza, y andaba con
la barbilla saliente, como un hombre ciego. Rubashov miraba
con ansiedad a los guardias, temerosos de que el viejo tropezase
o se saliese de la fila. Pero en otra media vuelta el dibujo estaba
acabado, quizas algo menos seguro que los anteriores, pero
igualmente exacto; solo que el emblema de la bandera estaba
dibujado en un tamafo desproporcionadamente grande.

—éAhora me cree? —susurroé el nimero 406, sonriendo feliz.

Asintido Rubashov, y entonces la cara del viejo se oscurecid;
Rubashov reconocid la expresion de temor que ponia cada vez
que lo encerraban en la celda.

-No lo pude evitar —-murmurd a Rubashov-. Me hicieron
tomar un tren equivocado.

—-éQué quiere usted decir? —preguntd Rubashov.

-Me llevaron a otra estacion -dijo sonriendo gentil vy
tristemente—; creyeron que no lo notaria. No le diga a nadie que
lo sé —susurro otra vez, indicando a los guardias con un guiio.

Rubashov hizo un gesto afirmativo. Poco después sond el
silbato que anunciaba el fin del paseo.

Al pasar por la puerta de entrada, hubo otro momento en que
no los observaban. Los ojos del niumero 406 otra vez lucian
claros y amistosos.



-éTal vez le ocurrié a usted lo mismo? -le preguntd con
simpatia, Rubashov asintid.

-No hay que abandonar la esperanza; algun dia llegaremos a
pesar de todo.. -dijo Rip van Winkle sefialando el mapa
arrugado en la mano de Rubashov.

Entonces metid el lapiz y el cuaderno en el bolsillo de
Rubashov. Al subir las escaleras estaba otra vez tarareando su
cancion.

6

Llegd la vispera del fin del plazo concedido por Ivanov, vy, al
servirsele la cena, Rubashov tuvo la sensacion de que habia algo
desusado en el aire, sin poder explicarse qué. El alimento se
distribuyd con arreglo a la rutina, y el melancélico toque de
trompeta sono puntualmente a la hora prescripta, pero, a pesar
de eso, Rubashov tenia la impresion de que la atmdsfera estaba
tensa.

Quizas uno de los ordenanzas lo habia mirado mas
expresivamente que de costumbre, o tal vez la voz del viejo
carcelero tenia una resonancia curiosa. Rubashov no lo sabia,
pero no podia trabajar, sintiendo la tensidn en los nervios, como
los reumaticos presienten una tormenta.



No bien hubo cesado el toque de silencio, se puso a mirar al
pasillo, en el que las lamparas eléctricas estaban a media luz por
falta de corriente, iluminando débilmente las baldosas; el
silencio en el corredor parecia mas profundo y desesperanzado
gue nunca. Rubashov se acostd en el camastro, volvio a
levantarse, se esforzé por escribir unas cuantas lineas, apago el
cigarrillo y encendié otro. Se asomod al patio, donde habia
empezado a fundirse la nieve, que aparecia sucia y blancuzca
bajo el cielo nublado; en el parapeto opuesto, el centinela se
paseaba con su fusil. Volvid a observar el corredor a través de la
mirilla: silencio, desolacion y luz eléctrica.

Contra su costumbre, y a pesar de la hora tardia, llamo al
numero 402.

~¢ESTA USTED DORMIDO? -le preguntd.

Durante un momento no hubo contestacion, y Rubashov
esperd desilusionado, hasta que empezaron los golpes de
respuesta, algo mas lentos y suaves que de costumbre:

~No. ¢LO SIENTE USTED TAMBIEN?

~-SENTIR, éQUE? —pregunté Rubashov, mientras respiraba con
trabajo, acostado en el camastro y transmitiendo con los lentes.

Otra vez el numero 402 parecié dudar, y cuando contesto lo
hizo tan débilmente que daba la impresion de hablar con voz
baja:

~MAS VALE QUE SE VAYA A DORMIR...



Rubashov seguia acostado en el camastro, le avergonzaba que
el numero 402 le hablase en aquel tono paternal. Estaba de
espaldas en la oscuridad, y dirigia los ojos a los lentes que tenia
en la mano medio levantada. El silencio era tan penoso que lo
sentia zumbar en sus oidos. De pronto, empezo a sonar la pared:

~ES CURIOSO QUE USTED LO SIENTA TAMBIEN.

—~¢SENTIR QUE? EXPLIQUESE! -transmitid Rubashov,
sentandose en la cama.

El ndmero 402 parecid pensarlo otra vez; después de un
momento dijo:

—ESTA NOCHE VAN A LIQUIDAR ALGUNAS DIFERENCIAS
POLITICAS.

Rubashov entendio, y se apoyd contra la pared, esperando oir
mas, pero el numero 402 no continud. Al cabo de algun tiempo
pregunto:

—-¢EJECUCIONES?

-Si —contestd laconicamente el numero 402.

-éCOMO LO SABE USTED? -pregunté Rubashov con interés.
—ME LO HA DICHO LABIO LEPORINO.

-¢A QUE HORA SERA?

~NO LO SE -y después de una pausa—: PRONTO.



—-¢SABE LOS NOMBRES?

-NO -contesté el numero 402, y después de otra pausa
agregd-: DE SU CLASE. DIVERGENCIAS POLITICAS.

Rubashov se dejo caer bruscamente y esperd. Luego de un
momento se puso los lentes y colocd un brazo bajo la nuca. Nada
se oia de afuera. Cada uno de los movimientos y ruidos en el
edificio le llegaba embotado y helado en la oscuridad.

Rubashov no habia sido nunca testigo de una ejecucidn,
exceptuando una que estuvo a punto de ser la suya; pero eso
habia sido durante la guerra civil. No se podia imaginar bien que
la misma cosa sucediese en circunstancias normales, formando
parte de la rutina diaria. Sabia vagamente que las ejecuciones se
llevaban a cabo de noche, en las celdas, y que mataban al
condenado de un balazo en |la nuca, pero desconocia los
detalles. En el seno del Partido la muerte no constituia ningun
misterio, ni tenia aspecto romantico, sino que era una
consecuencia légica, un factor con el que habia que contar, y que
mas bien tenia un caracter abstracto. No se hablaba con
frecuencia de la muerte, ni se empleaba la palabra «ejecuciény,
siendo la expresion acostumbrada «liquidacion fisica». Y estas
palabras, «liquidacion fisica», no evocaban tampoco mas que
una idea concreta: la cesacién de la actividad politica. El acto de
morir, en si mismo, no era mas gque un detalle técnico que no
presentaba interés; la muerte, como factor de una ecuacion
|6gica, habia perdido todas sus caracteristicas corporales.

Rubashov miraba en la oscuridad a través de sus lentes.
éHabrian empezado ya los tramites? é¢O todavia habria que



esperar? Se habia quitado los zapatos y los calcetines, y sus pies
desnudos se destacaban vagamente al extremo de la manta. El
silencio era aun mas extraordinario. No era la simple y agradable
ausencia de ruido, sino un silencio vibrante como el parche de
un tambor.

Rubashov se miraba los pies desnudos y movia lentamente los
dedos, que le parecian grotescos y misteriosos, como si los pies
tuvieran vida propia. Se sentia consciente de su propio cuerpo
con desacostumbrada intensidad, apreciando el tibio roce de |la
manta con sus piernas y la presién de la mano sobre el cuello.
éDonde tendria lugar la «liquidacidon» fisica?

Tenia una vaga idea de que seria en los sétanos, a los gue se
bajaba por aquella escalera que habia mas alla de la peluqueria.
Olia el cuero del correaje de Gletkin, y oia el crujir de su
uniforme. éQué le diria a la victima? é¢«Ponte de cara a la
pared»? ¢ Agregaria «por favor»? ¢O le diria: «no te asustes que
no hace dafo»? Tal vez le hiciera fuego sin previo aviso, por
detras, mientras iba andando, pero la victima estaria
constantemente volviendo la cabeza. Quizas ocultaria el
revélver en la manga como el dentista oculta las tenazas. Quizas
otros estarian también presentes. ¢Qué aspecto tendrian?
éCaeria la victima de espaldas o de frente? ¢Pediria auxilio? Tal
vez fuera necesario el tiro de gracia para rematarlo.

Rubashov seguia fumando y mirandose los dedos. Habia tal
quietud, que se podia oir arder el papel del cigarrillo. Aspiré el
humo profundamente. «Tonterias -se dijo a si mismo-;
folletines baratos.» En verdad, él nunca habia creido en la
realidad técnica de la «liquidacion fisica». La muerte era una



abstraccion, especialmente la propia. Probablemente, todo
habia terminado ya, y lo pasado carecia de sentido. Todo estaba
oscuro y tranquilo, y el numero 402 habia dejado de transmitir.

Rubashov hubiera querido que alguien gritara afuera, para
romper ese silencio sobrenatural.

Husmeaba, y observd que hacia algun tiempo que tenia en los
nervios olfatorios el casto perfume de Arlova, y que hasta los
cigarrillos olian como ella; recordé que llevaba una pitillera de
cuero en el bolso, y cada cigarrillo que sacaba olia a los polvos
qgue usaba... El silencio persistia, y solo el camastro crujia
débilmente al moverse.

Rubashov pensaba levantarse y encender otro cigarrillo,
cuando los golpecitos en la pared empezaron otra vez.

-YA VIENEN.

Se puso a escuchar, pero no oia mas que sus propias
pulsaciones martilleandole las sienes.

Esperd, y el silencio se hizo mas espeso. Se quitd los lentes y
transmitio:

-NO OIGO NADA...

Durante algun tiempo el numero 402 no contestd, pero de
pronto empezé muy fuerte:

—~NUMERO 380. PASELO.



Rubashov se senté rapidamente, comprendiendo. La noticia
habia sido transmitida a través de once celdas, por los vecinos
del numero 380. Los ocupantes de las celdas entre la 380 vy Ia
402 formaban una cadena acustica en la oscuridad y en el
silencio. Estaban indefensos, encerrados dentro de cuatro
paredes, y esta era su forma de solidaridad. Rubashov salté del
camastro, se acercé con los pies desnudos a la pared de
enfrente, quedandose junto al balde, y empezé a transmitir al
numero 406:

—ATENCION. NUMERO 380 VA A SER FUSILADO AHORA.
PASELO.

Se quedd escuchando. El balde olia mal, sus vapores habian
reemplazado al perfume de Arlova. No hubo respuesta.
Rubashov se trasladd rapidamente al otro lado, y esta vez
transmitio, no con los lentes, sino con los nudillos de la mano:

—¢QUIEN ES EL NUMERO 3807

Otra vez no hubo respuesta. Rubashov se dio cuenta de que,
como él mismo, el nimero 402 se estaba moviendo como un
péndulo entre las dos paredes de su celda. En las otras once
celdas que los separaban de la 380, los ocupantes con los pies
desnudos, corrian silenciosos de un lado para otro. Ahora el
numero 402 estaba otra vez en su pared, y anunciaba:

—~AHORA LE ESTAN LEYENDO LA SENTENCIA. PASELO.
Rubashov repitio la misma pregunta:

—¢QUIEN ES?



Pero el nimero 402 se habia ido ya al otro lado. Aunque no
valia la pena transmitir el mensaje a Rip van Winkle, Rubashov
se fue al lado del balde y se lo pasd, movido por un oscuro
sentimiento del deber. Sentia que la cadena no debia romperse.
Pero la proximidad del balde lo enfermaba. Se pasé al otro lado
y esperd. No se oia el mas minimo sonido de afuera, y solo la
pared repiqueteaba:

~ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO.

—~ESTA GRITANDO PIDIENDO AUXILIO -retransmitié al nimero
406. Escuché. Nada se oia. Rubashov tuvo miedo de
descomponerse la proxima vez que se acercara al balde.

~AHORA LO TRAEN. ESTA GRITANDO Y LUCHA, PASELO
—transmitid el nimero 402.

-iCOMO SE LLAMA? -preguntd otra vez Rubashov
rapidamente, antes que el otro hubiese concluido su frase. Esta
vez consiguio la respuesta:

-~BOGROV. OPOSITOR. PASELO.

Rubashov sintié que las piernas le flagueaban, subitamente.
Se apoyd contra el muro y dio la informacién al niumero 406:

-MIGUEL BOGROV, ANTIGUO MARINERO DEL ACORAZADO
«POTEMKIN». COMANDANTE DE LA FLOTA DEL ESTE.
CONDECORADO CON LA PRIMERA ORDEN REVOLUCIONARIA. LO
LLEVAN A LA MUERTE.



Se limpid el sudor de la frente. Se sentia enfermo con el olor
del balde. Concluyé:

—PASELO.

No podia traer a la memoria las facciones de Bogrov, pero veia
claramente la silueta de su gigantesca figura, los torpes y
nervudos brazos, las pecas en la ancha cara, de nariz
ligeramente respingada. Habian sido companeros de destierro
desde el aifo 1905, y Rubashov le habia ensefiado a leer y
escribir, y los rudimentos del pensamiento histdrico; desde
entonces, estuviera Rubashov donde estuviese, recibia dos
veces al afo una carta escrita a mano, que acababa
indefectiblemente con las palabras «Tu camarada, fiel hasta la
tumba, Bogrov».

—-AHORA LLEGAN -transmitio el numero 402, tan fuerte, que
Rubashov, que estaba al lado del balde con |la cabeza apoyada
en la pared, lo oy6 a través de la celda:

~ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.
Rubashov se enderezd y transmitié el mensaje al numero 406:
~ASOMESE A LA MIRILLA. REDOBLE. PASELO.

Se arrastro al otro lado de la celda y esperd. Todo estaba tan
silencioso como antes.

A los pocos minutos llegé la llamada:

-AHORA.



A lo largo del pasillo corria el bajo y resonante sonido de un
redoble de tambores con sordina. No eran golpes débiles ni
fuertes: los hombres que ocupaban las celdas que iban de la 380
a la 402 formaban la cadena acustica, imitando el sordo y
solemne redoble de una serie de tambores, traidos por el viento.
Rubashov estaba con los ojos pegados en la mirilla, y se unio al
coro batiendo con ambas manos ritmica y lentamente contra la
puerta. Con asombro comprobdé que la oleada de sonido
continuaba hacia su derecha, a través del numero 406 y mas all3;
Rip van Winkle debia haber entendido, después de todo.
También él golpeaba. Al mismo tiempo Rubashov oy a la
izquierda, mas alla del alcance de su visidn, el rechinar de las
puertas de hierro que rodaban en sus correderas. El redoble a
su izquierda se hizo ligeramente mas fuerte; se dio cuenta de
que la puerta de hierro que separaba las celdas de
incomunicados ordinarios, se habia abierto. Se oy¢ el tintineo de
un manojo de llaves, y |la puerta se cerré otra vez, oyéndose los
pasos que se aproximaban, acompanados de ruidos, como si se
arrastrase algo por las losas. El redoble a la izquierda se elevd de
tono, en un apagado crescendo, pero el campo de vision de
Rubashov, limitado por las celdas 401 y 407, continuaba vacio.
Los ruidos se aproximaban rapidamente, y ahora se distinguia
también como gemidos y sollozos de nifio. Los pasos se
apresuraron, el redoble a la izquierda disminuyd ligeramente,
aumentando a la derecha.

Rubashov seguia redoblando, perdiendo gradualmente la
sensacion del tiempo y del espacio, y oyendo el hueco resonar
como el de los tambores de canibales en una selva; podian haber
sido gorilas que estaban de pie detras de los barrotes de sus
jaulas golpeandose el pecho que resonaba como un tambor;



aproximé el ojo a la mirilla; levantdbase y bajaba
alternativamente al compas del redoble. Como antes, veia
solamente la luz palida y amarillenta de las [amparas eléctricas
en el pasillo, y no divisaba mas que las puertas de los numeros
401 y 407, pero el redoble aumentod los ruidos de arrastre y los
gemidos se escucharon mas cerca. De pronto, unas figuras
imprecisas entraron en el campo de su vision: alli estaban.
Rubashov cesd en sus golpes y mird. Un segundo después habian
desaparecido.

Lo que habia visto durante ese segundo quedd grabado para
siempre en su memoria. Dos figuras mal alumbradas, de
uniforme, grandes e indistintas, arrastraban a una tercera, que
traian agarrada por debajo de los brazos. La figura central
colgaba como muerta; todavia presentaba una cierta rigidez de
mufeca y se alargaba por detras en toda su longitud, con la cara
vuelta al suelo y el vientre argueado hacia abajo. Las piernas se
arrastraban con los zapatos resbalando por las puntas,
produciendo el ruido que se oia a distancia. Blancuzcos
mechones de pelo le colgaban sobre la cara, vuelta hacia las
losas y con la boca abierta, de la que salia saliva que se mezclaba
con el sudor que le corria por la barbilla abajo. Cuando lo
sacaron del campo visual de Rubashov, arrastrandolo hacia la
derecha a lo largo del corredor, los ruidos de los pies y los
gemidos se fueron debilitando hasta que se perdieron, llegando
a sus oidos solamente un eco quejumbroso formado por tres
letras: «u-—-a-u». Pero antes de dar vuelta, cerca de |Ia
peluqueria, Bogrov rugio dos veces, y esta vez Rubashov no
distinguidé solo las vocales, sino la palabra completa, oyo
claramente su propio nombre: Rubashov.



Entonces, como si fuera una sefial, volvié a reinar el silencio.
Las lamparas eléctricas brillaron como de costumbre, el
corredor siguié vacio. Unicamente en la pared junto al balde, el
numero 406 transmitia:

—ARRIA LOS POBRES DEL MUNDO.

Rubashov estaba acostado otra vez en el camastro, sin
recordar como habia llegado alli.

Persistia el redoble en sus oidos, pero el silencio era ahora un
silencio ordinario, vacuo y mitigado.

El nimero 402 estaba, probablemente, durmiendo. Bogrov, o
lo que quedase de él, habia muerto seguramente a esas horas.

«Rubashov, Rubashov...» Ese ultimo grito se habia grabado
con caracteres indelebles en su memoria acustica. La imagen
Optica era menos precisa, y todavia le costaba trabajo identificar
a Bogrov en aquel tragico y lamentable mufieco, con la cara
rigida chorreando, arrastrando las piernas, que habia pasado
delante de su campo de vision por unos segundos. Unicamente
ahora se acordd del pelo blanco. éQué le habrian hecho a
Bogrov? ¢Qué le habrian hecho a ese robusto y vigoroso
marinero para arrancarle de la garganta esos gemidos
infantiles? ¢ Habria gimoteado lo mismo Arlova, al ser arrastrada
por el corredor?

Rubashov se incorpord y apoyod la frente contra el muro detras
del cual dormia el nimero 402; temia descomponerse otra vez.
Hasta entonces no se habia imaginado |la muerte de Arlova con
tal detalle; habia sido siempre para él un suceso abstracto, que



le habia dejado un sentimiento de intensa inquietud, pero sin
qgue hubiese tenido nunca dudas sobre la correccion légica de su
conducta. Ahora, con las nauseas que le revolvian el estdbmago y
le arrancaban un sudor frio de la frente, su pasada manera de
pensar le parecia una locura. Los gemidos implorantes de
Bogrov desequilibraban la ecuacidon ldgica. Hasta entonces,
Arlova no habia sido mas que un factor en la ecuacién, un factor
despreciable al lado de los intereses en juego. Pero la ecuacién
ya no se mantenia. La visidn de las piernas de Arlova, con sus
zapatos de alto tacdon arrastrandose por el pasillo, desbarataba
el equilibrio matematico, y el factor despreciable se convertia en
inconmensurable, llegaba a ser absoluto. Los gemidos de
Bogrov, el tono infrahumano con que habia gritado su nombre,
el hueco resonar de los redobles, llenabanle los oidos vy
ahogaban la tenue voz de la razdn, cubriéndola, tal como el
ruido del mar en las rompientes cubre los gritos de los ahogados.

Agotado, Rubashov cayé dormido sentado, la cabeza apoyada
en la pared y los lentes delante de los ojos cerrados.

7

Gemia en su suefo, y la pesadilla de su primer arresto habia
vuelto a perseguirlo; la mano, colgando fuera de la cama,
buscaba la manga de la bata, y aguardaba el golpe que habia de
liquidarlo, pero no llegé.



En lugar de eso se despertd, porque alguien habia encendido
de pronto la luz eléctrica en su celda. Una figura estaba delante
de su cama, mirandole. Habia dormido un cuarto de hora a lo
sumo, pero después de sus suefos siempre necesitaba algun
tiempo para recobrarse. Se quedd haciendo guinos a la luz
brillante, con su mente trabajando en forma activa sobre sus
hipdtesis  habituales, como si  estuviera siguiendo
inconscientemente un ritual. Estaba en un calabozo, pero no en
un pais enemigo; eso era solo parte del suefio. De manera que
era libre, pero faltaba el retrato del NUmero Uno colgado sobre
su cama y, por otro lado, alli estaba el balde. Ademas, Ivanov
estaba de pie delante de su lecho, fumando y arrojandole el
humo a la cara. éiEra esto también parte del suefio? No, Ivanov
era real, el balde también era real. Estaba en su propio pais, pero
se habia convertido en un pais enemigo, e Ivanov, que habia sido
su amigo, era también ahora su enemigo; y los gemidos de
Arlova tampoco eran un suefo. Pero no, no habia sido Arlova,
sino Bogrov, que habia pasado delante de sus ojos arrastrado
como un mufieco de cera. El camarada Bogrov, fiel hasta la
tumba, que habia gritado su nombre: eso no era un sueio.
Arlova, por otra parte, habia dicho: «Puedes hacer de mi lo que
qguieras»...

—-éTe sientes mal? —preguntd lvanov.
Rubashov lo miré haciendo guifios, cegado por la luz:
-Dame la bata —dijo.

lvanov lo seguia observando. El lado derecho de la cara de
Rubashov estaba hinchado.



—éQuieres un poco de conac? —preguntd Ivanov. Sin aguardar
la réplica, se acerco cojeando a la mirilla y dijo unas palabras a
alguien en el corredor, mientras los ojos de Rubashov lo seguian,
parpadeando. Su ofuscamiento seguia. Estaba despierto, pero
pensaba, veia y oia como en una niebla.

—-éTu también has sido arrestado? —pregunto.

—-No -contestd lvanov con calma-: solo he venido a hacerte
una visita. Me parece que tienes un poco de fiebre.

-Dame un cigarrillo -le pidi6 Rubashov, y aspird
profundamente una o dos veces, con lo que se le aclaré algo la
vista. Se tendid otra vez, y siguié fumando y mirando al techo.

Se abrid la puerta de la celda, y aparecié un carcelero con una
botella de cofiacy un vaso; esta vez no era el viejo de costumbre,
sino un joven delgado, de uniforme, con lentes con armadura de
metal. Saludd a lvanov, le alargo la botella y el vaso y cerrd la
puerta desde afuera, oyéndose sus pasos al alejarse por el
pasillo.

lvanov se sentd en el borde del camastro y llend el vaso.

-Bebe -le dijo. Rubashov vacié el vaso. Las brumas gque
empafaban su mente se aclararon, ordenandose los sucesos y
las personas; su primera y segunda prision, Arlova, Bogrov e
lvanov, en el tiempo y en el espacio-. i Te duele algo? —preguntdé
lvanov.

—No -dijo Rubashov. La Unica cosa que aun no entendia era la
presencia de Ivanov en su celda.



-Tienes la cara muy hinchada, y probablemente también
fiebre.

Rubashov se levantd del camastro, fue a observar por la mirilla
el pasillo, que estaba vacio, y dio varias vueltas por la celda hasta
gue la mente se le aclaré del todo. Entonces se detuvo frente a
lvanov, que se habia sentado a los pies del camastro, haciendo,
pacientemente, anillos de humo.

-éQué haces aqui? -le pregunto.

—Necesito hablar contigo —le contesto Ivanov-. Acuéstate otra
vez, y bebe un poco mas de cofac.

Rubashov lo miraba irénicamente, pestafieando a través de
sus lentes.

—Hasta ahora llegué a creer que estabas obrando de buena fe
—le dijo—-. Ahora veo que eres un cerdo. jFuera de aqui!

I[vanov no se movio.

—éSerias tan amable de darme los motivos de esas
afirmaciones? -le contesto.

Rubashov se apoyod contra el muro del numero 406 y se quedo
mirando a lvanov de arriba abajo, mientras este seguia fumando
con tranquilidad.

—-Primer punto —explicd Rubashov-: Tu conocias mi amistad
con Bogrov. Por ello, cuidaste de que Bogrov, o lo que quedaba
de él pasara por delante de mi celda en su, ultimo viaje, como



un recordatorio. Para tener la seguridad de que no me fuera a
perder el espectaculo, la ejecucion de Bogrov se anuncia
discretamente de antemano, en la hipotesis de que mis vecinos
me transmitieran la noticia, como en realidad sucedié. Otro
detalle delicado del organizador es informar a Bogrov de mi
presencia aqui, justamente antes de que lo arrastren, en la
seguridad de que este choque final le arrancaria alguna
manifestaciéon audible, lo que también sucedié. Todo esta
calculado para producirme un estado de depresion. Y en esta
hora oscura, el camarada Ivanov se me aparece como un
salvador, con una botella de cofac debajo del brazo. Sigue una
conmovedora escena de reconciliacion, caemos uno en brazos
del otro, se cambian evocaciones sentimentales de la guerra e,
incidentalmente, se firma el papel con mi confesion. Después el
prisionero se duerme dulcemente, el camarada Ivanov se va de
puntillas con la declaracion firmada en el bolsillo, y a los pocos
dias recibe un ascenso... Ahora haz el favor de largarte.

lvanov no se movid. Lanzaba bocanadas de humo, sonreia y
ensefaba sus dientes de oro.

-éCrees realmente que yo tengo una mentalidad tan
primitiva? —-le pregunté-. O dicho con mas precision, écrees de
verdad que yo soy tan mal psicélogo?

Rubashov se encogio de hombros.

-Me disgustan tus artimafas -le contestéo-. Yo no puedo
echarte de la celda, pero si te queda un vestigio de vergienza,
déjame solo. No puedes imaginarte cdmo me repugnas.

lvanov recogio el vaso del suelo, lo llend y se lo bebid.



-Te propongo el siguiente convenio —le dijo—: Déjame hablar
durante cinco minutos sin interrumpirme, escuchando con
atencion lo que te diga. Después, si insistes en que me vaya, me
iré.

-Te escucho —dijo Rubashov. Se recosto en la pared opuesta a
lvanov y echd una mirada al reloj.

—En primer lugar —continud Ivanov- y para desvanecer las
posibles dudas o ilusiones que pudieras abrigar, Bogrov ha sido
fusilado. En segundo lugar, ha permanecido en la prision
durante algunos meses, y al final ha sido torturado durante
varios dias. Si mencionas esta confidencia en el tribunal publico,
o se la transmites siquiera a tus vecinos, estoy acabado. En
cuanto a las razones para tratar a Bogrov de este modo, ya
hablaremos luego. En tercer lugar, fue intencionado que pasase
delante de tu celda, e intencionado que supiese que estabas
aqui. Y cuarto, esta treta indecente, como tu la llamas, no fue
dispuesta por mi, sino por mi colega Gletkin, contra mis
instrucciones expresas.

Hizo una pausa. Rubashov continuaba apoyado en la pared sin
decir nada.

-Yo nunca hubiera cometido tal error —continué Ivanov—-, no
por consideracion a tus sentimientos, sino porque es contrario a
mi tactica y al conocimiento que tengo de tu psicologia. Tu has
mostrado recientemente una tendencia a sentir escrupulos
humanitarios y otros sentimentalismos por el estilo. Ademas,
todavia no has digerido completamente la historia de Arlova, y
la escena de Bogrov solo puede intensificar tu depresion y tus



tendencias moralizantes; esto era muy facil de prever, vy
Uunicamente un chapucero en psicologia como Gletkin podia
cometer tal error. Gletkin me ha estado aturdiendo los oidos
durante los ultimos diez dias para que utilizdsemos «métodos
duros» en tu caso. Por una parte, le disgustas desde que le
ensefaste los agujeros de tus calcetines; y por otra, su Unica
experiencia ha sido con campesinos. Todo esto es para aclarar
el asunto de Bogrov. El conac, desde luego, lo mandé traer,
porque estabas medio atontado cuando entré en la celda. No
tengo ningun interés en que te emborraches. No tengo interés
en que sufras choques morales. Todo ello no es mas que una
elaboracion de tu espiritu exaltado. Yo te necesito sobrio y
dialéctico. Mi Unico deseo es que sigas pensando con
tranquilidad sobre tu caso hasta llegar a una conclusion, porque
cuando hayas pesado el pro y el contra en todos sus aspectos, y
sacado el resultado légico, entonces, y solamente entonces,
capitularas.

Rubashov se encogié de hombros, pero antes que pudiera
replicar, lvanov continu6:

-Sé que estas convencido de que no vas a capitular,
Contéstame solamente a una cosa: Si te convences de la
necesidad légica y de |la razon objetiva de capitular, équé haras?

Rubashov no contesté inmediatamente; tenia la vaga
sensacion de que la discusidon habia tomado un giro que no debia
haber permitido. Transcurrieron los cinco minutos, y no habia
insistido en que se fuera Ivanov; y eso solo, en aquellos
momentos, era una traicion hacia Bogrov, y también hacia
Arlova, Ricardo y el pequeno Loewy.



-Vete —insistio—- es inutil.

Y advirtio entonces que durante unos minutos se habia estado
paseando frente a Ivanov.

—Advierto por el tono de tu voz —-repuso este, que continuaba
sentado en el camastro- que reconoces que soy inocente en el
asunto de Bogrov. ¢ Por qué quieres entonces que me vaya? ¢ Por
gué no contestas a lo que te he preguntado? -Y se inclind un
poco hacia adelante, mirando con leve burla a Rubashov. Luego
dijo lentamente, recalcando cada palabra-: Porque mi manera
de pensar y de argumentar es la tuya propia, y temes despertar
un eco dentro de tu cabeza. Dentro de un momento diras: Vade
retro, Satanas.

Rubashov no contestd; siguidé paseando cerca de la ventana,
enfrente de Ivanov, sintiéndose incapaz de razonar con
argumentos claros. La sensaciéon de haber pecado, lo que Ivanov
llamaba «exaltacion moral», no se podia expresar en férmulas
|6gicas, sino que caia dentro del dominio de la «ficcidon
gramatical». Y al mismo tiempo, cada frase de Ivanov
despertaba, efectivamente, un eco en su interior, y presentia
qgue no habria debido nunca dejarse arrastrar a esa discusion,
gue era como un plano inclinado y resbaladizo, donde no habia
manera de evitar el deslizarse.

-Vade retro, Satanas —repitiod Ivanov, sirviéndose otro vaso de
cofac-. Antiguamente, las tentaciones eran de naturaleza
carnal. Hoy toman la forma de razonamientos puros. Los valores
cambian. Me gustaria escribir una «Pasion» en la que Dios y el
Diablo disputaran por el alma de San Rubashov. Después de una



vida pecadora, él ha vuelto a Dios, a un dios con la doble papada
de un liberalismo industrial y de una caridad de sopas del
Ejército de Salvacion. Satanas, por el contrario, es delgado,
ascético y un fanatico devoto de la ldgica. Ha leido a Maquiavelo,
a lgnacio de Loyola, a Marx y a Hegel; aparece frio y despiadado
a los ojos del género humano, como consecuencia de una
especie de misericordia matematica. Su castigo es verse
obligado a hacer siempre aquello que mas le repugna; asi, tiene
que matar para que desaparezcan los asesinos; tiene que
sacrificar corderos para evitar futuros sacrificios; que apalear a
la gente para que aprendan a no dejarse apalear; tiene que
desprenderse de toda clase de escrupulosa moral; y tiene que
arrostrar el odio de la humanidad a causa de su amor por ella,
un amor abstracto y geométrico. jVade retro, Satanas! El
camarada Rubashov prefiere convertirse en un martir. Los
redactores de la prensa liberal, que lo odiaban durante su vida,
lo santificaran después de muerto. Ha descubierto que posee
una conciencia, y una conciencia lo hace a uno tan inadecuado
para la revoluciéon como una doble papada. La conciencia se
come al cerebro como si fuera un cancer, hasta que
desaparezcan los ultimos restos de materia gris. Satanas es
vencido y se retira, pero no imagines que se va rechinando los
dientes y escupiendo fuego en su furia, sino que se limita a
encogerse de hombros. Ya te he dicho que es flaco y ascético, y
ha visto a muchos perder el coraje y escurrirse fuera de las filas
con pretextos pomposos...

lvanov hizo otra pausa y se bebido otro vaso de cofac.
Rubashov se paseaba de aca para alla enfrente de la ventana; al
cabo de un momento, pregunto:



—-éPor qué ejecutaron a Bogrov?

—-éPor qué? A causa del asunto de los submarinos —contesté
lvanov— en lo referente al tonelaje. Una vieja querella cuyos
comienzos deben serte familiares. Bogrov era partidario de la
construccion de submarinos de gran tonelaje y extenso radio de
accion. El Partido prefiere submarinos pequefos de corto
alcance; es evidente que por el mismo dinero se puede construir
tres veces submarinos pequenos que grandes. Ambas partes
desplegaron convincentes razones técnicas, los expertos
hicieron gran alarde de férmulas algebraicas, dibujos y planos,
pero el problema real radica en otra esfera. Grandes submarinos
equivalen a una politica de agresiéon para impulsar la revolucién
mundial. Pequeios submarinos significan: defensa de costas, es
decir, autodefensa y aplazamiento de la revolucion mundial...
Este ultimo es el punto de vista del NUmero Uno y del Partido.

»Bogrov tenia mucha influencia en la flota y entre los oficiales
de la vieja guardia, y no bastaba con hacerlo a un lado; era
preciso también desacreditarlo. Se proyectd instruir un proceso
contra los partidarios de submarinos de gran radio de accidn,
acusandolos de saboteadores y traidores, y ya habiamos
convencido a algunos ingenieros subalternos para que
confesasen publicamente lo que nosotros queriamos. Pero
Bogrov se negaba a toda componenda, y seguia declamando en
favor de los submarinos de gran tonelaje y de la revolucion
mundial, con una mentalidad atrasada en dos décadas a la época
actual, y sin querer entender que los tiempos estan contra
nosotros, que Europa atraviesa un periodo de reaccién, que
estamos en el seno de la ola, y hay que esperar que llegue la
proxima y nos eleve a la cresta. En una sesidon publica ante el



tribunal, solo hubiera sembrado confusidon entre la gente; en
consecuencia, no quedaba mas solucion que la liquidacidn
administrativa. ¢No hubieras hecho tu lo mismo en nuestra
posicion?

Rubashov no le respondié. Dejéo de pasear, y otra vez se
recostd contra la pared del nimero 406, cerca del balde del que
salia un hedor insoportable. Se quito los lentes, y mird a lvanov
con o0jos enrojecidos.

-Tu no lo oiste gemir —le dijo.

lvanov encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior;
también encontraba fétido el olor del balde.

-No -contesté—, no lo oi. Pero he visto y oido cosas
semejantes. (Y qué?

Rubashov no le contesto. Era inutil explicarselo. Los gemidos y
el sordo redoble penetraron otra vez en sus oidos como un eco.
Era algo que no podia expresarse. Tampoco se podia expresar la
curva de los pechos de Arlova con sus puntas tibias y agudas.
Uno no puede expresar nada.

«Muere en silencio», habia sido escrito en el mensaje que le
llegd por medio del peluquero.

-éY qué? —-repitid lvanov. Alargé la pierna y esperd, pero como
no obtuvo contestacion, siguid hablando-: Si tuviese una pizca
de piedad por ti —dijo— me iria ahora mismo dejandote solo.



Pero no tengo una pizca de piedad. Me gusta beber, y durante
algun tiempo, como tu sabes, tomaba drogas; pero del vicio de
la piedad he conseguido librarme. En cuanto aspiras la mas
pequefia dosis, estas perdido. El llanto por la humanidad y los
lamentos por nosotros mismos constituyen una tendencia
patoldgica de nuestra raza, como tu sabes bien. Nuestros mas
grandes poetas se suicidaron con este veneno. Hasta los
cuarenta o cincuenta afos, eran revolucionarios; después la
piedad los consumia y el mundo los declaraba santos. Parece
gue tu tienes la misma ambicidn; habra que creer gue se trata
de un proceso individual, puramente personal, algo inaudito...

Hablaba en un tono de voz algo mas alto. Hizo una pausa y
lanz6 una nube de humo de su cigarrillo.

-Desconfia de estos éxtasis —continué-. Cada botella de
aguardiente contiene una determinada cantidad de éxtasis. Por
desgracia, hay poca gente, en primer término entre nosotros,
gue sepa que los éxtasis de la humillacion y del sufrimiento son
tan baratos como los que se producen por medios quimicos.
Cuando volvi en mi, después del cloroformo, y me encontré con
un cuerpo que acababa en la rodilla izquierda, también
experimenté una especie de éxtasis absoluto de infelicidad.
éHas olvidado los consejos que me dabas entonces?

Se sirvid otro vaso y lo vacio.

—-Mi punto de vista es este —continud—: No se puede considerar
el mundo como una especie de burdel metafisico para las
emociones. Este es nuestro principal precepto. Simpatia,
conciencia, disgusto, desesperacion, arrepentimiento y



penitencia, constituyen para nosotros una relajacion repelente.
Sentarse y quedarse hipnotizado mirandose el ombligo; volver
la vista y ofrecer humildemente el cuello al revélver de Gletkin,
son soluciones faciles. La mas grande tentacion para cualquiera
de nosotros es renunciar a la violencia, arrepentirse, ponerse en
paz consigo mismo. Muy grandes revolucionarios cayeron ante
esta tentacion, desde Espartaco hasta Danton y Dostoiewski;
ellos constituyen la modalidad clasica de traicion a la causa. Las
tentaciones de Dios fueron siempre mas peligrosas para el
género humano que las de Satanas.

En tanto que el caos domine el mundo, Dios es un
anacronismo, y todos los compromisos con la propia conciencia
constituyen una perfidia. Cuando la maldita voz interior te
hable, tapate los oidos Busco la botella detras de él y se sirvid
otro vaso. Rubashov observé que la botella estaba medio vacia.
«Todavia te gusta solazarte», penso.

—-Los mayores criminales de la historia —continud Ivanov- no
son del tipo de Nerdn y de Fouché, sino del tipo de Gandhiy de
Tolstoi. La voz interior de Gandhi ha hecho mas para impedir la
liberacion de la India que los cafiones ingleses. Venderse por
treinta dineros es una transaccion honrada, pero venderse a la
propia conciencia de uno es abandonar el género humano. La
historia es, a priori, amoral: no tiene conciencia. Pretender
conducir la historia con arreglo a las maximas de una escuela
dominical, es lo mismo que dejarla ir al garete, y esto lo sabes tu
tan bien como yo. Conoces lo que se ventila en esta lucha, y me
vienes hablando de los gemidos de Bogrov...

Vacio el vaso y aiadio:



-0 con remordimientos de conciencia por aquella gorda de
Arlova.

Rubashov sabia de antiguo que lvanov podia aguantar mucha
bebida, sin que se advirtiese en él mas cambio que una manera
de hablar ligeramente mas enfatica. «Necesitas consuelo»
-pensd Rubashov-, «quizas mas que yo.» Se sentd sobre el
estrecho taburete opuesto a lvanov, y escucho.

Todo esto no era nuevo para él; durante ainos habia defendido
las mismas tesis con los mismos o semejantes argumentos. La
diferencia estaba en que, en aquellos tiempos, él no conocia
esos procesos interiores, de los que Ivanov hablaba con tanto
desprecio, mas que como abstracciones, pero desde entonces
habia sentido la «ficcién gramatical» como una realidad fisica en
Su propio cuerpo. Pero estos procesos irracionales ése habian
vuelto mas admisibles simplemente porque él tenia
conocimiento personal de ellos? éEra menos necesario combatir
la «intoxicacidon mistica», solo por el hecho de que se habia uno
intoxicado con ella? Cuando hacia un ano habia enviado a Arlova
a la muerte, no habia tenido suficiente imaginacidn como para
pintarse los detalles de una ejecucion. éSe habria conducido de
modo distinto si hubiera conocido algunos de sus aspectos? O
tenia razon, o no la tenia, al sacrificar a Ricardo, Arlova y al
pequefio Loewy. Pero éiqué tenian que ver con la razén o la
sinrazon de la medida en si, el tartamudeo de Ricardo, los
pechos de Arlova o los gemidos de Bogrov?

Rubashov empez6 otra vez a pasearse por la celda. Sentia que
todo lo que habia experimentado desde su prision habia sido
solamente un preludio; que sus meditaciones lo habian llevado



a un callejon sin salida, o a la entrada de lo que Ivanov habia
llamado el «burdel metafisico»; y que tenia que volver a
empezar desde el principio. Pero écuanto tiempo le quedaba?
Se detuvo, tomé el vaso de la mano de Ivanov y luego de llenarlo
lo vacio de un trago.

lvanov se quedd mirandolo.

—-Eso es mejor —dijo con una sonrisa fugaz-. El mondlogo en
forma de didlogo es una institucién util. Espero haber
reproducido eficazmente la voz del tentador. Qué lastima que la
parte contraria no esta representada, aunque esto es esencial
en sus trucos, ya que nunca se deja arrastrar a una discusion
racional. Siempre ataca al hombre cuando estd indefenso,
cuando esta solo y rodeado de una efectiva mise en scene:
desde una zarza ardiendo hasta una cumbre de montaias
cubierta de nubes; prefiere sorprender durmiendo a las
victimas. Los procedimientos del gran moralista son bastante
teatrales y de mala fe...

Rubashov ya no escuchaba. Paseando de un lado a otro se
preguntaba si en el caso de que Arlova estuviese viva hoy, la
volveria a sacrificar. Este problema lo fascinaba, y le parecia que
su solucion contenia la respuesta a todas las preguntas...

Se detuvo frente a Ivanov y le pregunto:
—-¢éTe acuerdas de Raskolnikov?

Ivanov se sonrio con ironia:



—-Era de esperar que tarde o temprano llegarias a eso. Crimen
y castigo... ¢Pero te has vuelto nifio, o has llegado a la senilidad?

—-Espera un momento, espera un momento —dijo Rubashov,
andando agitadamente-. Todo esto es pura conversacion, pero
me parece que estamos llegando a la meta. Si mal no recuerdo,
el problema es este: si el estudiante Raskolnikov tenia derecho,
o no, de matar a la vieja. Es joven y tiene talento; eso equivale a
llevar una irredimible promesa de vida en el bolsillo; ella es vieja
y completamente inutil para el mundo. Pero la ecuacién no
cuadra. En primer lugar, las circunstancias lo obligan a asesinar
a una segunda persona; esta es la inesperada e ildgica
consecuencia de una accion aparentemente simple y légica. En
segundo lugar, la ecuacién no puede mantenerse en ningun
caso, porque Raskolnikov descubre que dos por dos no son
cuatro cuando las unidades matematicas son seres humanos.

-Realmente -dijo lvanov- si quieres saber mi opinion,
deberian quemarse todos los ejemplares de ese libro. Considera
un momento adonde habria llevado esa filosofia nebulosa, ese
humanitarismo, si los hubiésemos tomado literalmente, si nos
hubiéramos aferrado al precepto de que el individuo es sagrado,
y de que no debemos tratar a las vidas humanas segun las reglas
de la aritmética. Eso hubiera significado que un comandante de
batallén no podria sacrificar a un tonto como Bogrov, aunque al
no hacerlo corriésemos el riesgo de que nuestras ciudades
costeras fuesen bombardeadas impunemente y hechas polvo
dentro de un par de afos...

Rubashov mened la cabeza:



-Todos tus ejemplos estan tomados de la guerra, es decir, de
circunstancias anormales.

-Desde que se inventd la maquina de vapor -replicé lvanov-
el mundo ha estado permanentemente en estado de
anormalidad, y las guerras y las revoluciones son justamente la
expresion de ese estado. Tu Raskolnikov es, de cualquier modo,
un tonto y un criminal, no porgue se condujese légicamente al
matar a la vieja, sino porque lo hizo por un interés personal. El
postulado de que el fin justifica los medios es y sigue siendo la
Unica regla de ética politica; todo lo demas es pura especulacion
verbal y se funde entre los dedos... Si Raskolnikov hubiese
acabado con la vieja por orden del Partido, por ejemplo, para
aumentar el fondo de huelga o para instalar una prensa
clandestina, la ecuacién se habria podido resolver, y la novela,
con su engafoso problema, no se habria escrito nunca, con
beneficio para la humanidad.

Rubashov no dio ninguna respuesta. Estaba todavia fascinado
por el problema de si hoy, después de las experiencias de los
ultimos meses y los ultimos dias, hubiera enviado otra vez a
Arlova a |la muerte. No sabia qué contestar. Ivanov tenia razon,
pensando légicamente, en todo lo que decia; el oponente
invisible permanecia silencioso, y solo hacia advertir su
presencia por un vago sentimiento de desasosiego. Y también
en eso tenia razon lvanov, al definir la conducta del «oponente
invisible», que nunca se prestaba a la discusidon y atacaba a la
gente solo en los momentos en que estaba indefensa, lo que
suponia una conducta muy dudosa...



-No me gusta mezclar ideologias —continudé lvanov-. Hay
solamente dos concepciones en la ética humana, y son dos polos
opuestos. Una de ellas es cristiana y humanitaria; declara que el
individuo es sacrosanto, y afirma que las leyes aritméticas no se
aplican a las unidades humanas. La otra se basa en el principio
de que una necesidad colectiva justifica todos los medios, y no
solo permite, sino que exige que el individuo se subordine y
sacrifique a la comunidad, la que puede disponer de él como si
fuese un conejo de Indias para fines de experimentacion, o un
cordero para un sacrificio religioso. La primera concepcidn
podria llamarse moralidad de antivivisecciéon y la segunda,
moralidad viviseccionista. Los embaucadores y los diletantes
han procurado siempre mezclar los dos conceptos, pero en la
practica esto es imposible. Cualquiera que tenga |Ia
responsabilidad del poder, se encuentra a las primeras de
cambio con que tiene que escoger, y se ve fatalmente llevado a
la segunda alternativa. éAcaso conoces, desde que el
cristianismo se hizo religion de Estado, un solo ejemplo de un
Estado que haya seguido una politica cristiana? No me puedes
citar ni uno. Cuando la necesidad aprieta, y en politica la
necesidad aprieta de modo crénico, los gobernantes tienen
siempre que declarar «un estado de excepcion» que requiere
excepcionales medidas de defensa. Y desde que existen,
naciones y clases viven en un estado permanente de mutua
autodefensa que las obliga a diferir para mejores tiempos las
practicas del humanitarismo...

Rubashov se asomod a la ventana. La nieve fundida se habia
vuelto a helar, y brillaba con su irregular superficie de cristales
de un amarillo blancuzco. El centinela, con el fusil al hombro se
paseaba por la pared de enfrente; el cielo estaba claro y sin luna,



y sobre la torrecilla de la ametralladora se veia un trozo de la Via
Lactea.

-Reconozco -dijo- que el humanitarismo y la politica, el
respeto por el individuo y el progreso social, son incompatibles.
Admito que Gandhi es una catastrofe para la India; que la pureza
en la eleccion de medios conduce a una impotencia politica.
Estamos de acuerdo en todo lo negativo. Pero mira adénde nos
ha conducido la otra alternativa.

-Bien —preguntod Ivanov- ¢addénde?

Rubashov se froto los lentes con la manga y los mird con sus
0jos miopes:

-jQué revoltijo, qué confusién hemos hecho de nuestra edad
de oro! —dijo.

—Puede ser -replicé lvanov sonriendo con satisfaccion-. Hasta
ahora todas las revoluciones las han hecho diletantes
moralistas. Recuerda a los Gracos y a Saint-Just, y a la Comuna
de Paris.

Todos iban de buena fe, y perecian a causa de su diletantismo.
Por primera vez, somos consecuentes...

-Si —dijo Rubashov-, tan consecuentes que, en interés de una
justa distribucién de la tierra, dejamos deliberadamente morir
de hambre, en un afo, a cinco millones de campesinos y sus
familias. Tan consecuentes nos mostramos en la liberaciéon de
seres humanos de la explotacién industrial, que enviamos diez
millones de personas a ejecutar trabajos forzados en las



regiones articas y en las selvas del Este, en condiciones similares
a las de los antiguos galeotes. Tan consecuentes, que para zanjar
una diferencia de opinidbn no conocemos mas que un
argumento: la muerte, sea en materia de submarinos, de abonos
agricolas, o de la linea del Partido en Indochina.

»Nuestros ingenieros trabajan con la amenaza constante de
gue un error en los calculos pueda significar la prision o el
patibulo; los altos funcionarios de nuestra administracion
inutilizan y destrozan a sus subordinados, porque saben que
seran culpados por el mas leve descuido y seran destruidos ellos
mismos; nuestros poetas resuelven sus discusiones sobre el
estilo literario mediante denuncias a la policia secreta, puesto
que los expresionistas consideran a los naturalistas
contrarrevolucionarios y viceversa. Asi, diciendo actuar en
nombre de los intereses de las generaciones venideras, hemos
infligido tales privaciones a la presente, que la vida humana se
ha acortado en una cuarta parte. Para asegurar la existencia del
pais, hemos tenido que tomar medidas de excepcidn y adoptar
leyes transitorias, que son, en todo sentido, contrarias a los fines
de la Revolucidn; las condiciones de trabajo son mas duras, la
disciplina mas inhumana, y la reglamentacién mas depresiva y
dafiosa que en los paises coloniales con mano de obra indigena;
hemos rebajado el limite de edad para la aplicacién de la pena
capital hasta los doce afos; nuestras leyes sexuales son mas
restrictivas que las inglesas del periodo victoriano, y la adoracion
a nuestro Caudillo es mas bizantina que en las dictaduras
reaccionarias.

»En nuestras escuelas y por nuestra prensa se cultivan el
chauvinismo, el militarismo, el dogmatismo, el conformismoy la



ignorancia. El poder arbitrario del gobierno es ilimitado hasta un
extremo que carece de ejemplo en la historia. La libertad de
prensa, la de opinidon y de asociacidon han sido exterminadas tan
completamente como lo estaban antes de la proclamacion de
los Derechos del Hombre. Hemos organizado un gigantesco
aparato policiaco, con delatores a quienes se considera como
una institucion nacional, y con el mas refinado sistema cientifico
de tortura fisica y mental. Azotamos a las sufridas masas del pais
hacia una futura felicidad tedrica, que solamente nosotros
somos capaces de avizorar. Pero las energias de esta generacion
estan agotadas; se gastaron en la Revolucion; ademas han sido
sangradas copiosamente, y solo queda una masa quejumbrosa,
estupida, apatica, de carne dispuesta al sacrificio. Esos son los
resultados de nuestra autosuficiencia. Tu llamas a todo esto
moralidad de viviseccidon. A mi algunas veces me parece como si
los vivisectores hubiesen desarrollado a la victima dejandola en
pie con los tejidos, musculos y nervios al descubierto...

—-Bueno, ¢y qué con eso? —dijo Ivanov con satisfaccion-. éNo
lo encuentras maravilloso? éSe ha hecho alguna vez algo mas
estupendo en la historia? Estamos desollando a la humanidad
para gue eche piel nueva, y eso no es ocupacion para los que
tengan nervios débiles; ademas, hubo un tiempo en que eso te
llenaba de entusiasmo. ¢Qué te ha cambiado, hasta volverte
mas delicado que una solterona vieja?

Rubashov desed contestarle: «He cambiado desde que oi a
Bogrov gritar mi nombre», pero se dio cuenta de que esta
respuesta carecia de sentido. En vez de eso repuso:



—Para continuar con la misma metafora: veo el cuerpo
desollado de esta generacion, pero no veo trazas de la piel
nueva. Todos creiamos que podiamos manipular con la historia
como si se tratase de un experimento de fisica, y la diferencia
esta en que en un laboratorio puede repetirse cuantas veces se
quiera el experimento, pero en la historia puede hacerse solo
una vez. Danton y Saint-Just subieron al cadalso solo una vez, y
aungue se llegase a demostrar que los submarinos de gran
tonelaje eran los mejores, no por eso volveria a la vida el
camarada Bogrov.

-éY qué deduces de ello? —-preguntd Ivanov-. éDebemos
sentarnos con los brazos cruzados porque nunca se puedan
prever las consecuencias de un acto, y, por consiguiente, toda
accion es un mal? Respondemos de todos nuestros actos con
nuestras cabezas, y no se nos puede pedir mas. En el campo
contrario no son tan escrupulosos. Cualquier general, asi sea un
viejo idiota, puede hacer experimentos con miles de cuerpos
vivientes, y si se equivoca, lo mas que le hacen es pasarlo a la
reserva. Las fuerzas de la reaccién y de la contrarrevolucion no
tienen escrupulos ni problemas éticos. Imaginate a Sila, a
Gallifat o a Kolchak leyendo a Raskolnikov. A pdjaros como tu
solo se los encuentra en los arboles de la Revolucion. Para los
otros es mas facil...

Miro el reloj. Las paredes de la celda se iban coloreando de un
gris sucio, y el pedazo de periédico que tapaba el hueco del
cristal roto se movia a impulsos de la brisa matinal. En Ia
plataforma del muro opuesto, el centinela seguia paseando.



—Para un hombre con tu pasado —continud lvanov- esta subita
repulsidn contra los métodos experimentales es algo candida.
Todos los afios mueren millones de gentes sin beneficio alguno,
por las epidemias u otras catastrofes naturales. éY vamos
nosotros a asustarnos ante la necesidad de sacrificar unos
cuantos cientos de miles para continuar el mas prometedor
experimento de la historia? No me refiero a los que mueren por
falta de alimento y por la tuberculosis en las minas de carbdn y
de mercurio, en los campos donde se cultiva el arroz y en las
plantaciones de algoddn. De esos nadie se ocupa, ni se pregunta
como ni cuando. Pero si fusilamos a unos miles de personas que,
objetivamente son perjudiciales, los humanitarios de toda la
tierra echan espuma por la boca. Si; hemos liguidado a la parte
parasita de los campesinos dejandola morir de hambre. Era una
operacion quirurgica, que habia que hacer de una vez por todas.
Ya hemos olvidado que en los buenos viejos dias antes de la
Revoluciéon morian en igual cantidad en un solo afo de sequia,
solo que sin sentido e indtilmente. Las victimas de las
inundaciones del rio Amarillo en China ascienden algunas veces
a cientos de miles. La naturaleza es generosa en sus insensibles
experimentos con el género humano. ¢{Por qué el género
humano no ha de tener derecho a experimentar en si mismo?

Hizo una pausa. Rubashov no contestaba. Siguio:

—-éHas leido alguna vez algun folleto de propaganda de una
sociedad antiviviseccionista? Te parten el corazéon y te dejan
guebrantado por algun tiempo; cuando lees que el pobre perro
al que han cortado el higado en pedazos, gime y lame la mano
de su atormentador, sientes tantas nauseas como las que tu
sentias anoche. Pero si los antiviviseccionistas consiguieran lo



gue se proponen, no habria sueros contra el célera, ni se podria
prevenir la tifoidea o la difteria...

Acabd de beberse el resto de la botella, bostezo, se desperezo,
levantdse, y se acercd cojeando a Rubashov, que seguia junto a
la ventana. Mird hacia fuera.

-Ya es de dia —dijo-. No seas tonto, Rubashov. Todo lo que te
he dicho esta noche son cosas elementales que sabes tan bien
como yo. Te hallabas en un estado de depresidn nerviosa, pero
ya paso.

Estaba al lado de Rubashov, junto a la ventana, con un brazo
sobre su hombro, y su voz sonaba casi tierna.

-Vete ahora a dormir, viejo camarada -le insté—; mafiana
termina el plazo y los dos debemos tener la cabeza clara para
redactar tu declaracion. No te encojas de hombros, bien sabes
qgue estas casi convencido de que firmaras. Si lo niegas es solo
por cobardia moral. La cobardia moral ha llevado a muchos al
martirio.

Rubashov siguid mirando la grisacea luz del amanecer. El
centinela estaba en aguel momento dando media vuelta, vy
sobre la torrecilla de la ametralladora se veia el cielo, de un gris
palido, con una sombra de rojo.

—-Lo pensaré definitivamente —-dijo Rubashov al cabo de unos
minutos.

Cuando se cerrd la puerta detras de su visitante, Rubashov
reconocio que ya estaba casi derrotado. Se tird en el camastro,



agotado y, no obstante, con una extrafia sensacion de alivio. Le
parecia que se encontraba vacio por dentro, y, al mismo tiempo,
sentia como si le hubiesen quitado un peso de encima. La
llamada patética de Bogrov habia perdido en su memoria algo
de su agudeza acustica. ¢Quién podria calificar de traicion que
se guarde fe a los vivos y no a los muertos?

En tanto que Rubashov dormia profundamente y sin suefos
(también se habia calmado el dolor del diente), lvanov, en el
camino a su cuarto, hizo una visita a Gletkin. Gletkin estaba
sentado a su mesa, minuciosamente uniformado, y trabajaba en
unos ficheros. Durante muchos afios habia tenido la costumbre
de trabajar toda la noche tres o cuatro veces por semana.
Cuando Ivanov entré en la habitacidn, Gletkin se puso de pie y
se cuadro.

-Ya esta arreglado todo —hablé Ivanov-; mafana firmara. Pero
he tenido que sudar para reparar tu idiotez.

Gletkin no contesto; seguia rigidamente en posicidn de firme.
lvanov, que recordaba la movida escena que habia tenido con él
antes de su visita a Rubashov, y sabia lo vengativo que era su
subordinado, se encogié de hombrosy le soplé un poco de humo
en la cara.

-No seas tonto -le dijo-. Todavia tomas las cosas como
asuntos personales. Si hubieras estado en su lugar, habrias sido
aun mas testarudo.

-Yo tengo la fortaleza de que él carece —dijo Gletkin.



—Pero eres un completo idiota —repuso lvanov-; solo por esa
contestacion, te debian matar antes que a él.

Se acerco a la puerta cojeando y salié dando un portazo.

Gletkin se sent6 a |la mesa otra vez. No creia en el triunfo de
lvanov, y al mismo tiempo, lo temia. La ultima frase de Ivanov
habia sonado como una amenaza; nunca se sabia si hablaba en
serio o en broma. Es probable que ni él mismo lo supiera, como
pasaba con todos esos cinicos intelectuales...

Gletkin se encogié de hombros, se ajusto el cuello y los puiios
del uniforme, y siguid trabajando en el montdén de documentos.



TERCER INTERROGATORIO

Hay ocasiones en que las palabras deben servir de
pantalla a los hechos. Pero esto debe hacerse de
manera que nadie se dé cuenta de ello, y para el caso
de que trasluciera, hay que tener preparadas
excusas y hacer de ellas uso inmediatamente.

MAQUIAVELO, Instrucciones a Raffaello Girolami.

Pero que tu respuesta no sea mds que si, si; no, no;
porque quienquiera que diga mas que esto hace mal.

S. MATEOQO, V. 37.
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EXTRACTO DEL DIARIO DE N. S. RUBASHOV, EN EL VIGESIMO
DIA DE CAUTIVERIO



... Vladimiro Bogrov se ha caido del columpio. Hace ciento
cincuenta afnos, el dia de la toma de la Bastilla, el columpio
europeo empezo otra vez a balancearse después de una larga
inaccion. Habiase separado de la tirania con gusto, y habia
continuado, con impetu al parecer indomable, subiendo hacia la
libertad, elevandose durante cien ainos, cada vez mas alto en las
esferas del liberalismo y de la democracia. Pero, sin saber por
qué, el paso se fue haciendo mas lento; la oscilacién alcanzo el
punto mas alto de su recorrido, donde a la vez se inicia el
retroceso, se detuvo un segundo, y empezd la carrera en sentido
contrario, con velocidad creciente. Con el mismo impetu con
qgue habia subido, el columpio llevé otra vez a sus pasajeros de
la libertad a la tirania, y aquel que mirando a la altura olvidé
agarrarse, se mareo y cayo.

Todo aquel que desee evitar el vértigo ha de procurar
encontrar la ley del movimiento del péndulo, puesto que la
historia parece presentar un movimiento pendular que va del
absolutismo a la democracia, y de la democracia vuelve a la
dictadura absoluta.

La cantidad de libertad individual que un pueblo puede
conquistar y conservar depende del grado de su madurez
politica. El movimiento pendular antes citado parece indicar que
la madurez politica de las masas no sigue en su desarrollo una
curva ascendente continua, como lo hace el crecimiento de un
individuo, sino que estd determinada por leyes mas
complicadas.

La madurez politica de las masas queda implicita en la
capacidad de reconocer sus propios intereses. Esto, sin



embargo, presupone cierto conocimiento del proceso de
produccion vy distribucién de los articulos y géneros de consumo.
La capacidad de un pueblo para gobernarse a si mismo
democraticamente es, de este modo, proporcionada al grado de
entendimiento que posee acerca de la estructura vy
funcionamiento del cuerpo social.

Ahora bien, cada perfeccionamiento técnico crea una nueva
complicacion en la maquinaria econdmica, provoca la aparicién
de nuevos factores y combinaciones, que las masas no pueden
comprender durante cierto tiempo. En cada salto del progreso
técnico, el relativamente mas lento desarrollo intelectual de las
masas queda un paso mas atras que aquel; viene a resultar, de
este modo, un descenso en el termémetro de la madurez
politica.

Pasan décadas, a veces generaciones enteras, antes de que el
nivel de comprension de un pueblo se adapte gradualmente a la
modificada condicion de la vida, esto es, hasta que vuelve a
tener la misma capacidad para gobernarse a si mismo que tenia
en un escalén inferior de civilizacion. En consecuencia, la
madurez politica de las masas no puede expresarse en una cifra
absoluta, sino solo relativamente, es decir, en proporciéon al
estado de la civilizacién en aquel momento.

Cuando las masas son conscientes en un grado equivalente al
progreso material alcanzado, sigue inexcusablemente un
periodo de predominio democratico, al que se llega
pacificamente o por la fuerza. Hasta que el préoximo salto de la
técnica (por ejemplo, el descubrimiento del telar mecanico),
deja otra vez a las masas en un estado de relativa inmadurez, y



hace posible, y hasta necesario, alguna forma de gobierno
absolutista.

Este proceso podria compararse al paso de un barco a través
de un canal de esclusas.

Cuando entra en la primera esclusa, el barco esta a un nivel
mas bajo con relacién a la capacidad de la misma, y poco a poco,
a medida que la esclusa se llena de agua, se va elevando hasta
ese nivel. Pero esta nivelacion es solo ilusoria, pues al llegar a la
segunda esclusa, el proceso tiene que repetirse. Los muros de
las cdmaras de la esclusa representan el estado objetivo de
control de las fuerzas naturales, o sea la civilizacidon técnica; el
nivel de agua en la esclusa indica la madurez politica de las
masas. No tendria significado medir esta ultima como una altura
absoluta sobre el nivel del mar; lo que cuenta es la diferencia de
niveles en las camaras de la esclusa.

El descubrimiento de la maquina de vapor inicid un periodo de
rapido progreso material y, en consecuencia, un igualmente
rapido periodo de subjetivo retroceso politico. La era industrial
es aun joven en la historia, asi que la discrepancia entre su
extremadamente complicada estructura econdmica y la
comprension que las masas tienen de esta es todavia muy
grande. De esta manera, es comprensible que la relativa
madurez politica de las naciones en la primera mitad del siglo
XX, sea menor gque la que tenian doscientos afos antes de
Jesucristo, o bien al concluir el periodo feudal.

El error de la teoria socialista fue creer que la conciencia de las
masas se desarrolla de un modo constante y continuo, y de ahi



su desorientacion ante el movimiento pendular de la ultima
etapa, esa automutilacién ideoldgica de los pueblos. Nosotros
creiamos que la adaptacion de las masas mundiales al cambio
de las circunstancias era un proceso simple que podia medirse
en afos; mientras que, segun la experiencia histdrica, hubiera
sido mucho mas adecuado medirlo por siglos. Los pueblos de
Europa estan muy lejos todavia de haber digerido mentalmente
las consecuencias de la maquina de vapor, y el sistema
capitalista se vendra abajo antes que las masas lo hayan
entendido.

En el Pais de la Revolucidn, las masas estan gobernadas por las
mismas leyes de pensamientos que en otras partes. Han llegado
a la esclusa superior, pero todavia estan por debajo del nivel de
la posicion mas alta del canal. El nuevo sistema econdmico que
ha sustituido al antiguo es aun mas incomprensible para ellos.
Hay que empezar de nuevo la penosa y laboriosa subida, y
pasaran probablemente varias generaciones antes de que el
pueblo llegue a entender al nuevo estado de cosas, que ellos
mismos crearon con la Revolucion.

Hasta entonces, a pesar de todo, es imposible una forma
democratica de gobierno, y la cantidad de libertad individual
qgue se puede conceder es aun menos que en los otros paises.

Hasta entonces, nuestros dirigentes estan obligados a
gobernar como si se encontrasen en un espacio vacio, lo que,
medido por el patron clasico liberal, no es espectaculo
agradable. Pero no hay que olvidar que todo el horror, la
degradacion y la hipocresia que resaltan a primera vista, no son
mas que la consecuencia visible e inevitable de la ley que antes



hemos citado. iDesgraciado del tonto y del esteta admirador de
la teoria pura que se limita a preguntar el como y no el porqué!
iPero desgraciada también de la oposicidn en un periodo en que
las masas no estan, relativamente, maduras, como ocurre en el
periodo actual!

En las épocas de madurez politica es deber y funcion de la
oposicion apelar a las masas, mientras fuera de estos periodos
solo los demagogos invocan el «Superior juicio del pueblo».

Durante estas épocas la oposicion tiene dos alternativas:
apoderarse del poder mediante un golpe de Estado, sin contar
con el apoyo de las masas; o arrojarse del columpio en muda
desesperacion. «Morir en silencio.»

Hay un tercer camino que también es compatible, y que en
nuestro pais se ha convertido en sistema, que consiste en negar
y suprimir la propia conviccidon, cuando no hay manera de
materializarla. Como el unico criterio moral que reconocemos es
el de la utilidad social, la desaprobacién publica del propio
criterio para permanecer en las filas del partido es
evidentemente mas honorable que el acto quijotesco de
continuar una lucha sin esperanza.

Todas las cuestiones de orgullo personal, los prejuicios que
existen por todas partes contra ciertas formas de humillacidn,
los sentimientos personales de cansancio, disgusto y verglienza,
hay que arrancarlos de raiz...
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Rubashov habia empezado a escribir sus reflexiones sobre el
«columpio» inmediatamente después del toque de diana en Ia
mafana del dia siguiente a la ejecucion de Bogrov y la visita de
lvanov.

Cuando le llevaron el desayuno, bebid un trago de café y dejo
enfriar el resto. Su escritura, que durante los ultimos dias habia
perdido su caracter haciéndose imprecisa y laxa, volvié otra vez
a ser firme y disciplinada; las letras se hicieron mas pequenias e
iguales y los floreos abiertos se convirtieron en angulos agudos.
Cuando ley0¢ lo escrito, se dio cuenta del cambio.

A las once de la mafana fueron a buscarlo para dar su paseo,
como de costumbre, y tuvo que suspender su trabajo. Al llegar
al patio, no le dieron como compafiero de ronda al viejo Rip van
Winkle, sino a un delgado campesino con alpargatas. Rip van
Winkle no estaba en el patio, y solo entonces advirtio Rubashov
gue no habia oido a la hora del desayuno su acostumbrado
«Arriba los pobres del mundo». Segun las apariencias, se habian
llevado al pobre viejo, solo Dios sabia donde.

Desgraciada y haraposa polilla que habia sobrevivido de modo
milagroso e inutil a su ciclo vital, para reaparecer en la estacion
contraria, dar unos cuantos revoloteos en circulo y caer luego
convertida en polvo.

Al principio, el campesino trotaba en silencio al lado de
Rubashov, mirandolo de reojo.



Después de la primera vuelta se aclard la garganta varias veces
y lanzando una mirada furtiva, dijo:

-Vengo de la provincia D. éHa estado alguna vez alli,
excelencia?

Rubashov contestd con un ademan negativo. La provincia D.
era una lejana region del Este, de la cual solo tenia una vaga
idea.

—-Ciertamente estd muy lejos —continud el campesino- y hay
gue montar en camellos para llegar alli. ¢Es usted un politico,
excelencia?

Rubashov asintid. Las alpargatas del labriego tenian las suelas
abiertas y andaba con los dedos de los pies desnudos, pisando
la nieve apisonada; tenia un cuello delgado, y continuamente
inclinaba la cabeza mientras hablaba, como si estuviera
repitiendo el amén de una letania.

-También yo soy un detenido politico —dijo—; es decir, yo soy
un reaccionario. Dicen que todos los reaccionarios deben ser
apartados por diez anos. ¢(Cree usted que me apartaran diez
anos, excelencia?

Hizo un movimiento con la cabeza y mird de soslayo a los
guardias que estaban en el centro del patio en un pequefio
grupo, dando patadas en el suelo y sin hacer caso de los
prisioneros.

—-éQué ha hecho usted? —pregunté Rubashov.



—Me descubrieron como reaccionario cuando pincharon a los
ninos —contestd el campesino-. Todos los afos el Gobierno
envia una comision para distintas cosas. Hace dos anos llevaron
periddicos para leer y muchos retratos de la gente del Gobierno.
El afio pasado envid una maquina trilladora y cepillos para
limpiar los, dientes, y este afilo mandd unos tubitos de vidrio con
agujas para pinchar alos nifios. Y vino una mujer con pantalones
de hombre que queria pinchar a todos los muchachos uno
después de otro. Cuando llegd a mi casa, mi mujer y yo cerramos
la puerta; nos declararon reaccionarios, y entonces quemamos
los periddicos y los retratos y rompimos la trilladora; un mes
después vinieron y nos detuvieron a todos.

Rubashov murmuré algo, pensando en la continuacién de su
ensayo sobre el gobierno auténomo. Se le vino a la memoria lo
qgue habia leido una vez sobre los indigenas de Nueva Guinea,
que estando al mismo nivel intelectual que este campesino,
vivian no obstante en una completa armonia social y poseian
instituciones democraticas sorprendentemente adelantadas...
Habian alcanzado el nivel mas alto de la esclusa inferior.

El campesino tomo el silencio de Rubashov como un signo de
desaprobacion y se ensimismo aun mas. Tenia los dedos de los
pies azules de frio; suspiraba de vez en cuando, y seguia
trotando junto a su silencioso compafiero.

Tan pronto como volvio a su celda, Rubashov siguio
escribiendo. Creia haber descubierto algo en la ley de la
«madurez relativa», y trabajaba en un estado de tensién
extrema. Cuando le trajeron la comida del mediodia, casi habia



terminado; comid su racién, y lleno de satisfaccion se echd en el
camastro.

Estuvo durmiendo por espacio de una hora, tranquilamente y
sin suefios, y se despertdo muy descansado. El nUmero 402 habia
estado transmitiendo en la pared por algun tiempo;
evidentemente se sentia menospreciado. Inquiria a Rubashov
por el nuevo companero de ronda, a quien habia visto desde |la
ventana, pero Rubashov le interrumpid. Sonriéndose a si mismo,
transmitio con los lentes:

—ESTOY CAPITULANDO.

Y esperd con curiosidad el efecto. Nada vino durante algun
tiempo; el niumero 402 estaba silencioso. Solo al cabo de unos
minutos, expreso:

-PREFIERO QUE ME AHORQUEN...
Rubashov se sonriod y transmitio:
~CADA UNO ACTUA SEGUN LA CLASE A LA CUAL PERTENECE.

Esperaba una explosidon de rabia del nimero 402, pero, en vez
de eso, los golpecitos sonaron suaves, como si indicaran
resignacion:

—~SENTIA INCLINACION A CONSIDERARLO UNA EXCEPCION. NO
LE QUEDA UNA MIGAJA DE HONOR.

Rubashov se tendio de espaldas, con los lentes en la mano. Se
sentia contento y tranquilo.



Transmitio:
—~NUESTRAS IDEAS DEL HONOR SON DIFERENTES.
El nimero 402 transmitid con rapidez:

—EL HONOR CONSISTE EN VIVIR'Y MORIR POR LAS IDEAS EN
QUE UNO CREE.

Rubashov contestd casi tan rapidamente:

—~EL HONOR CONSISTE EN SER UTIL, SIN VANIDAD.

El ndmero 402 contestd esta vez mas alto, como con rabia:
—EL HONOR ES DECENCIA, NO UTILIDAD.

-éQUE ES LA DECENCIA? -pregunté Rubashov, espaciando
comodamente las letras.

Contrastando con su calma, sonaban furiosos los golpes al otro
lado de la pared:

-ES ALGO QUE USTEDES NUNCA ENTENDERAN -fue la
respuesta del numero 402 a la pregunta de Rubashov. Se
encogid de hombros:

-HEMOS REEMPLAZADO LA DECENCIA POR LA RAZON
-replico.

El nimero 402 no contesto.



Antes de cenar, Rubashov leyd de nuevo lo que habia escrito,
haciendo una o dos correcciones, y lo copié en forma de carta
dirigida al Fiscal General de la Republica. Subrayd los parrafos
que se referian a las alternativas de la oposicion, y termind el
documento con la siguiente frase final:

«El que suscribe, N. S. Rubashov, antiguo miembro del Comité
Central del Partido, excomisario del Pueblo, excomandante de
la segunda division del Ejército Revolucionario, condecorado
con la Orden de la Revolucién por arrojo frente a los enemigos
del Pueblo, ha decidido, en consideracién de las razones
expuestas anteriormente, renunciar por completo a su actitud
de oposicidon y denunciar publicamente sus errores.»
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Durante dos dias, Rubashov esperd en vano que lo llevasen
ante Ivanov; esto le parecia seguro, en cuanto entregé al viejo
carcelero el documento donde anunciaba su capitulacidn, lo que
hizo el mismo dia que expiré el plazo concedido. Pero
aparentemente nadie tenia prisa en ocuparse de él; tal vez
lvanov estaba estudiando su teoria de la «madurez relativa», o
mas probablemente, el documento habia sido remitido a las
autoridades superiores.

Rubashov sonreia ante el pensamiento de la consternacién
qgue deberia haber causado entre los «tedricos» del Comité
Central. Antes de la Revolucién, y durante algun tiempo



después, no habia existido distincidn alguna entre los «tedricos»
y los «politicos». La tactica que habia que seguir en un momento
dado se decidia de acuerdo con la doctrina revolucionaria, en
discusion abierta: los movimientos estratégicos durante la
guerra civil, la requisa de las cosechas, la division y la
distribucién de la tierra, la introduccién de una nueva moneda,
la reorganizacion de las fabricas, en una palabra, todas las
medidas administrativas representaban un acto de filosofia
aplicada. Cada uno de aquellos hombres cuya cabeza numerada
aparecia en la vieja fotografia que habia decorado una vez las
paredes del despacho de lvanov, sabia mas de economia
politica, filosofia del derecho y arte de gobernar que todos los
catedraticos profesionales de las universidades de Europa. Las
discusiones en los congresos durante la guerra civil habian
alcanzado una altura a la que nunca habia llegado ninguna
corporacion politica; los informes que se publicaban en las
revistas cientificas de los demas paises se parecian mucho a las
actas de esas sesiones, con la diferencia que, del resultado de
una discusion, dependian la vida y el bienestar de millones de
seres humanos vy, lo que era mas importante, el porvenir de la
Revolucion.

Ahora la vieja guardia estaba agotada, y la l6gica de la historia
ordenaba que mientras mas estable se fuera haciendo el
régimen, mas rigido tenia que ser, con el objeto de prevenir la
posibilidad de que las enormes fuerzas dindmicas que la
revolucidon habia desatado invirtiesen su sentido y la hicieran
saltar por los aires. Habia concluido la época de los congresos
filosoficos; en lugar de los venerables retratos solo una mancha
clara habia quedado en la pared del despacho de Ivanov, y a la
filosofia incendiaria habia seguido un periodo de saludable



esterilidad. Las teorias revolucionarias habian cuajado en un
culto dogmatico, con un catecismo simplificado y facilmente
comprensible, y con el Numero Uno actuando como sumo
sacerdote. Todos sus discursos y sus articulos presentaban,
hasta en el estilo, el caracter de un catecismo infalible; fueron
divididos incluso en preguntas y respuestas, con una
persistencia maravillosa en la simplificacion grosera de los
hechos y problemas actuales. EI Numero Uno, poseia,
indudablemente, un instinto especial para aplicar la «ley de la
madurez relativa de las masas». Los diletantes de la tirania
forzaron sus ideas a seguir a la voz de mando, el NUmero Uno
les habia ensefiado a pensar a la voz de mando.

A Rubashov le divertia pensar en lo que los actuales teodricos
del Partido iban a decir de su carta. En las actuales
circunstancias, ella representaba la herejia mas desenfrenada:
criticaba a los santos padres de la doctrina, cuya palabra era
tabu; se llamaba al pan, pan, y al vino, vino; y se llegaba hasta
considerar la figura sacrosanta del NUumero Uno de un modo
objetivo en su contextura histdrica. Seguramente, esos
infortunados teodricos del presente, cuya Unica tarea era
convertir los subitos cambios de frente del NUmero Uno en la
ultima palabra de la filosofia, estarian retorciéndose en la
agonia.

El NUmero Uno se permitia de vez en cuando los mas extrafos
ardides con sus teorizantes.

Una vez pidid al comité de expertos que editaba el periddico
del Partido sobre economia, que le hiciesen un analisis de la
crisis industrial norteamericana. El trabajo completo requirio



varios meses de labor; por ultimo, aparecié el niUmero especial
en el cual (basandose en la tesis expuesta por el NUmero Uno en
el discurso que pronuncio en el Ultimo congreso) se demostraba,
aproximadamente en trescientas paginas, que el auge industrial
de Norteamérica era puramente ficticio, y que en realidad los
Estados Unidos estaban sufriendo una terrible depresion, de la
cual no podrian salir sino tras una revolucidon victoriosa. El
mismo dia que aparecido el numero especial, el NUmero Uno
recibid a un periodista norteamericano y lo hizo estremecerse,
y con él al mundo, al pronunciar la siguiente frase sentenciosa,
entre dos chupadas de pipa:

—-La crisis ha acabado en Norteamérica; los negocios son
normales de nuevo.

Los vocales del comité de expertos, seguros de ser degradados
y probablemente arrestados, escribieron aquella misma noche
sendas cartas en las que confesaban sus «fechorias y mala
conducta por haber evidenciado teorias contrarrevolucionarias
y analisis enganosos». Aseguraron, ademas, su arrepentimiento
y prometieron repararlas publicamente.

Solamente Isakovitch, un contemporaneo de Rubashov, el
unico miembro de la redaccién del periédico que pertenecia a la
vieja guardia, prefirid pegarse un tiro. Los enterados aseguraban
después que el NUmero Uno habia ideado toda aquella comedia
con el exclusivo objeto de deshacerse de Isakovitch, a quien
sospechaba partidario de las tendencias de oposicion.

«Todo eso es realmente una comedia bien grotesca», pensaba
Rubashov; en el fondo, todos aquellos juegos de manos con la



«filosofia revolucionaria» no eran mas que un medio para
consolidar la dictadura, la cual, si bien era un fendmeno
deprimente, parecia representar una necesidad histérica. Tanto
peor para aquellos que tomaban la farsa seriamente, viendo
solo lo que pasaba en el escenario sin asomarse a las
bambalinas. En los primeros tiempos, la politica revolucionaria
se decidia en congresos abiertos, mientras que ahora siempre se
resolvia entre bastidores. Pero eso era también una
consecuencia logica de la ley de la relativa madurez de las
masas...

Rubashov anhelaba volver a trabajar en una tranquila
biblioteca, y desarrollar su nueva teoria sobre una base
historica. Los tiempos mas fecundos para la filosofia
revolucionaria habian sido siempre los del destierro, aquellos
periodos de forzado reposo entre otros de actividad politica. Se
paseaba en su celda, y dejaba a su imaginacion jugar con la idea
de pasarse los proximos dos afos, en los que estaria
politicamente excomulgado, en una especie de destierro
interior. Su retractacion publica le habria permitido el respiro
necesario. La forma exterior de la retractacion no importaba
mucho, y podia contener tantos mea culpa y profesiones de fe
en la infalibilidad del Numero Uno como cupiesen en el papel.
Todo aquello no era mas que cuestion de etiqueta, un
ceremonial bizantino que se habia desarrollado en vista de la
necesidad de ensefiar a las masas todas las sentencias en forma
de vulgarizacion, a fuerza de repetirlas.

Lo que se queria presentar como verdadero debia brillar como
el oro, y lo que se declaraba falso, tan negro como el alquitran;



en consecuencia, las declaraciones politicas tenian que estar tan
repintadas como los muiecos de una feria.

De estos asuntos el numero 402 no entendia nada, pensaba
Rubashov. Su estrecho concepto del honor pertenecia a otra
época. ¢Qué era la decencia? Simplemente una cierta forma de
convencion, todavia sujeta a las tradiciones y reglas de los
torneos caballerescos. El nuevo concepto del honor habia que
formularlo de modo diferente: servir sin vanidad y hasta la
ultima consecuencia...

«Antes morir que deshonrarse», afirmaba el niumero 402
seguramente retorciéndose el bigote.

Esa era la expresion clasica de la vanidad personal. El numero
402 transmitia sus sentencias con el mondculo, mientras que él,
Rubashov, lo hacia con los lentes; esa era toda la diferencia.

Actualmente lo Unico que importaba era que lo dejaran
trabajar pacificamente en una biblioteca, para ir desarrollando
sus nuevas ideas. Tendria que dedicarse a ello muchos afos, y
escribir un macizo volumen, que seria el primer indicio util como
guia para el entendimiento de las instrucciones democraticas,
arrojando luz sobre el movimiento pendular de la psicologia de
las masas, tal como se podia observar en los tiempos presentes,
y que la teoria clasica de la lucha de clases no habia llegado a
explicar.

Rubashov recorria rapidamente su celda, sonriéndose a si
mismo. Nada importaba con tal que le dejasen tiempo para
desarrollar su nueva teoria. Habia desaparecido el dolor en el
diente y se sentia plenamente despierto, emprendedor y lleno



de nerviosa impaciencia. Dos dias habian transcurrido desde su
conversacion nocturna con lvanov y desde aquel en que habia
enviado su declaracion, y no pasaba nada todavia. El tiempo,
qgue habia volado tan rapidamente en las primeras dos semanas
de su detencién, caminaba ahora a paso de tortuga,
descomponiendo las horas en minutos y segundos. Seguia
trabajando a ratos, pero tenia que detenerse constantemente
por falta de documentacidn historica. Se pasaba cuartos de hora
enteros asomado a la mirilla, con la esperanza de ver venir al
carcelero que lo llevaria ante Ivanov. Pero el pasillo estaba
desierto, con las luces brillando como de costumbre.

Habia ocasiones en que esperaba que llegase el mismo Ivanov,
para redactar en su celda su declaracion, lo que hubiera sido
mas agradable. Esta vez no se habria opuesto a la botella de
conac.

Se imaginaba la conversacion en detalle; como iban a trabajar
juntos en la pomposa fraseologia de la «confesidon» y las irdnicas
observaciones de lvanov mientras la escribian. Seguia paseando
sin dejar de sonreir y miraba el reloj cada diez minutos. éNo le
habia prometido Ivanov que vendrian a buscarlo de su parte al
dia siguiente?

La impaciencia de Rubashov se fue haciendo cada vez mas
febril, y la tercera noche después de su conversacion con lvanoy,
no pudo dormir. Estaba despierto en la oscuridad, echado en el
camastro, escuchando los desvanecidos ruidos que se sentian en
el edificio, dando vueltas de un lado para otro; por primera vez
desde que lo detuvieron, desed la presencia de un calido cuerpo
femenino a su lado. Procuraba respirar con regularidad para



conciliar el suefo, sin conseguirlo, y tuvo que vencer la tentacién
de iniciar una conversacion con el numero 402, quien desde la
pregunta:

«éQué es la decencia?», no habia vuelto a dar seiales de vida.
Pero hacia la medianoche, después de permanecer despierto
tres horas, mirando al trozo de periddico pegado a la ventana,
no pudo resistir mas y golped la pared con los nudillos.

Esperd ansiosamente, pero la pared permanecio silenciosa.

Al cabo de un rato volvio a llamar y esperd, sintiendo que una
ola caliente de humillacion le subia a la cabeza. El numero 402
siguiod sin contestar. Y con seguridad estaba despierto al otro
lado del muro, matando el tiempo con los recuerdos de sus
viejas aventuras, porque habia confesado a Rubashov que nunca
podia dormirse antes de las dos de la madrugada y que habia
vuelto a los habitos solitarios de su adolescencia.

Rubashov seguia echado de espaldas, mirando en |Ia
oscuridad. La colchoneta se habia aplastado, y la manta,
demasiado abrigada, le producia una desagradable humedad en
la piel; sin embargo, temblaba de frio si se destapaba. Habia
fumado siete u ocho cigarrillos uno tras otro, y las colillas
estaban esparcidas en las baldosas del suelo, alrededor del
lecho. Ya habia muerto el mas ligero rumor y parecia que el
tiempo se habia detenido, resolviéndose en la oscuridad
informe.

Rubashov cerrd los ojos y se imagind que Arlova estaba
acostada a su lado, destacandose en la sombra la familiar silueta
de sus pechos; olvidd que la habian arrastrado por el corredor,



como a Bogrov. El silencio se hizo tan intenso que parecia
mecerse y zumbar. ¢ Qué estaban haciendo los dos mil hombres
encerrados entre los muros de aquella colmena? El silencio
rebosaba con sus respiraciones inaudibles, con sus invisibles
suenos, las expresiones ahogadas y entrecortadas de sus
temores y deseos. Si la historia se pudiese reducir a numeros y
estudiarse por calculo, écual seria el peso de esas dos mil
pesadillas? éiCuanta la presion de esos dos mil insaciados
deseos?

Ahora sentia realmente el casto perfume de Arlova, y su
cuerpo debajo de la manta de lana estaba cubierto de sudor...

De pronto se abrié la puerta de |la celda con un ruido discorde
y fuerte, mientras la luz del corredor le heria en los ojos.

Vio entrar dos guardias de uniforme, con cinturdon y revolver,
que le eran desconocidos, y uno de los dos se acercéd al
camastro. Era alto, tenia cara de bruto y una voz ronca que sond
muy recia a Rubashov cuando le ordend que le siguiera, sin
decirle addnde.

Rubashov busco los lentes debajo de la manta, se los puso y se
levantd del camastro. Los pies le pesaban como si fueran de
plomo cuando iba por el pasillo al lado del gigante uniformado
que le llevaba una cabeza de alto, mientras el otro guardia
caminaba detras de ellos.

Rubashov miré el reloj. Eran las dos de |la madrugada, asi que
debia haber dormido después de todo. Siguieron por el lado que
conducia a la peluqueria, el mismo que recorrié Bogrov, con el
segundo guardia tres pasos detras de Rubashov. Sentia impulsos



de volver la cabeza, como si le picase la nuca, pero logrd
dominarse. «Después de todo, no me pueden despertar asi, tan
sin ceremonia», penso, sin estar convencido del todo. En aquel
momento no le importaba mucho; lo Unico que deseaba era que
concluyese cuanto antes. Procuraba dilucidar si tenia miedo o
no, pero Unicamente se daba cuenta de un malestar fisico,
ocasionado pon la tensidon nerviosa de no volver la cabeza hacia
el hombre de uniforme que venia detras.

Cuando dieron vuelta en la esquina donde estaba Ia
peluqueria, advirtio la estrecha escalera de caracol y observo al
gigante que marchaba a su lado para ver si acortaba el paso. No
sentia temor, pero cuando pasaron la escalera, notd con
sorpresa que le flaqueaban las piernas, teniendo que hacer un
esfuerzo para reponerse. Al mismo tiempo se sorprendid
frotando mecanicamente los lentes en la manga; por lo visto, se
los debia de haber quitado sin darse cuenta, antes de llegar a la
peluqueria. «Todo esto es falso alarde» —pensd-. «Es posible
dominarse de la cintura para arriba, pero no se sabe lo que
pasara del estdmago para abajo. Si me pegan, firmaré lo que
ellos quieran, pero mafiana lo negaré...»

Anduvieron unos pasos mas, y se acordo de la «teoria de la
madurez relativa» y del hecho de que ya habia decidido capitular
y firmar su sumision. Esto le produjo un gran sosiego, pero al
mismo tiempo se preguntd con asombro como era posible que
hubiese olvidado tan absolutamente sus resoluciones de los
ultimos dias. El gigante se detuvo, abrié una puerta y se hizo a
un lado; Rubashov vio una habitacion parecida a la de Ivanov,
pero con una iluminacion tan desagradablemente brillante que



le hacia dafio a los ojos. Detrds del escritorio, enfrente de la
puerta, se sentaba Gletkin.

La puerta se cerrd detras de Rubashov, y Gletkin lo mird
alzando los ojos de la pila de documentos.

-Haga el favor de sentarse -le dijo, con aquella voz seca e
inexpresiva que Rubashov recordaba de la primera escena en la
celda. También reconocid la ancha cicatriz en el craneo; la cara
estaba en la sombra y la Unica luz de la habitacién procedia de
una alta [dmpara de pie colocada detras del sillon de Gletkin. La
fuerte luz blanca que producia la bombilla, de una potencia
excepcional, cegaba a Rubashov, de modo que tardd algun
tiempo en darse cuenta de la presencia de una tercera persona,
una secretaria que estaba sentada detras de una pantalla, en
una mesita, con la espalda vuelta hacia él.

Rubashov se sentd enfrente de Gletkin, delante de la mesa, en
la Unica silla disponible. Era una silla incdmoda vy sin brazos de
apoyo.

—Estoy autorizado para interrogarlo, en ausencia del comisario
lvanov —dijo Gletkin.

La luz de la lampara lastimaba los ojos de Rubashov, pero si se
volvia de lado, el efecto de la luz en el borde del ojo era
igualmente desagradable. Ademas, hablar con la cabeza vuelta
parecia absurdo y embarazoso.

—Prefiero ser interrogado por Ivanov —dijo Rubashov.



—-El magistrado que ha de interrogarlo es designado por las
autoridades -dijo Gletkin- y usted tiene derecho a prestar
declaracidén o rehusarse. En su caso, la negativa equivaldria a
desautorizar la declaracion de su decision de confesar, que
usted escribio hace dos dias, y eso terminaria automaticamente
con lainvestigacion. En tal instancia, tengo orden de devolver su
caso a la autoridad competente, la que pronunciara sentencia
por via administrativa.

Rubashov recapacitd sobre esto con rapidez. Era obvio que
algo le habia ocurrido a Ivanov.

O lo habian mandado fuera con licencia, o destituido, o
arrestado. Quizas se habrian acordado de su vieja amistad con
Rubashov; o tal vez de que era mentalmente superior vy
demasiado ingenioso, o de que su lealtad al Numero Uno se
basaba en consideraciones légicas, y no en una fe ciega. Era
demasiado listo y pertenecia a la antigua escuela; la nueva
escuela la constituian Gletkin y sus métodos. «Vete en paz,
lvanov.» Rubashov no tenia tiempo para compadecerse; tenia
gue pensar con rapidez y la luz no le dejaba. Se quitdé los lentes,
parpaded; sabia que sin ellos estaba desnudo e impotente, y que
los frios ojos de Gletkin fotografiaban en aquellos momentos
cada detalle de su cara. Si se negaba a responder, estaba
perdido; no podia volverse atras. Gletkin era una criatura
repugnante, pero representaba a la nueva generacion, y la vieja
no tenia mas que aceptar sus términos o resignarse a ser
aplastada; no habia otra alternativa. Rubashov se sintio
subitamente envejecido; era la primera vez que experimentaba
esa sensacion, a pesar de haber cumplido los cincuenta afos. Se
puso de nuevo los lentes y procurd mirar a Gletkin a los ojos,



pero la luz era tan fuerte que lo hacia llorar, y se los quité otra
vez.

—-Estoy dispuesto a declarar -dijo procurando dominar la
irritacion de su voz—, pero con la condicion de que no siga usted
sus trucos. Apague esa luz y guarde esos procedimientos para
los criminales y los contrarrevolucionarios.

-No esta usted en situacion de imponer condiciones —repuso
Gletkin con su voz sosegada- y no voy a cambiar la iluminacién
de mi despacho por complacerlo. No parece darse cuenta de su
posicion, especialmente del hecho de que esta acusado de
actividades contrarrevolucionarias, y de que en el curso de estos
ultimos anos usted lo ha reconocido asi dos veces, en
declaraciones publicas. Esta usted equivocado si cree que esta
vez va a salir del paso a tan poca costa.

«Cerdo», pensdé Rubashov, «asqueroso cerdo vestido de
uniforme». Se puso rojo, dandose cuenta de ello y de que
Gletkin lo habia observado. é Cuantos afios tendria este Gletkin?
Treinta y seis o treinta y siete a lo sumo; debia de haber tomado
parte en la guerra civil siendo un muchacho, y cuando el
estallido de la Revolucién era un nifo. Esta era la generacion que
habia empezado a pensar después de la inundacion y que no
tenia tradiciones ni recuerdos que la enlazasen con el antiguo
mundo desvanecido. Era una generacion que habia nacido sin
corddén umbilical... Y sin embargo, tenia la razon de su parte. Hay
necesidad de romper el cordédn umbilical, y renegar del ultimo
lazo que ata a los vanos conceptos del honor y de la hipdcrita
decencia del mundo antiguo. El honor consiste en servir sin



vanidad, sin reparar en sacrificios y hasta la Ultima
consecuencia.

Rubashov, poco a poco, consiguid dominarse. Siguid con los
lentes en la mano y con la cara vuelta hacia Gletkin. Obligado a
conservar cerrados los ojos, se sentia aun mas desnudo vy
desamparado que antes, pero eso no lo perturbaba ya. Nunca
habia sentido tan intensa sensacion de soledad.

—-Haré todo lo que pueda ser util al Partido —dijo. La ronquera
habia desaparecido y seguia con los ojos cerrados—. Le ruego
gue me haga la acusacion en detalle; hasta aqui no se me ha
explicado claramente.

Rubashov oyd, mejor que vio, el rapido movimiento de la
rigida figura de Gletkin. Crujieron sus puios en los brazos del
sillédn y respird un poco mas fuerte, como si por un instante su
cuerpo se hubiese relajado. Rubashov adivind que Gletkin
estaba experimentando el mayor triunfo de su vida. Eliminar a
un Rubashov significaba el comienzo de una gran carrera
politica, y eso, hacia un minuto, colgaba todavia en la balanza en
la imaginacion de Gletkin, y mas con el sino de Ivanov delante.

Subitamente se dio cuenta de que él habia tenido tanto poder
sobre Gletkin hacia un momento, como el que Gletkin tenia
sobre él. «Te tengo agarrado de |la garganta, amigo» —penso con
una mueca irénica—, «nos tenemos agarrados mutuamente, y Si
me tiro del columpio te vienes abajo conmigo.» Durante un
momento Rubashov estuvo acariciando esa idea, mientras
Gletkin, otra vez firme y preciso, hurgaba en sus documentos;
luego rechazé la tentacion y cerré lentamente los doloridos ojos.



«Hay que destruir los ultimos vestigios de vanidad» —se decia-,
«y équé es el suicidio mas que una forma invertida de vanidad?
Este Gletkin, creera, desde luego, que son sus trucos, y no los
argumentos de Ivanov, los que me habran inducido a capitular
y, probablemente, Gletkin habra conseguido también persuadir
a las autoridades superiores de esto mismo, dando de esta
manera el golpe de gracia a Ivanov.»

«Cerdo» —pensé otra vez Rubashov, pero esta vez sin colera-.
«Eres una bestia con uniforme, que nosotros hemos creado, el
barbaro de esta nueva era que ahora comienza. Tu no te das
cuenta de cual sera el resultado final, y si te dieras cuenta,
dejarias de sernos util...» Observo que la luz de la lampara se
habia vuelto todavia mas intensa; sabia que Gletkin tenia al
alcance de su mano un redstato para aumentar o disminuir la
intensidad durante los interrogatorios. Tuvo que volver del todo
la cabeza y secarse las lagrimas que le brotaban de los ojos.
«Bruto» —volvié a pensar—; «pero es una generacion de brutos
como tu la que ahora necesitamos...»

Gletkin habia empezado a leer el acta de acusacién y su voz
monaodtona era mas irritante que nunca; Rubashov lo escuchaba
con la cabeza vuelta y los ojos cerrados. Habia decidido
considerar su confesion como una mera formalidad, una
comedia absurda, pero necesaria, cuyo tortuoso sentido
podrian comprender Unicamente los iniciados; pero el texto que
Gletkin le leia sobrepasaba en absurdo sus mas atrevidas
expectativas. ¢éCreeria realmente Gletkin que él habia
proyectado todos esos complotes infantiles? ¢ Que durante afos
no habia estado pensando mas que en echar abajo el edificio y
destruir los cimientos de todo lo que él y la vieja guardia habian



construido? ¢Y que todos ellos, los hombres con la cabeza
numerada, los héroes de la ninez de Gletkin, habian sido
victimas, subitamente, de una enfermedad contagiosa que los
convertia en hombres venales y, corrompidos, con el solo deseo
de destruir la Revolucion? ¢Y que todos esos grandes politicos
empleaban para conseguir sus fines procedimientos que
parecian sacados de una novela policiaca barata?

Gletkin leia mondétonamente, sin entonacion, con la voz
incolora y arida de la gente que ha aprendido el alfabeto tarde,
siendo ya crecida. Justamente estaba leyendo las supuestas
negociaciones con el representante de una potencia extranjera,
qgue, segun se pretendia, Rubashov habia iniciado durante su
estada en B., con el objeto de restaurar el antiguo régimen por
la fuerza.

Se mencionaba el nombre del diplomatico extranjero, y
también el lugar y la fecha de la entrevista.

Rubashov escuchd con mas atencion; se le vino a la memoria
el recuerdo de una pequeia escena sin importancia, que habia
olvidado al minuto de suceder y de la que no habia vuelto a
acordarse, y tratd de fijar la fecha, que coincidia
aproximadamente. éDe modo que esa era la soga con que lo
querian ahorcar? Rubashov sonrio y se secd los ojos con el
panuelo.

Gletkin seguia leyendo, inflexiblemente y con mortifera
monotonia. éCreeria en realidad lo que estaba leyendo? éNo se
daba cuenta de lo absurdo del texto? Habia llegado a la época
en que Rubashov presidia el trust del aluminio, y empezo6 a leer



estadisticas que demostraban la espantosa desorganizaciéon de
esa rama de la industria que se habia desarrollado demasiado
aprisa; la serie de obreros victimas de accidentes, y el crecido
numero de aeroplanos que se habian destrozado a causa del
material deficiente. Todo esto era consecuencia del diabdlico
sabotaje de Rubashov. La palabra «diabdlico» se repetia varias
veces en el texto, entre términos técnicos y columnas de cifras.

Por unos segundos, Rubashov llegd a suponer que Gletkin se
habia vuelto loco, pues esa mezcla de ldgica y disparates
recordaba la metddica locura de los esquizofrénicos. Pero el acta
de acusacion no habia sido redactada por Gletkin, quien
solamente la leia y también la creia, o por lo menos la
consideraba posible...

Rubashov volvié la cabeza hacia la secretaria que estaba en el
rincon menos alumbrado. Era pequeina, delgada y llevaba
anteojos; estaba afilando su lapiz con esmero y ni una sola vez
volvid la cabeza hacia él. Era evidente que consideraba por
entero convincentes las monstruosas fantasias que Gletkin leia.
Era joven aun, de unos veinticinco o veintiséis anos, y también
habia crecido después del diluvio. éQué podia significar el
nombre de Rubashov a esta generacion de modernos «hombres
de Neanderthal»? Alli estaba él, sentado frente a la cegadora luz
del reflector, sin poder abrir los llorosos ojos, y ellos le leian con
su voz opaca Yy le miraban con sus o0jos sin expresion,
indiferentemente, como si estuviera en la mesa de diseccion.

Gletkin habia llegado al ultimo parrafo de la acusacién, que se
referia al remate final: el complot para atentar contra la vida del
Numero Uno. El misterioso X mencionado por Ivanov en su



primera entrevista aparecia otra vez; resulté ser un subgerente
de un restaurante del que llevaban al Numero Uno un almuerzo
frio los dias que estaba muy ocupado. Este refrigerio era uno de
los aspectos del espartano género de vida del NUmero Uno,
cultivado cuidadosamente por la propaganda, y era justamente
por medio de ese proverbial almuerzo frio como X, a instigacion
de Rubashov, iba a preparar un fin prematuro al Numero Uno.
Rubashov se sonrid a si mismo con los ojos cerrados; cuando los
abrid, Gletkin habia cesado de leer y lo estaba mirando. Después
de unos segundos de silencio, dijo, con su tono indiferente, mas
bien sentando un hecho que haciendo una pregunta:

—Ha oido usted la acusacién y se confiesa culpable.

Rubashov procurd mirarlo a la cara; no pudo y cerrd los ojos
otra vez. Tenia una hiriente respuesta en la punta de la lengua,
pero en vez de eso dijo, con voz tan baja que la secretaria tuvo
qgue alargar la cabeza para oirle:

-Me confieso culpable de no haber comprendido Ila
compulsion fatal que actua detras de la politica del Gobierno, y
de haber sido partidario, en consecuencia, de la oposicion. Me
confieso culpable de haber seguido impulsos sentimentales y, al
hacerlo, de haberme puesto en contradiccién con la necesidad
historica. He prestado oidos a las lamentaciones de los
sacrificados, cerrandolos a los argumentos que demostraban la
necesidad del sacrificio. Me confieso culpable de haber valorado
la cuestion de la culpabilidad e inocencia en un plano mas
elevado que el de la utilidad y el perjuicio. Finalmente, me
declaro culpable de haber colocado la idea de hombre por
encima de la idea de humanidad...



Rubashov hizo una pausa y procuré abrir los ojos, que dirigia
parpadeando hacia el rincon donde estaba la taquigrafa,
tratando de protegerse de la luz; la muchacha acababa de tomar
lo que habia dicho y le parecia que se dibujaba una sonrisa
irdnica en su puntiagudo perfil.

-Yo sé —continud Rubashov- que mi aberracion, de haberse
llevado a la practica, hubiera constituido un peligro mortal para
la Revolucién. Cualquier oposicidon en los puntos de inflexion de
la curva que sigue la historia lleva en si el germen de una escision
al Partido y, por tanto, de una guerra civil. La democracia liberal
y las debilidades del humanitarismo, cuando las masas no estan
maduras, equivalen a un suicidio para la revolucién. Y a pesar de
ello, mi actitud de oposicion estaba fundada en el deseo de
apelar a esos métodos, en apariencia tan seductores, pero en
realidad tan mortiferos.

Estoy de acuerdo en que una demanda para una reforma
liberal de |a dictadura, para una democracia mas amplia, para la
abolicidon del terror y para que la organizacion del Partido no sea
tan rigida, seria objetivamente perjudicial en estos momentosyy,
por consiguiente, de caracter contrarrevolucionario...

Hizo otra pausa, pues tenia la garganta seca y se le habia
enronquecido la voz. Oia el lapiz de la secretaria trazando los
signos taquigraficos en el papel; levanto la cabeza un poco con
los ojos cerrados y continud:

—-En este sentido y solamente en este, se me puede calificar de
contrarrevolucionario. Con los absurdos cargos criminales
contenidos en el acta de acusacion, no tengo nada que ver.



—éHa concluido usted? —pregunto Gletkin.

Su voz sonaba tan brutal que Rubashov lo mird sorprendido.
La silueta de Gletkin, brillantemente iluminada, se recortaba
detras de la mesa en su acostumbrada posicion correcta.

Rubashov habia estado buscando una expresion que lo
caracterizara en el menor numero de palabras y la habia
encontrado: «correcta brutalidad».

—-Su declaracion no dice nada nuevo —continud Gletkin, con su
vOoz secay aspera-. En sus dos confesiones anteriores, la primera
hace dos afios y la ultima hace dos meses, confiesa usted
publicamente que su actitud habia sido «objetivamente
contrarrevolucionaria» y opuesta a los intereses del pueblo. Las
dos veces pedia usted humildemente perdon al Partido, y
renovaba su lealtad a la politica del Gobierno. Y ahora espera
usted repetir el juego por tercera vez. La declaracion que acaba
de hacer no es mas que un lavado de ojos. Admite usted Ia
existencia de una actitud de oposicidn, pero niega los actos que
son légica consecuencia de ella. Ya le he dicho que esta vez no
escapara tan facilmente.

Gletkin se detuvo tan subitamente como habia empezado, y
en el silencio que siguid, Rubashov oyé el débil zumbido de la
corriente eléctrica en la [dmpara. Al mismo tiempo, la intensidad
luminosa aumento.

—Las declaraciones que hice en aquel tiempo —dijo Rubashov
en voz baja- tuvieron propodsitos tacticos. Usted sabe
seguramente que un montén de politicos de la oposicion se
vieron obligados a hacer declaraciones analogas con tal de



permanecer en el Partido. Pero esta vez mis intenciones son
diferentes...

—-¢éEs decir, esta vez es usted sincero? —pregunto Gletkin. Hizo
la pregunta rapidamente, y en su voz severa no se notaba ironia.

-Si —contestd Rubashov con calma.
-¢éY antes usted mentia?

—-Llamelo asi si quiere —dijo Rubashov.
—-¢éPara salvar la cabeza?

—Para poder seguir trabajando.

-Sin cabeza no se puede trabajar. Por lo tanto, éfue para salvar
la cabeza?

-LIdmelo usted asi.

En el corto intervalo entre las preguntas lanzadas por Gletkin
y sus propias respuestas, Rubashov oia solamente el rasguear
del lapiz de la taquigrafa y el zumbido de la lampara. Esta
arrojaba verdaderas cascadas de luz blanca, juntamente con un
calor continuo que obligaba a Rubashov a limpiarse con
frecuencia el sudor de la frente. Procuraba mantener los
doloridos ojos abiertos, pero los intervalos en que no lo
conseguia se hicieron cada vez mayores; sentia una creciente
modorra, y cuando Gletkin, después de la rafaga de preguntas,
dejoé transcurrir unos momentos en silencio, Rubashov se dio
cuenta, con una especie de interés distante, de que la cabeza le



caia sobre el pecho. Cuando la siguiente pregunta de Gletkin lo
zaranded, tuvo la impresion de haber dormido durante un
tiempo indeterminado sin haberse dado cuenta.

—Repito —dijo la voz de Gletkin-. Usted ha reconocido que las
anteriores declaraciones de arrepentimiento las hizo enganando
al Partido respecto a sus verdaderas opiniones con el objeto de
salvar la cabeza.

-Ya he admitido eso —-repuso Rubashov.

-Y la desautorizacion publica a su secretaria Arlova, étenia el
mismo objeto?

Rubashov asintié mudamente. La presion en las cuencas de los
ojos radiaba sobre los nervios del lado derecho de la cara; y notd
que el diente habia comenzado a dolerle otra vez.

-éSabe wusted que la camarada Arlova lo reclamaba
constantemente como el testigo principal de su defensa?

—-Estaba informado de ello —contesté Rubashov, notando que
se acentuaba el dolor del diente.

-éSin duda sabia también que su declaraciéon en esos
momentos, y que acaba de calificarla de falaz, era decisiva para
la condena a muerte de Arlova?

—Estaba informado de ello.

Rubashov empezaba a sentir que todo el lado derecho de la
cara era presa de un calambre; sentia la cabeza mas pesada y



obtusa, y le costaba trabajo impedir que cayese sobre el pecho.
La voz de Gletkin le taladré el oido:

—-Por lo tanto, ées posible que la camarada Arlova fuese
inocente?

—Es posible —concedié Rubashov, con un ultimo resto de ironia
que le dejo en la lengua un gusto de sangre y de hiel.

-¢Y fue ejecutada como consecuencia de la declaracion falsa
que usted hizo con el objeto de salvar la vida?

-Asi fue, sobre poco mas o menos —dijo Rubashov.

«Granuja» —penso con rabia impotente y floja—, «desde luego,
lo que dices es verdad, y seria dificil decidir cual de nosotros dos
es mas canalla. Pero tu me tienes ahora agarrado del cuello, y
yo no me puedo defender, porque no esta permitido que uno
mismo se tire del columpio. Si siquiera me dejaras dormir. Si
sigues atormentandome un poco mas, me retracto de todo lo
gue he dicho y me niego a hablar, y entonces todo ha terminado
para mi, y para ti también.»

-Y después de todo eso, itodavia pretende usted que se le
trate con correccion? -siguio diciendo la voz de Gletkin, con la
misma correcta brutalidad-. ¢CoOmo se atreve a negar sus
criminales actividades? Después de todo eso, ¢ pide usted que le
creamos?

Rubashov abandond sus esfuerzos para mantener la cabeza
derecha. Desde luego, Gletkin tenia razén en no creerle. Hasta
él mismo empezaba a perderse en el laberinto de mentiras



calculadas, de simulaciones dialécticas, en esa penumbra que
existe entre la verdad y lo ilusorio. La verdad esta siempre un
poco mas alla, y lo que queda es la penultima mentira, con la
que tiene uno que contentarse. {Y qué contorsiones patéticas y
bailes de San Vito le compelen a uno! éCédmo podria convencer
a Gletkin de que esta vez era sincero, y de que habia llegado ya
a la dltima etapa?

Siempre hay alguien a quien convencer, con quien hay que
hablar, que argumentar, cuando lo que se quiere es dormir y
desaparecer.

-Yo no pido nada -dijo Rubashov, volviendo la cabeza
dolorosamente en la direccion en que sonaba la voz de Gletkin-,
sino demostrar una vez mas mi devocion al Partido.

—No hay mas que una sola prueba que pueda usted dar -siguio
diciendo la voz de Gletkin—, una confesion completa y publica de
sus criminales actividades, que son consecuencia obligada de
esa oposicion. Ya nos ha dicho bastante de su «actitud de
oposicion» y de sus elevados motivos. El Unico modo en que
puede ser util al Partido es sirviendo de ejemplo y de
escarmiento, demostrando a las masas, con su propia persona,
las consecuencias a que la oposicion lleva de modo ineludible.

Rubashov se acorddé del almuerzo frio del NUmero Uno. Sus
inflamados nervios faciales le daban punzadas a plena presién,
pero el dolor no era tan agudo y quemante, sino que llegaba
embotado y sordo. Pensd en el refrigerio del Numero Uno, y los
musculos de la cara se retorcieron en una mueca.



-Yo no puedo confesar crimenes que no he cometido —dijo
con voz apagada.

-No -resond la voz de Gletkin-: no, eso no puede usted
hacerlo. =Y por primera vez su voz resond a Rubashov con un
cierto dejo irdnico.

A partir de ese momento, el recuerdo que guardaba del
interrogatorio se hizo mas impreciso.

Después de la frase «eso no puede usted hacerlo», que se
habia quedado en sus oidos a causa de su peculiar entonacion,
hubo un lapso de incierta duracidon en su memoria. Mas adelante
hasta le parecia que se habia quedado dormido, y aun recordaba
un sueifo extrafiamente agradable. Debia haber durado solo
unos pocos segundos. Era una vaga secuencia de luminosos
paisajes, fuera del tiempo, con los alamos familiares que
formaban la avenida en la finca de su padre, coronados con unas
extranas nubes blancas que una vez, cuando nifio, vio formarse
sobre ellos.

El siguiente hecho que recordé fue la presencia de una tercera
persona en la habitacion, y la voz de Gletkin retumbandole
encima:

—-Le ordeno que atienda a los procedimientos. —Gletkin debid
haberse incorporado e inclinado hacia adelante sobre la mesa-.
¢Reconoce usted a esta persona?

Rubashov movié afirmativamente la cabeza. Habia reconocido
a Labio Leporino, aunque ahora no llevaba impermeable con
que se liaba los entumecidos hombros durante los paseos por el



patio. Una serie familiar de niumeros relampagued en la mente
de Rubashov: «3-1, 1-1, 1-2, 2-4, 3-5»... «Labio Leporino le
envia sus saludos». éEn qué ocasion le habia enviado el numero
402 ese mensaje?

—-éDonde y cuando lo conocio usted?

Le costd cierto esfuerzo hablar; el gusto amargo se le habia
guedado pegado en la lengua reseca.

-Le he visto repetidas veces desde mi ventana, paseando en
el patio.

-éY no lo habia conocido antes?

Labio Leporino estaba junto a la puerta, unos pasos detras de
Rubashov, y la luz del reflector le daba de lleno. La cara,
ordinariamente amarilla, estaba ahora de un color blanco tiza,
con su nariz puntiaguda, el labio partido con el verdugdn de
carne temblando sobre la encia desnuda. Las manos le colgaban
inertes a la altura de las rodillas, y Rubashov, que ahora tenia la
espalda vuelta a la lampara, lo veia como una aparicion en las
candilejas de un escenario. Una nueva fila de cifras cruzo por su
memoria: «4-5, 3-5, 4-3, 4-5... fue torturado ayer». Casi
simultaneamente, la sombra de un recuerdo que no podia
precisar paso a través de su mente, el recuerdo de haber visto a
este desgraciado en su forma original, mucho tiempo antes de
gue hubiese entrado en la celda 404.

—-No sé exactamente —contestd, dudando ante la pregunta de
Gletkin—-. Ahora que lo veo de cerca, me parece que lo he visto
alguna vez.



Sin haber acabado la frase, Rubashov se dio cuenta de que
hubiera sido mejor no haberla pronunciado. Deseaba
intensamente que Gletkin le permitiera reponerse durante unos
cuantos minutos. La forma en que este le lanzaba sus preguntas,
en rapidas rafagas, sin pausa, le recordd la imagen de un ave de
rapina picoteando a su victima.

—-iDonde vio a este hombre la ultima vez?
La precision de su memoria era cosa proverbial en el Partido.

Rubashov permanecid silencioso. Hacia esfuerzos de
memoria, pero no lograba localizar a aquella aparicion frente a
la luz cegadora, con los labios temblorosos. Labio Leporino no se
movia; pasandose la lengua sobre la marca del labio superior,
miraba alternativamente a Gletkin y a Rubashov.

La secretaria habia dejado de escribir, y solo se oian el
zumbido de la lampara y el crujido de los pufios de Gletkin; este
se habia inclinado hacia adelante y puesto los codos sobre la
mesa cuando lanzod la siguiente pregunta:

—-iDe modo que se niega a contestar?
—-No me acuerdo -dijo Rubashov.

-Bien —dijo Gletkin. Se inclind todavia mas hacia adelante,
volviéndose a Labio Leporino como si quisiera hacer presion en
él con todo el peso de su cuerpo-: {Querra usted ayudar un
poco la memoria del acusado Rubashov? ¢Ddnde lo vio usted la
ultima vez?



La cara de Labio Leporino se puso, si cabe, mas blanca todavia,
y movio los ojos titubeando hacia la secretaria, cuya presencia
parecia que acababa de descubrir, como si estuviera buscando
un lugar de reposo. Se pasoé otra vez la lengua sobre los labios y
contesto apresuradamente, de un solo golpe:

—El ciudadano Rubashov me instigd para que envenenase al
jefe del Partido.

En el primer momento, Rubashov sintid Unicamente sorpresa
al oir la voz profunda y melodiosa que salia de los labios de aquel
despojo humano. Su voz parecia lo Unico que habia
permanecido entero en él, y ofrecia un contraste pavoroso con
su aspecto. El sentido de lo que habia dicho no lo entendié
Rubashov sino unos segundos después. Desde la llegada de
Labio Leporino habia olfateado un peligro y esperaba un ataque,
pero ahora tenia plena conciencia de lo grotesco de la
acusacion. Un momento después oyo la voz de Gletkin, que
sonaba irritada, detrds de su espalda, porque Rubashov estaba
vuelto hacia Labio Leporino.

-No le he preguntado todavia eso, sino donde vio usted por
ultima vez al acusado Rubashov.

«Mal hecho» —pensé Rubashov-. «No debia haber insistido en
qgue se habia equivocado en la contestacidon y yo no lo hubiera
notado.» Le parecidé que ahora tenia la mente completamente
clara, febrilmente despierta y traté de encontrar una
comparacion: «Ese testigo es como un organillo automatico»
-pensd- «que ha empezado a tocar una pieza distinta de la



pedida.» La siguiente respuesta de Labio Leporino llegd con voz
aun mas melodiosa:

—-Encontré al ciudadano Rubashov después de una recepcion
en la delegacion comercial en B... Alli fue donde me incité a
llevar a cabo el complot terrorista contra la vida del jefe del
Partido.

Mientras hablaba, su acosada mirada se posé sobre Rubashov
y no se movio. Este se cald los lentes y contestd a su mirada con
aguda curiosidad. Pero en los ojos del joven no leyd ninguna
demanda de perddn, sino mas bien una confianza fraternal y el
mudo reproche de quien esta torturado sin remedio. Rubashov
fue quien primero desvio los ojos.

Detras de su espalda sond la voz de Gletkin, otra vez con
suficiencia, brutal:

-éPuede usted recordar con precision la fecha de la
entrevista?

-La recuerdo perfectamente —-dijo Labio Leporino con su voz
extranamente seductora—, fue después de la recepcion que se
dio con motivo del vigésimo aniversario de la Revolucion.

Su mirada seguia clavada en los ojos de Rubashov, como
aguardando de ellos una ultima y desesperada esperanza de
rescate. Un recuerdo despertd en la mente de Rubashov,
impreciso al principio, con mayor claridad después. Finalmente,
recordd quién era Labio Leporino. Pero este descubrimiento no
le causd mas que una dolorosa sorpresa. Volvio la cabeza hacia



donde estaba Gletkin y dijo tranquilamente, mientras sus ojos
parpadeaban a la luz de la [dmpara:

-La fecha es exacta. Al principio no reconoci al hijo del
profesor Kieffer, a quien solo habia visto una vez antes que
cayera en sus manos. Hay que felicitarlo por el resultado.

-éDe modo que usted admite que lo conoce, y que lo vio en |la
fecha y la ocasion antes mencionadas?

-Creo que acabo de decirselo -contestd Rubashov con
cansancio. La claridad mental se habia desvanecido y en cambio
comenzé de nuevo el sordo martilleo-. Si me hubiese dicho
desde el principio que era el hijo de mi desgraciado amigo
Kieffer, lo habria reconocido mucho mas pronto.

—-En el acta de acusacion figura su nombre completo -dijo
Gletkin.

-Yo conoci al profesor Kieffer, como todo el mundo, solo por
su «nom de plumen».

—-Ese es un detalle sin importancia -repuso Gletkin, que otra
vez dobld el cuerpo hacia donde estaba Labio Leporino, como
para aplastarlo con su peso a través del espacio que los
separaba-. Continue con su declaracién, y diganos como fue la
entrevista.

«Otra vez lo estd haciendo mal» —pensé Rubashov, a pesar de
la somnolencia-. «No es por cierto un detalle sin importancia, y
si yo realmente hubiera incitado a este hombre a llevar a cabo
ese complot idiota, me habria acordado de él a la primera



alusion, con nombre o sin él.» Pero estaba demasiado cansado
para embarcarse en tan largo razonamiento y ademas, tendria
gue volver la cara otra vez a la lampara, mientras que ahora
volvia la espalda a Gletkin.

En tanto que discutian su identidad, Labio Leporino
permanecio con la cabeza hundida y los labios temblorosos, bajo
la blanca y cegadora luz. Rubashov pensdé en su viejo amigo y
camarada Kieffer, el gran historiador de la Revolucidn. En la
famosa fotografia de la mesa del congreso donde todos llevaban
barbay pequeiios circulos numerados, como halos, alrededor de
la cabeza, él se sentaba a laizquierda del antiguo jefe. Habia sido
su colaborador en cuestiones historicas y también su
compafero de ajedrez, y, quiza, su uUnico amigo personal.
Después de la muerte del anciano jefe, Kieffer; que lo habia
conocido mas intimamente como ningun otro, recibié el encargo
de escribir su biografia. Trabajo en ella durante diez anos, pero
su obra no estaba destinada a ser publicada. La version oficial de
los sucesos de la revolucidn sufrio un cambio peculiar en
aquellos diez afos, y habia que volver a escribir las partes
representadas por los principales actores, y barajar la escala de
valores; pero el viejo Kieffer era testarudo y no entendia nada
de la dialéctica interna de la nueva era bajo la direccion del
Numero Uno.

—Mi padre y yo —continud Labio Leporino, con su sorprendente
y musical voz-. Al volver del Congreso Etnoldgico Internacional,
adonde lo habia acompafiado, nos detuvimos en B., por el deseo
de mi padre de saludar a su antiguo amigo, el ciudadano
Rubashov...



Rubashov lo escuchaba con una mezcla de curiosidad y
melancolia. Hasta aqui la historia era exacta: el viejo Kieffer
habia ido a verlo, llevado por la necesidad de desahogar su
corazon y también para pedirle consejo. La noche que pasaran
juntos fue probablemente el Ultimo rato agradable en |a vida de
Kieffer.

-No podiamos quedarnos mas que un dia —continud Labio
Leporino, con la mirada pegada en la cara de Rubashov, como si
en ella encontrara firmeza y estimulo-. Recuerdo la fecha con
tanta exactitud porque justamente era el aniversario de la
Revolucion. Durante todo el tiempo el ciudadano Rubashov
estuvo muy ocupado con la recepcidon y solo pudo ver a mi padre
unos pocos minutos, pero por la noche, cuando termind la
ceremonia en la Legacion, lo invitd a su casa y mi padre me
permitio que lo acompafara. El ciudadano Rubashov estaba algo
cansado y se puso una bata, pero nos recibidé con mucho afecto.
Sirvié vino, cofac y pasteles, y saludé a mi padre, después de
abrazarlo, con las siguientes palabras: «La fiesta de despedida
para el ultimo de los mohicanos...»

Detras de la espalda de Rubashov, la voz de Gletkin
interrumpio:

-éNo se dio usted cuenta de la intencién de Rubashov de
emborracharlo con el fin de conseguir mas facilmente sus
planes?

A Rubashov le parecié que una ligera sonrisa vagaba por los
labios contraidos del testigo, que por primera vez ofrecia un
ligero parecido con el joven que habia conocido aquella noche;



pero la expresion se desvanecid rapidamente. Labio Leporino
parpaded varias veces y se paso la lengua por el labio superior.

-Me parecid algo sospechoso, pero no llegué a darme plena
cuenta de la intencion —dijo.

«Pobre cerdo» -pensd Rubashov-. «iQué han hecho
contigo?»

-iSiga! —trono la voz de Gletkin.

Labio Leporino tardé unos minutos en reponerse después de
esa interrupcidon; mientras tanto, se oia el ruido que hacia la
delgada secretaria afilando con cuidado el |apiz.

—Rubashov y mi padre cambiaron recuerdos durante algun
tiempo, pues no se habian visto desde hacia afios. Estuvieron
hablando de los tiempos anteriores a la Revolucién, sobre
personas de la generacion anterior a quienes yo conocia solo de
oidas, y también de la guerra civil. Con frecuencia hacian
alusiones que yo no entendia y se reian de cosas para mi
incomprensibles.

—éBebieron mucho? —preguntd Gletkin.

Labio Leporina parpaded con desesperacion en la luz, y
Rubashov noté que se balanceaba ligeramente mientras
hablaba, como si se mantuviera en pie con dificultad.

—Creo recordar que bastante —contesté-. En los ultimos afos
nunca habia visto a mi padre tan contento ni de tan buen humor.



—Eso ocurrio —-resond la voz de Gletkin— tres meses antes de
que se descubrieran las actividades contrarrevolucionarias de su
padre, que lo condujeron al patibulo otros tres meses después,
éiverdad?

Labio Leporino se relamio el labio, miro tristemente a la luzy
permanecio silencioso.

Rubashov se habia vuelto hacia Gletkin en primer impulso,
pero cegado por laldampara cerrd los ojos y se desvié lentamente
otra vez, limpiando los lentes en la manga. El lapiz de la
secretaria chirrié sobre el papel y se detuvo, y luego se oyo otra
vez la voz de Gletkin:

—-éEstaba usted ya en aquel tiempo al tanto de las actividades
contrarrevolucionarias de su padre?

Labio Leporino se humedecio los labios.

-Si —contesto.

—-¢éY sabia que Rubashov compartia las opiniones de su padre?
-Si.

—Refiera las principales frases de la conversacion, dejando a
un lado lo que no sea esencial.

Labio Leporino habia puesto las manos detras de la espalda, y
apoyaba los hombros contra la pared de la habitacion.



—Después de un rato, mi padre y Rubashov llevaron el tema de
su conversacion a los tiempos presentes, hablando con frases
despreciativas de la marcha de los asuntos en el Partido y de los
métodos que se empleaban en su direccion. Rubashov y mi
padre llamaban siempre al jefe del Partido «el NUmero Uno».
Rubashov dijo que desde que el NUmero Uno se sentaba sobre
el Partido con su anchuroso trasero, el aire debajo se habia
hecho irrespirable. Declaré que esa era la razéon por la cual
preferia las misiones en el extranjero.

Gletkin se volvid hacia Rubashov:

—éEso ocurrid poco antes de su primera declaracion de lealtad
al jefe del Partido?

Rubashov se laded a medias hacia la luz:
—-Asi fue exactamente -dijo.

-iSe menciond la intencion de Rubashov de hacer esa
declaracion? —pregunto Gletkin.

-Si. Mi padre se lo reprochd, diciéndole que lo habia
desilusionado. Rubashov se rio, Ilamé a mi padre un viejo tonto
y un Quijote. Afirmd que lo mas importante era aguantar el
mayor tiempo posible, y esperar la hora decisiva.

-éQué quiso decir con esa expresion: «Esperar la hora
decisiva»?

Otra vez la mirada del joven busco la cara de Rubashov con
una expresion desamparada y casi tierna; Rubashov tuvo la



impresion absurda de que iba a avanzar desde la pared y a
besarlo en la frente. Se sonrid con la idea, mientras oia contestar
a la agradable voz:

—-La hora en gque el jefe del Partido fuese destituido de su
puesto.

Gletkin, que habia observado la sonrisa de Rubashov, dijo
secamente:

—Parece que esas reminiscencias lo divierten mucho.
—Quiza —contesto Rubashov, y cerrd los ojos otra vez.

Gletkin se arregld los pufios de la camisa y siguiod interrogando
a Labio Leporino:

-De manera que Rubashov hablo de |la hora en que el jefe del
Partido seria depuesto. ¢ COmo se iba a conseguir eso?

-Mi padre consideraba que llegaria un momento en que la
copa rebosaria, y entonces el Partido lo obligaria a dimitir o lo
depondria; y que ademas la oposicion debia propagar esa
solucion.

—¢Y Rubashov?

—Rubashov se reia de lo que decia mi padre, repitiendo que
era un tonto y un Quijote.

Después afirmd que el NUmero Uno no era un fendmeno
accidental, sino la personificaciéon de una cierta caracteristica



humana, a saber, de una absoluta creencia en la infalibilidad de
las propias convicciones, de la cual sacaba la fuerza para su
completa ausencia de escrupulos. Por consiguiente, el Numero
Uno nunca abandonaria el poder por su propia y libre voluntad,
y tendria que ser suprimido por la violencia. No se podia esperar
nada de las resoluciones del Partido, porque el Numero Uno
tenia todos los hilos en la mano y habia hecho su complice a la
burocracia del Partido, de modo que tuviese que caer con él; y
la burocracia lo sabia. A pesar de su somnolencia, a Rubashov le
chocé que el joven hubiera retenido sus palabras con tal
exactitud. El mismo no recordaba los detalles de Ia
conversacion, aunque no cabia duda de que Labio Leporino lo
hacia con fidelidad. Empezd a observar al joven Kieffer a través
de sus lentes con renovado interés.

La voz de Gletkin resond de nuevo:

—-iDe modo que Rubashov hizo hincapié en la necesidad de
usar la violencia contra el NUmero Uno, es decir contra el jefe
del Partido?

Labio Leporino asintio.

—-éY sus argumentos, ayudado por un liberal consumo de
bebidas alcohdlicas, hicieron una fuerte impresion sobre usted?

El joven Kieffer no contestd en seguida. Luego dijo con la voz
ligeramente cambiada:

-Yo no bebi practicamente nada, pero todo lo que dijo me
impresiond profundamente.



Rubashov inclind la cabeza, agobiado por una sospecha que le
afectaba casi como un dolor fisico y le hacia olvidar todo lo
demas. éSeria posible que este desgraciado joven hubiese
sacado en realidad conclusiones particulares de la linea de
pensamientos de Rubashov? ¢Y que ahora estuviese delante de
él, en la luz cegadora del reflector, como una consecuencia
encarnada de su logica?

Gletkin no le dejé tiempo para completar su pensamiento:

-éY después de esa preparacion teodrica, vino la instigacion
directa del hecho?

Labio Leporino no contestd, limitandose a parpadear ante la
luz.

Gletkin aguardd unos segundos la respuesta. También
Rubashov levantd la cabeza sin proponérselo. Pasaron unos
segundos mas, durante los cuales solo se escuchdé el ligero
zumbido de la corriente eléctrica, y después llegd la voz incolora
y fria de Gletkin:

—-éHabra necesidad de refrescarle un poco la memoria?

Gletkin pronuncid esta frase como sin darle importancia, pero
el joven se estremecié como si le hubiesen dado un latigazo; se
paso la lengua por los labios y en sus ojos aparecid la imagen de
un puro terror animal. Luego dijo con su agradable voz:

—La instigacidn no fue hecha aquella noche, sino a la mafiana
siguiente, durante un téte—-a-téte entre el ciudadano Rubashov

Y YO.



Rubashov sonrié. El aplazamiento de la imaginaria
conversacion hasta el dia siguiente era indudablemente un
refinamiento de la mise en scene de Gletkin, porque la idea de
que el viejo Kieffer hubiese escuchado con jubilo mientras
estaban dando instrucciones a su hijo para cometer un asesinato
por medio de veneno era una historia inverosimil aun para la
psicologia de un Neanderthal... Rubashov se olvido del shock
qgue acababa de recibir, y se volvié hacia Gletkin, preguntandole,
mientras parpadeaba dolorosamente:

—-¢Es exacto que el acusado tiene derecho a hacer preguntas
durante un careo?

-Tiene usted ese derecho -le contestd Gletkin.

Rubashov se volvio hacia el joven, y le dijo, mirandolo a través
de los lentes:

-Si mal no recuerdo, éusted acababa de terminar sus estudios
en la Universidad cuando vino a verme con su padre?

Ahora que por primera vez hablaba directamente a Labio
Leporino, la confianza y la esperanza aparecieron en su cara.
Hizo un signo afirmativo.

—-Eso es, entonces, exacto —continud Rubashov-, y si recuerdo
bien, la intencidon era que usted empezase a trabajar con su
padre en el Instituto de Investigaciones Historicas. éLlegd usted
a hacerlo?



-Si —contesté Labio Leporino, y agregd después de un
momento de vacilacion-: Alli estuve hasta el arresto de mi
padre.

—-Lo comprendo —dijo Rubashov-. Ese suceso hizo imposible su
permanencia en el Instituto, y tuvo que buscar un medio de
ganarse la vida... —Hizo una pausa, se volvido a Gletkin, vy
continud-: Lo cual demuestra que en la época de esa entrevista
ni él ni yo pudimos haber previsto su futura ocupacion, y, por
tanto, la instigacion al envenenamiento es una imposibilidad
|6gica.

El lapiz de la secretaria se detuvo de pronto. Rubashov adiving,
sin mirarla, que habia cesado de tomar notas, y que habia vuelto
su puntiaguda cara de ratén hacia Gletkin. Labio Leporino miré
también a este, lamiéndose el labio superior, pero sus 0jos no
demostraban alivio, sino mas bien azoramiento y temor. El
momentaneo sentimiento de triunfo de Rubashov se
desvanecid, y tuvo la extraina sensacién de haber perturbado la
buena marcha de una ceremonia solemne. La voz de Gletkin
sono aun mas fria y correcta que de costumbre al preguntar:

-éTiene usted que hacer alguna otra pregunta?
—Eso es todo por el momento —contestd Rubashov.

-Nadie ha asegurado que sus instrucciones fuesen un
asesinato por medio del veneno -afirmé Gletkin con calma-.
Usted dio la orden para llevar a cabo el asesinato, dejando la
eleccion del medio al agente. -Se volvié a Labio Leporino
preguntando-: éNo es asi?



-Si —contestd Labio Leporino, y su voz traslucia una especie de
alivio.

Rubashov recordaba que el acta de acusacion decia en
términos expresos «instigacion al asesinato por medio de
veneno», pero de pronto todo el asunto le fue indiferente. Que
el joven Miguel hubiese realizado en verdad el loco atentado, o
planeado algo parecido; que la confesidon entera le hubiera sido
dictada, o solamente partes de ella; todo ofrecia ahora
Unicamente un interés de procedimiento legal; no tenia
influencia alguna frente al delito que se le atribuia. Lo esencial
era que esa desgraciada figura representaba las consecuencias
de su ldgica, hecha carne. Los papeles se habian cambiado, y no
era Gletkin, sino él, quien estaba tratando de embrollar un caso
claro con argucias de leguleyo. El acta de acusacién, que hasta
ahora le habia parecido tan absurda, en realidad unia (aunque
de manera torpe y desmanada) los eslabones que faltaban,
transformandola en una cadena perfectamente ldgica.

Y mas aun, habia un punto en que a Rubashov le parecia que
habia cometido una injusticia.

Pero estaba demasiado agotado para traducirlas en palabras.
—-¢éTiene usted alguna otra pregunta que hacer? —-dijo Gletkin.
Rubashov contestd que no con la cabeza.

—Puede usted retirarse —indicé Gletkin a Labio Leporino. Toco
un timbre, y entré un guardia de uniforme que le puso las
esposas al joven Kieffer; este, antes de que se lo llevaran, volvié
los ojos a Rubashov, tal como acostumbraba hacer al final de los



paseos en el patio. Rubashov sintié su mirada como una carga;
se quito los lentes, los frotd en la manga y desvio los ojos.

Cuando Labio Leporino se retird, casi lo envidiaba. La voz de
Gletkin le rasp6 los oidos, precisa y con nueva brutalidad:

-éAdmite usted ahora que la confesidon de Kieffer concuerda
con los hechos en sus puntos esenciales?

Rubashov tenia que mirar otra vez a la lampara. En sus oidos
resonaba un zumbido continuo, y la luz flameaba, caliente y roja,
a través de las delgadas membranas de los parpados. Pero no
obstante, la expresidon «puntos esenciales» no se le escapo, pues
con esa frase Gletkin tendia el puente sobre la grieta de la
acusacion, y abria la posibilidad de cambiar la «instigacion al
asesinato por medio del veneno» por «instigacion al asesinato»
simplemente.

—En los puntos, esenciales, si —admitido Rubashov.

Los puios de Gletkin crujieron, y hasta la secretaria se movio
en la silla. Rubashov se dio cuenta de que acababa de pronunciar
la sentencia definitiva, y de que habia sellado su confesion de
culpabilidad. ¢ Cdmo podrian entender jamas, aquellos hombres
de Neanderthal, lo que él, Rubashov, consideraba como delito o
como verdad, seguln sus propios patrones?

—-éLe molesta la luz? -le pregunto Gletkin subitamente.

Rubashov sonrié. Gletkin pagaba en efectivo. Esa era la
mentalidad de un Neanderthal. Y a pesar de eso, cuando la luz
se hizo un poco menos intensa, Rubashov se sintié aliviado y



hasta algo inclinado a sentir una especie de agradecimiento.
Aunque todavia haciendo guiinos, pudo entonces mirar a Gletkin
a la cara y volvio a ver la ancha cicatriz en el craneo afeitado.

—... exceptuando un punto que considero esencial -termind
Rubashov.

—-éCual? -preguntd Gletkin, que otra vez se puso tieso vy
correcto.

«Ahora se figura que me refiero al téte-a-téte con el
muchacho, que nunca tuvo lugar» —pensé Rubashov-. «Eso es lo
qgue le importa a él: poner los puntos sobre las ies, aunque los
puntos parezcan borrones. Pero, desde su punto de vista, puede
tener razén...»

—-El punto que me interesa —dijo en voz alta— es este. Es cierto
qgue, de acuerdo con las convicciones que tenia en aquel tiempo,
hablé de la necesidad de acudir a la accion violenta; pero al decir
eso me referia a la accion politica, v no al terrorismo individual.

—-iéDe manera que preferia la guerra civil? —pregunté Gletkin.
—-No. Accion de masas —contestd Rubashov.

—La cual, como usted sabe muy bien, conduce inevitablemente
a la guerra civil. éEs esa la distincién a la que da usted tanto
valor?

Rubashov no contestd. Ese era indudablemente un punto que
hacia un momento le parecia muy importante, y que, de pronto,
también le era indiferente. De hecho, si la oposicion podia



conseguir la victoria sobre la burocracia del Partido y su enorme
aparato, solo por medio de la guerra civil, épor qué era
preferible a echar veneno en el refrigerio del NUmero Uno, cuya
desaparicion hubiera ocasionado el colapso en forma mas
rapida y menos sangrienta? ¢ Por qué razon el asesinato politico
es menos honorable que las matanzas politicas en masa? Ese
desgraciado muchacho habia tergiversado evidentemente su
intencion, pero éno habria quizas mas consistencia en su
equivocacion que la que habia existido en su propia conducta
durante los ultimos afios?

«Todo aquel que combate una dictadura tiene que aceptar la
guerra civil como un medio de derribarla, y el que se asuste de
la guerra civil mas vale que abandone la oposicidn y acepte la
dictadura.»

Estas simples sentencias, que él habia escrito hacia muchos
anos en una polémica contra los «moderados», encerraban su
propia condenacidon. No se sentia en estado de continuar su
discusion con Gletkin, y la sentencia de su completa derrota le
llenaba de una sensacidon de alivio, al cesar la obligacién de
continuar el combate, abandonando la carga de su
responsabilidad. Le volvio el estado de somnolencia de antes;
sentia el martilleo en la cabeza solo como un eco lejano, y por
unos segundos le parecid que detras del escritorio se sentaba,
no Gletkin, sino el propio Numero Uno, que lo miraba con
aquella extrana e irdnica comprensidon del uUltimo apretdn de
manos de despedida.

Le vino a la memoria una inscripcion que habia leido en la
puerta del cementerio de Errancis, donde yacian Robespierre,



Saint-Just y otros dieciséis camaradas decapitados. Consistia en
una sola palabra:

DORMIR

A partir de ese momento, los recuerdos de Rubashov se
hicieron otra vez imprecisos.

Probablemente se quedd dormido unos minutos o quizas
segundos; pero esta vez no recordo haber sofiado. Gletkin debid
haberlo despertado para firmar la declaraciéon alargandole su
propia lapicera, la cual, segun observé con ligero disgusto,
estaba aun tibia por su permanencia en el bolsillo. La secretaria
habia cesado de escribir, y reinaba un completo silencio en la
habitacién, mientras que la ldmpara, interrumpido su zumbido,
daba solamente una luz normal, mas bien palida, al aparecer la
aurora en la ventana.

Rubashov firmo.

Todavia continuo el sentimiento de alivio e irresponsabilidad,
aunque se habia olvidado de la causa; después, borracho de
suefo, leyd la declaracion en que confesaba haber incitado al
joven Kieffer a asesinar al jefe del Partido. Durante unos
segundos tuvo la sensacion de que todo aquello no era mas que
una farsa grotesca, y sintid un impulso de tachar su firma vy
romper el documento; luego todo le volvié a la memoria, se
frotd los lentes con la manga y le alargd el papel a Gletkin.

La primero que recordo después fue que nuevamente iba por
el pasillo, escoltado por el gigante que lo habia conducido al
despacho de Gletkin hacia un tiempo inconmensurable. Paso



medio dormido delante de la peluqueria y de la escalera de
caracol y se acordd de sus temores de antes al llegar a aquel
sitio, sorprendiéndose un poco de si mismo y sonriendo
vagamente en la distancia. Luego oyo la puerta de la celda
cerrarse detras de él, de golpe, y se dejo caer en el camastro con
una sensacion de deleite fisico; vio la luz grisacea del amanecer
en el hueco de la ventana, con el familiar trozo de periddico, y
se queddé dormido.

Cuando se abrido nuevamente la puerta de la celda, aun no era
dia claro; a lo sumo podria haber dormido una hora. Pensé al
principio que le llevaban el desayuno, pero afuera estaba, en
lugar del viejo carcelero, el gigante guardia de uniforme. Y
Rubashov comprendié que tenia _que volver a Gletkin para que
continuara el interrogatorio.

Se frotd la frente y el cuello en el lavabo con agua fria, se puso
los lentes, y otra vez emprendid la marcha por los pasillos. Sus
pasos vacilaban ligeramente, sin que se diese cuenta de ello,
cuando pasaron por la peluqueria y la escalera de caracol.

4

De ahi en adelante, el velo de niebla que cayd sobre la
memoria de Rubashov se hizo mas espeso, y después no pudo
recordar sino fragmentos de su dialogo con Gletkin, que duré
varios dias con sus noches, con cortos intervalos de una hora o
dos. Ni aun podia decir exactamente cuantos dias y noches



habian sido, pero seria poco mdas o menos una semana.
Rubashov habia oido hablar de este procedimiento de completo
aniquilamiento fisico del acusado, durante el cual dos o tres
magistrados se turnaban para que el interrogatorio fuese
continuo. Pero la diferencia del método de Gletkin era que este
no queria ser relevado nunca y se exigia a si mismo tanto como
pedia de Rubashov, privandole de este modo del ultimo resorte
psicolégico: la piedad hacia el maltratado, la superioridad moral
de la victima.

Después de cuarenta y ocho horas, Rubashov habia perdido el
sentido del dia y de la noche, y si luego de una hora de sueiio el
gigante lo sacudia para despertarlo, ya no podia discernir si la
luz gris que entraba por la ventana era la de |la aurora o la del
crepusculo. El pasillo, con la peluqueria, |a escalera de caracol y
las puertas cerradas, estaba siempre iluminado por la luz palida
de las l[amparas eléctricas. Si durante un interrogatorio la
ventana se iba iluminando gradualmente hasta que Gletkin
apagaba la lampara, era de dia. Si iba oscureciendo poco a poco
y Gletkin encendia la lampara, era de noche.

Cuando Rubashov sentia hambre durante un interrogatorio,
Gletkin mandaba buscar té y sandwiches para él. Pero pocas
veces tenia apetito, o mas bien dicho, sentia con frecuencia
mucha debilidad y le parecia que tenia un hambre espantosa,
pero cuando veia el alimento delante de él, le daban nauseas.
Gletkin nunca comia en su presencia, y Rubashov, por alguna
razon inexplicable, se sentia humillado al pedir alimentos. Todo
lo que se relacionaba con las funciones fisicas del organismo era
humillante para Rubashov delante de Gletkin, quien nunca daba
sefales de fatiga, ni bostezaba, ni fumaba, y que siempre se



sentaba tieso detras de la mesa, en la misma posicion correcta,
con el mismo uniforme planchado y los mismos pufos que
crujian. La peor degradacion que sufria Rubashov era cuando se
veia obligado a pedir permiso para ir al retrete, adonde lo
conducia el guardia gigante, que se quedaba esperando fuera.
Una vez Rubashov se quedd dormido dentro, con la puerta
cerrada, y desde entonces tenia que dejarla siempre
entreabierta.

Durante los interrogatorios, su condicion era unas veces
apatica, mientras que otras sentia un desvelo forzado y vidrioso;
una vez estuvo del todo inconsciente, y con frecuencia se sentia
a punto de volver a estarlo, pero un sentimiento de orgullo lo
salvaba en el ultimo minuto. Entonces encendia un cigarrillo,
parpadeaba un poco, y seguia el interrogatorio.

A veces se sorprendia de ser capaz de aguantarlo, pero sabia
qgue la opinidn general concede limites muy mezquinos a la
capacidad de resistencia fisica del hombre y no tiene idea de su
asombrosa elasticidad. Habia oido de casos de prisioneros a
qguienes no se les permitié dormir durante quince o veinte dias,
y que pudieron soportarlo sin morirse.

Después del primer interrogatorio con Gletkin, cuando hubo
firmado su declaracion, se imagind que todo estaba terminado;
pero en el segundo interrogatorio, se convencié de que no habia
hecho mas que empezar. El acta de acusacidon contenia siete
puntos, y no habia admitido mas que uno. Si pudo creer haber
apurado la copa de la humillacion hasta las heces, ahora
comprendia que la impotencia tiene tantos grados como el
poder, que la derrota puede hacerse tan vertiginosa como la



victoria, y que sus abismos son insondables. Y poco a poco, dia
tras dia, Gletkin lo iba empujando escaldon por escaldn, a bajar la
escala.

Pudo, desde luego, hacer las cosas mas sencillas. No tenia mas
gue haber firmado todo desde la A hasta la Z o negarlo todo de
una vez, y asi lo hubieran dejado en paz. Pero un extrafo y
complicado sentido del deber le impedia caer en esa tentacion.
La vida de Rubashov habia estado tan llena de una idea absoluta,
que él habia conocido solo de un modo tedrico el fendmeno
llamado «tentacion».

Pero ahora la tentacion lo acompafiaba a través de los
indistinguibles dias y noches, en sus tambaleos por el corredor,
y frente a la luz blanca de la lampara de Gletkin. La tentacion,
gue se condensaba en la Unica palabra escrita en el cementerio
de los vencidos: «Dormir.»

Era dificil de resistir, porque era una tentacidon quieta y
apacible, sin pinturas chillonas, no carnal. Era una tentacién
muda, que no utilizaba argumentos. Todos estos estaban del
lado de Gletkin, mientras que la tentacion se limitaba a repetir
las palabras escritas en el mensaje que habia recibido en la
peluqueria: «kMuere en silencio.»

Algunas veces, en los momentos de apatia que se alternaban
con lucidas vigilias, los labios de Rubashov se movian, pero
Gletkin no podia oir las palabras. Entonces se arreglaba los
pufos y se aclaraba la voz, mientras Rubashov limpiaba los
lentes en la manga, cabeceando adormilado y atontado. Ya
habia identificado al tentador con el interlocutor silencioso a



quien creia haber olvidado y que nada tenia que hacer, por
ningun motivo, en aquella habitacion: la «ficcion gramatical»...

-éDe manera que niega haber negociado con los
representantes de una potencia extranjera que estaba dispuesta
a ayudar a la oposicion para derrocar el presente régimen? éY
no admite el cargo de que estaba dispuesto a pagar cualquier
ayuda, directa o indirecta, mediante concesiones territoriales,
esto es, sacrificando ciertas provincias de nuestro pais?

Si; Rubashov se negaba a admitir esto, y entonces Gletkin le
repetia el dia y la hora de su conversaciéon con el diplomatico
extranjero de que se trataba, y Rubashov recordaba otra vez
aquella escena sin importancia que habia estado flotando en su
memoria mientras Gletkin le leia el acta de acusacion. Medio
dormido y confuso, se quedaba mirando a Gletkin, dandose
cuenta de lo inutil de tratar de explicarle esa escena. Habia
ocurrido luego de un almuerzo diplomatico en la Legacion de B...
Rubashov habia estado sentado al lado del obeso Herr von Z...
segundo consejero de la embajada de aquel mismo Estado
donde, unos meses antes, le habian roto los dientes, y habia
sostenido una interesante conversacion con él acerca de una
variedad, de conejo de Indias que se criaba en una finca de Herr
von Z... y en otra del padre de Rubashov; segun todas las
probabilidades, los respectivos padres de Rubashov y de von Z...
habian cambiado alguna vez ejemplares.

—-éQué ha sido de los conejos de Indias de su padre? —pregunté
von Z...



-Los mataron durante la Revolucién y se los comieron
—contestd Rubashov.

-A los nuestros los convirtieron en grasa ersatz —dijo von Z...
con melancolia, y no hizo ningun esfuerzo por ocultar el
desprecio que sentia hacia el nuevo régimen de su pais, que
seguramente solo por accidente no lo habia echado a puntapiés
de su puesto-. Usted y yo estamos en situacion similar —dijo, y
vacio su copa de licor-. Ambos hemos sobrevivido a nuestro
tiempo. La cria seleccionada de conejillos de Indias ha concluido;
vivimos un siglo plebeyo.

—-Pero no olvide que yo estoy del lado de la plebe -dijo
sonriendo Rubashov.

-No es eso lo que quise decir -repuso von Z...—; si me apuraran
mucho, también yo estaria de acuerdo con el programa de
nuestro monigote de bigote recortado, con tal que no berreara
de ese modo. Después de todo, solo pueden crucificar a uno en
nombre de la propia fe.

Siguieron sentados un tiempo mas bebiendo café, y a la
segunda taza, Herr von Z... dijo:

-Si vuelven a hacer una revolucion en su pais, amigo
Rubashov, y derriban al Numero Uno, tengan mas cuidado con
los conejillos de Indias.

—-Eso no es probable que ocurra -dijo Rubashov, al cabo de un
momento, y afadidé—: Por mas que parece que se puede contar
con esta posibilidad entre los amigos de usted.



—Con toda seguridad -replicé von Z... en el mismo tono ligero-
y después de lo que se ha oido acerca de las famosas purgas,
algo extrafio debe de estar ocurriendo en su pais.

—Entonces, debo suponer que entre sus amigos de usted debe
de haber ya alguna idea acerca de lo que piensan hacer ustedes
en esa muy improbable eventualidad...

En ese momento, Herr von Z..., casi como si hubiese estado
esperando la pregunta, contesto:

—Es un secreto, pero hay un precio.

Estaban los dos de pie al lado de la mesa, con las tazas de café
en la mano.

-éY ese precio, ha sido decidido ya? —-pregunté Rubashov,
sintiendo, que el tono ligero sonaba demasiado artificial.

—-Ciertamente -contesté Herr von Z.., y nombrd cierta
provincia productora de trigo y habitada por una minoria
nacional. No se habld mas, y se despidieron entonces el uno del
otro.

Rubashov habia olvidado esta escena desde hacia anos, o al
menos no la recordaba de manera consciente. Chachara trivial
de taza de café y copa de conac, écomo poder explicar a Gletkin
su completa insignificancia? Rubashov miraba adormilado a
Gletkin sentado frente a él, tan impavido y sin expresion como
siempre. No; era imposible comenzar a hablarle de conejos de
Indias. Este Gletkin no entendia nada de conejos de Indias.
Nunca habia tomado café con Herr von Z... Se le ocurrid a



Rubashov pensar en lo mal que leia Gletkin, dando con
frecuencia una entonacién errénea a las frases. Era de origen
proletario, y evidentemente habia aprendido a leer cuando ya
era adulto. Nunca seria capaz de comprender que una
conversacion que empezaba con conejos de Indias podia acabar
Dios sabia donde.

—-iDe modo que usted admite la conversacion? —-dijo Gletkin.

-Fue completamente inocua -contestd Rubashov con
cansancio, dandose cuenta de que Gletkin lo habia empujado
otro escaldn abajo en la escala.

-Tan inocua —dijo Gletkin— como sus disertaciones puramente
tedricas al joven Kieffer sobre la necesidad de deshacerse del
jefe del Partido por medios violentos.

Rubashov se limpid los lentes con la manga. éHabria sido en
verdad la conversacion tan inocente como él procuraba
hacérselo creer a si mismo? Por cierto, él no habia «negociado»
ni convenido nada, ni el obeso Herr van Z... tenia atribuciones
para hacerlo; a lo sumo habia sido lo que en lenguaje
diplomatico se conocia con el nombre de «sondeos». Pero esta
clase de sondeos constituian un eslabdn en la cadena légica de
sus ideas de aquel tiempo, y encajaba, ademas, con ciertas
tradiciones del Partido. é¢Acaso el viejo jefe, poco antes de la
Revolucidn, no habia utilizado los servicios del Estado Mayor de
ese mismo pais, con objeto de volver del destierro para conducir
la Revolucidn a la victoria? Y mas adelante, en el primer tratado
de paz, éno habia cedido ciertos territorios como precio de esa
misma paz? Un ingenioso amigo de Rubashov habia dicho: «El



viejo sacrifica espacio para ganar tiempo.» La «inocua» y
olvidada conversacién encajaba en la cadena de modo tan
perfecto, que resultaba ahora dificil a Rubashov verla de otra
manera que a través de los ojos de Gletkin. Este mismo Gletkin,
gue sabia leer tan mal y cuyo cerebro trabajaba tan torpemente,
habia llegado a resultados simples y comprensivos, gracias, con
seguridad, a que no entendia nada de conejos de Indias... ¢Y
como, dicho fuese de paso, sabia Gletkin de aquella
conversacion? O habia sido oida por alguien, lo que en aquellas
circunstancias era dificil; o el obeso Herr von Z... habia estado
actuando como agent provocateur, Dios sabia por qué
complicadas razones. Tales cosas solian suceder antes con
bastante frecuencia. Le habian armado una trampa a Rubashov,
planeada segun la mentalidad primitiva del Numero Uno y de
Gletkin, y él habia caido en la celada...

—Estando tan bien informado de mi conversacion con Herr von
Z... —dijo Rubashov-, debe usted saber, con seguridad, que no
tuvo consecuencias.

—Ciertamente -repuso Gletkin—, gracias al hecho de que lo
detuvimos a usted a tiempo, y a que destrozamos a la oposicidn
en todo el pais. Si no hubiésemos hecho asi, los resultados de la
traicion habrian surgido con sus consecuencias naturales.

éQué se podia contestar a esto? ¢Que en ningun caso los
resultados hubieran sido serios, aunque no fuera sino por la
razon de que él, Rubashov, estaba demasiado viejo y gastado
para obrar de una manera tan consecuente como lo requerian
las tradiciones del Partido, y tal como Gletkin habria actuado en
su lugar? ¢ Que la total actividad de la llamada oposicion se habia



convertido en chachara senil, porque toda la generacién de la
vieja guardia estaba tan gastada como él mismo? Consumida por
los anos de lucha clandestina; carcomida por la humedad de los
muros de las carceles, entre los cuales habia pasado la mitad de
su juventud; agotada espiritualmente por la perpetua tension
nerviosa de tener que sumergir el temor fisico, sobre el que
nunca se hablaba, con el que cada uno debia luchar solitario,
durante anos, durante decenas de ainos. Gastada por los anos de
destierro, las asperas luchas intestinas dentro del Partido,
combatidas con completa ausencia de escrupulos; mas
desgastada aun por las innumerables derrotas y Ia
desmoralizacién de la victoria final. ¢Habria que decir que una
oposicion organizada contra la dictadura del Numero Uno no
habia existido nunca realmente? ¢ Que todo se habia reducido a
charlas de café, un impotente jugar con fuego, porque esa
generacion de la vieja guardia habia dado ya todo lo que tenia
que dar, habia sido exprimida hasta la ultima gota, hasta la
ultima caloria espiritual? Como a los muertos del cementerio de
Errancis, no les quedaba ya mas que una cosa que esperar:
dormir, y aguardar que las generaciones venideras les hiciesen
justicia. ¢Qué podria contestar a ese inconmovible hombre de
Neanderthal? Podria decirle que tenia razén en todo, pero que
habia cometido un error fundamental: creer que era el antiguo
Rubashov quien se sentaba enfrente de él, cuando no era mas
gue su sombra. Que todo se podia reducir a esto: habia que
castigarlo, no por los actos que habia cometido, sino por los que
habia dejado de cometer. «Uno puede ser crucificado solo en
nombre de la propia fe», habia afirmado el comodo von Z.

Antes que Rubashov hubiese firmado la declaracion y fuese
conducido de vuelta a su celda, para echarse en el camastro,



inconsciente, hasta que el tormento empezase de nuevo, hizo
una pregunta a Gletkin. No tenia nada que ver con la discusion
del momento, pero Rubashov se daba cuenta de que cada vez
qgue firmaba una nueva declaracion, Gletkin se volvia mas
tratable: era un buen pagador. La pregunta que hizo Rubashov
se referia a la suerte de lvanov.

—El camarada lvanov esta detenido —contesto Gletkin.
—-éPuedo saber la causa? —preguntd Rubashov.

—-El camarada Ivanov condujo los interrogatorios de una
manera incompetente, y en una conversacion privada con usted
expresd cinicas dudas con respecto al fundamento de Ia
acusacion.

-Tal vez no podia creer en ella -insinué Rubashov-. Seria
posible que tuviera demasiada buena opinion de mi.

—-En ese caso -dijo Gletkin—, hubiera debido suspender los
procedimientos, y haber informado oficialmente a las
autoridades competentes que, en su opinidn, usted era
inocente.

éSe estaria burlando de él? Parecia tan correcto e inexpresivo
como siempre...

La vez siguiente que Rubashov se inclind sobre su declaracién
del dia, con la tibia lapicera de Gletkin en la mano (la secretaria
se habia retirado), dijo:

—-éPuedo hacer otra pregunta?



Mientras hablaba, estaba mirando la ancha cicatriz en el
craneo de Gletkin.

-Se me dijo que usted era partidario de ciertos
procedimientos extremos, los llamados «métodos duros». éPor
gué no ha usado nunca la tortura fisica en mi caso?

—-Usted sabe que la tortura fisica esta prohibida por nuestro
codigo penal —contesto Gletkin en tono indiferente.

Hizo una pausa. Rubashov acababa de firmar el protocolo.

—-Ademas —continud Gletkin—, hay cierta clase de procesados
gue confiesan cuando se ven obligados por presion fisica, pero
después se desdicen en la vista publica de la causa, y usted
pertenece a esa testaruda clase. La utilidad politica de su
confesion en la vista estriba en su caracter de voluntaria.

Era la primera vez que Gletkin le hablaba de una vista publica.
Pero en el camino de vuelta por el pasillo, cuando marchaba al
lado del gigante con pasos cortos y cansados, no era en aquello
en lo que pensaba Rubashov, sino en la frase «Usted pertenece
a esa testaruda clase». Contra su voluntad, le llenaba de
agradable satisfaccion.

«Me estoy volviendo viejo y pueril», pensaba cuando se
acostd en el camastro. Pero a pesar de ello, el agradable
sentimiento de satisfaccion le durd hasta que concilio el suefio.

Cada vez que firmaba, después de empenosa discusion, una
confesion nueva, y se tiraba agotado sobre el camastro, sentia
una extrafna satisfaccion, aun con el conocimiento de que lo



despertarian una o dos horas después. En cada ocasidn, no tenia
mas que un deseo: que Gletkin lo dejara dormir un poco mas
para poder asi recobrar su equilibrio mental. Sabia que este
deseo no se cumpliria hasta que la batalla no llegase a suamargo
final y se pusiese el ultimo punto sobre la ultima i; y sabia
también que cada nuevo combate acabaria en una nueva
derrota, y que no habia duda posible respecto al resultado final.
éPor qué entonces, seguirse atormentando y permitiendo que
lo atormentasen, en lugar de abandonar la batalla perdida, y
lograr, asi, que no lo despertasen mas? La idea de la muerte
habia perdido desde hacia mucho tiempo todo caracter
metafisico; ofrecia en cambio un significado tentador, tibio y
corporeo: el de dormir. Pero un peculiar y retorcido sentido del
deber lo forzaba a permanecer despierto y a continuar la batalla
hasta el fin, aun cuando fuese una batalla contra molinos de
viento. Seguir hasta el momento en que Gletkin lo hubiese
forzado a bajar el ultimo peldafo de la escala, y hasta que,
delante de sus ojos cegados, el ultimo borrdén de la acusacion se
hubiera convertido en el apropiado punto de la i. Tenia que
seguir el camino hasta el final. Solamente entonces, cuando
entrase en la oscuridad con los ojos abiertos, habria conquistado
el derecho a dormir y a no ser despertado nunca mas.

También en Gletkin se habia desarrollado un cierto cambio
durante aquella cadena ininterrumpida de dias y noches. No era
muy perceptible, pero los febriles ojos de Rubashov no lo
pasaron por alto. Hasta el final, Gletkin continud sentandose con
la cara inconmovible y los pufios crujientes a la sombra de la
lampara detras de la mesa, pero gradualmente, poco a poco, la
brutalidad se fue borrando de su voz, en la misma proporcion en
qgue él disminuia la intensidad de la lampara, hasta que llegaba



a ser normal. Nunca sonreia, y Rubashov se preguntaba si el
hombre de Neanderthal era capaz de sonreir; tampoco era su
voz lo bastante flexible para expresar ningun matiz de
sensibilidad. Pero una vez, cuando a Rubashov se le acabaron los
cigarrillos, después de una seccion de varias horas, Gletkin, que
no fumaba, saco un paquete del bolsillo y lo puso sobre la mesa,
al alcance de Rubashov.

En un solo punto consiguid Rubashov la victoria: en la
acusacion sobre su supuesto sabotaje cuando estaba a la cabeza
del trust del aluminio. Era un cargo que no pesaba mucho en la
suma total de los crimenes que ya habia confesado, pero
Rubashov lo combatié con la misma obstinacién con que habria
combatido un punto decisivo. Estuvieron uno frente al otro casi
toda la noche.

Rubashov habia refutado punto por punto toda la evidencia
aportada y las estadisticas amafnadas; con voz ronca por el
cansancio habia citado cifras y datos, que por milagro aparecian
en su embrutecida cabeza; y durante todo el tiempo, Gletkin
habia sido incapaz de encontrar el punto de partida desde el cual
empezar y desenrollar la cadena de légica. Porque desde la
segunda o tercera entrevista, habian hecho una especie de
convenio tacito: si Gletkin podia probar que tenia razén en la raiz
del cargo, aun cuando esa raiz fuese de naturaleza abstracta y
puramente légica, quedaba en libertad para poner los puntos
sobre las ies, como las lamaba Rubashov, afnadiendo los detalles
que faltasen. Sin darse cuenta de ello, se habian acostumbrado
a seguir estas reglas para su juego y ninguno de ellos hacia
diferencia entre las acciones que Rubashov hubiese cometido de



hecho, y aquellas otras que pudiera haber cometido como
consecuencia de sus opiniones.

Habian perdido, por consiguiente, toda nocion del sentido de
la realidad y de las apariencias, de la ficcion légica y del hecho.
Rubashov se daba cuenta de vez en cuando de esto, en raros
momentos de clarividencia, y entonces tenia la sensacion de
despertar de un extrano estado de intoxicacion, mientras
Gletkin, por el contrario, no parecia darse cuenta de ello.

Aquella madrugada en que Rubashov no daba su brazo a
torcer en la cuestion del sabotaje en el trust del aluminio, la voz
de Gletkin parecia haber adquirido una cierta nerviosidad, igual
que al principio, cuando Labio Leporino daba respuestas
trastornando el orden. Forzo la corriente de la lampara, cosa que
no habia hecho hacia mucho tiempo, pero la redujo otra vez
cuando vio la sonrisa irdnica de Rubashov. Hizo unas cuantas
preguntas mas, sin resultado, y dijo de manera concluyente:

-éDe modo que definitivamente niega haber ejecutado
ningun acto de sabotaje o subversivo en la industria confiada a
sus cuidados, ni haber planeado tales actos?

Rubashov asintié con una sofiolienta curiosidad respecto a lo
qgue pudiera pasar. Gletkin se volvid a la taquigrafa:

—Escriba: el magistrado examinador recomienda que este
cargo se omita por falta de prueba.

Rubashov encendié rapidamente un cigarrillo para ocultar el
pueril movimiento de triunfo que lo dominaba. Por primera vez
habia ganado una batalla sobre Gletkin, y por mas que solo fuera



una pequefia escaramuza local en una campafa perdida, era aun
una victoria, y hacia muchos meses, quizas afios que no
experimentaba este sentimiento... Gletkin tomo la declaracién
de manos de la secretaria, y la despidio, conforme al ritual que
seguian ultimamente.

Cuando estuvieron solos, y Rubashov se hubo puesto de pie
para firmar, Gletkin le dijo, alargandole la lapicera de depdsito:

—-El sabotaje industrial es, de acuerdo con la experiencia, el
medio mas eficaz empleado por la oposicion para crear
dificultades al gobierno, y para producir descontento entre los
trabajadores. {Por qué sostiene usted de modo tan obstinado
qgue no utilizd, ni intentd, usar ese procedimiento?

—Porque es absurdo técnicamente —-dijo Rubashov-. Y porgue
esa perpetua mania de presentar al saboteador como un
espantajo produce una epidemia de delatores que me asquea.

La muy anhelada sensacion de triunfo, hizo que Rubashov se
sintiera mas fresco y hablara mas fuerte que de costumbre.

-Si sostiene que el sabotaje es una mera ficcion, écuales son,
en su opinidn, las causas reales del poco satisfactorio estado de
nuestras industrias?

-Los jornales a destajo, demasiado bajos; régimen de
esclavitud y la barbarie de las medidas disciplinarias —contesto
Rubashov-. Sé de algunos casos en mi trust, en que los obreros
fueron fusilados como saboteadores simplemente por alguna
negligencia sin importancia, ocasionada por exceso de
cansancio. Si un obrero llega dos minutos después a marcar su



tarjeta en el control, lo despiden, y en su documentacion le
plantan un sello que lo imposibilita para encontrar trabajo en
otra parte.

Gletkin se quedd mirando a Rubashov con su inexpresiva
mirada, y le preguntd, con su voz tan vacia como siempre:

—éLe dieron alguna vez un reloj siendo muchacho?

Rubashov se le quedd mirando con asombro, porque el rasgo
mas caracteristico del hombre de Neanderthal era su absoluta
incapacidad para toda clase de humorismo, o, mas
exactamente, su ausencia de frivolidad.

—-éNo quiere usted responder a mi pregunta? —insistio Gletkin.
—Ciertamente —contestd Rubashov, mas y mas asombrado.
-éQué edad tenia usted cuando le dieron un reloj?

-No recuerdo exactamente; entre ocho y nueve afos —dijo
Rubashov.

-Yo —dijo Gletkin con su voz mesurada de costumbre- tenia
dieciséis anos cuando me ensenaron que la hora se dividia en
minutos. En mi pueblo, cuando los campesinos tenian queirala
ciudad, debian estar en la estacién del ferrocarril al amanecer, y
tenderse en la sala de espera hasta que el tren llegaba, lo que
solia suceder a mediodia, aunque a veces se retrasaba hasta la
tarde o la manana del dia siguiente. Esos son los campesinos que
ahora trabajan en las fabricas. Por ejemplo, en mi pueblo se
levanta ahora la fabrica de rieles de acero mas grande del



mundo. Durante el primer ano, los capataces se echaban a
dormir entre dos sangrias del alto horno, hasta que se empezo
a fusilar a los dormilones. En todos los paises los labriegos han
contado con cerca de doscientos afnos para irse habituando al
manejo de las maquinas y desarrollar el habito de |la precisidn
industrial. Aqui han tenido que hacerlo en diez afios. Si no los
echaramos a la calle o si no los fusilaramos por fruslerias, el pais
entero se encontraria paralizado, y los campesinos se echarian
a dormir en las fabricas hasta que la hierba llegara por encima
de las chimeneas, y todo volviese a estar como antes.

Hace un afo, vino a visitarnos una delegacion de mujeres de
Manchester, Inglaterra. Se le ensefid todo lo que habia que ver,
y después empezaron a escribir articulos indignados, diciendo
qgue los obreros textiles de Manchester no hubieran aguantado
nunca esos tratamientos. Pero yo he leido que la industria textil
en Manchester tiene dos siglos de antiguedad, y también he
leido cudl era el trato que se daba a los trabajadores hace
doscientos afos, cuando la industria empezd a desarrollarse.
Usted, camarada Rubashov, acaba de hacer uso de los mismos
argumentos que la delegacion femenina de Manchester. Usted,
por supuesto, sabe mas que esas mujeres; de manera que tengo
derecho a extranarme de que lo haga. Claro que no hay que
olvidar que tiene algo de comun con ellas: a usted le regalaron
un reloj cuando era todavia un nifo.

Rubashov no dijo nada y mird a Gletkin con renovado interés.
éQué era aquello? ¢Estaba el hombre de Neanderthal saliendo
de su caverna? Pero Gletkin seguia tieso en su silla; tan
inexpresivo en su aspecto como de costumbre.



—Puede usted tener razén en algunos aspectos -dijo
finalmente Rubashov-. Pero fue usted quien me apartd de la
cuestion. ¢Qué interés hay en inventar una victima propiciatoria
y presentarla como causante y responsable de las dificultades,
cuyas causas naturales acaba usted de explicar con tanta
elocuencia?

—-La experiencia ensena —dijo Gletkin—- que a las masas hay que
darles, para todos los procesos complicados, una explicacién
simple y facilmente accesible. Segun lo que conozco de historia,
veo que la especie humana no ha prescindido nunca de la
victima propiciatoria. Creo que fue en todos los tiempos una
institucidn indispensable. Su amigo Ivanov me ensefid que ella
era de origen religioso. Si mal no recuerdo, la expresion vino de
una costumbre de los hebreos, que una vez al afo sacrificaban
a su dios un macho cabrio, al que suponian cargado con todos
los pecados que ellos habian cometido. —Gletkin hizo una pausa
y se arregld los puios—. Hay también ejemplos en la historia de
victimas propiciatorias voluntarias. A la edad en que usted tuvo
su primer reloj, el pope de la aldea me ensenaba que Jesucristo
se llamaba a si mismo el cordero de Dios, que se habia
sacrificado para redimir los pecados de los hombres. Yo nunca
he comprendido en qué pudiera ayudar al género humano que
alguien declare que se sacrifica por él. Pero desde hace dos mil
afnos parece que la gente lo encuentra muy natural.

Rubashov se quedé mirando a Gletkin. éQué propdsito le
animaba? ¢Cudl era el objeto de esa conversacion? éEn qué
laberinto se habia metido el hombre de Neanderthal?



-Como quiera que sea -dijo Rubashov-, estaria mas en
concordancia con nuestras ideas decir al pueblo la verdad, en
lugar de poblar el mundo con saboteadores imaginarios y con
demonios.

-Si alguien hubiese dicho a la gente de mi pueblo que ellos
continuaban atrasados y torpes a pesar de la Revolucién y de las
fabricas, no habria logrado efecto alguno sobre ellos. Si se les
dice que ellos son héroes del trabajo, que son mas eficientes que
los americanos, y que todos los males vienen de los
saboteadores y de los demonios, por lo menos se consigue algo.
La verdad es aquello que es util a la humanidad, y la mentira lo
que es danoso. En el bosquejo de historia que el Partido ha
publicado para las clases nocturnas de adultos, se asegura que
durante los primeros siglos la religion significo un efectivo factor
de progreso para la humanidad. Que Jesucristo dijo o no la
verdad cuando aseguraba que era hijo de Dios y de una virgen,
es cosa que no interesa a ninguna persona sensata. Se dice que
esto es simbodlico, pero los campesinos lo toman al pie de la
letra. Nosotros tenemos el mismo derecho a inventar simbolos
utiles para que nuestros labriegos los tomen literalmente y les
sirvan.

-Su razonamiento dijo Rubashov -me hace recordar a veces a
lvanov.

—El ciudadano Ivanov pertenecia, como usted a la vieja clase
intelectual —dijo Gletkin—; hablando con él se adquieren algunos
conocimientos historicos, que no se han podido aprender por
falta de estudios. La diferencia estriba en que yo procuro usar



esos conocimientos en beneficio del Partido, mientras que el
ciudadano lvanov era un cinico...

—-¢éEra...? —preguntd Rubashov quitandose los lentes.

—El ciudadano lvanov -contestd Gletkin mirandolo con sus
ojos inexpresivos— fue fusilado anoche en cumplimiento de una
decisidon administrativa.

Después de aquella conversacion, Gletkin dejé dormir un par
de horas a Rubashov. Camino de su celda, Rubashov se
extrafiaba de que la noticia de la muerte de Ivanov no le hubiese
causado mayor impresion, siendo asi que lo Unico que habia
hecho era desvanecer la sensacion de su pequefia victoria sobre
Gletkin, dejandolo cansado y sofoliento otra vez.
Aparentemente, habia llegado a un estado incompatible con
otras emociones mas profundas. De cualquier manera, aun
antes de saber la muerte de Ivanov, estaba ya avergonzado de
esa inutil idea de triunfo. La personalidad de Gletkin habia
alcanzado tal poder sobre él, que hasta los triunfos se convertian
en derrotas. Inexpresivo y macizo, se sentaba detras de su mesa,
como la brutal encarnacion del Estado que debia su misma
existencia a los Rubashov y a los Ilvanov. Carne de su carne, habia
crecido con independencia y se habia hecho insensible. éNo
habia reconocido el mismo Gletkin que era el heredero
espiritual de Ivanov y de los viejos intelectuales? Rubashov se
repetia una y otra vez a si mismo que Gletkin y los modernos
hombres de Neanderthal estaban completando el trabajo de |a
generacion con las cabezas numeradas. Que la misma doctrina
pareciese tan inhumana en sus labios, se debia simplemente a
razones climatéricas. Cuando Ivanov wusaba los mismos



argumentos, habia siempre en su voz un resabio dejado por el
pasado como recuerdo de un mundo que habia desaparecido.
Se puede renegar de la propia nifez, pero no hacerla
desaparecer. lvanov habia arrastrado tras él su pasado hasta el
fin, y eso era lo que daba a todo cuanto decia ese resabio de
frivola melancolia; por eso Gletkin lo llamaba cinico. Los Gletkin
no tenian nada que borrar, no necesitaban renegar de su
pasado, porque carecian de él. Habian nacido sin corddn
umbilical, sin frivolidad, sin melancolia.

5
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... ¢Con qué derecho los que estamos en trance de abandonar
la escena, miramos con tal superioridad a los Gletkin?
Seguramente deben de haber reido mucho los monos cuando el
hombre de Neanderthal aparecid por primera vez sobre la tierra.
Los monos, altamente civilizados en aquella época, se
balanceaban graciosamente de rama en rama; el hombre de
Neanderthal era tosco y andaba encorvado sobre el suelo. Los
monos, saturados y pacificos, vivian en medio de juegos
sofisticos, o atrapaban pulgas en filosofica contemplacion; el
hombre de Neanderthal daba zancadas por el mundo con aire
sombrio, blandiendo una estaca tremenda. Los monos lo
miraban con burla desde |la copa de los arboles y le tiraban
nueces, peno a veces se horrorizaban, pues mientras ellos
comian fruta y tiernas plantas con delicado refinamiento, el



Neanderthal devoraba la carne cruda de los otros animales, que
mataba, sin excluir a sus semejantes. Echaba abajo los arboles
qgue siempre habian estado en pie, movia las rocas de sus
legendarios emplazamientos y violaba todas las leyes vy
tradiciones de la selva. Era tosco, cruel, sin dignidad animal, y
desde el punto de vista de los supercivilizados monos,
representaba un salto atrdas en la historia. Los ultimos
chimpancés sobrevivientes todavia reciben con desprecio la
presencia de un ser humano...

6

Al cabo de cinco o seis dias ocurrid un accidente: Rubashov se
desmayo durante un interrogatorio. Habia llegado justamente al
punto final del acta de acusacion: la cuestion sobre el motivo de
las acciones de Rubashov. El acusador definia el motivo
simplemente, como «mentalidad contrarrevolucionaria» vy
mencionaba, como si fuera evidente por si mismo, que habia
estado al servicio de una potencia extranjera hostil. Rubashov
peled su ultima batalla contra esa afirmacion del acta. La
discusidon habia durado desde el amanecer hasta la mitad de la
manana, cuando Rubashov, en un momento enteramente
desprovisto de dramatismo, se escurrié de lado en la silla y
quedd tendido en el suelo.

Cuando volvié en si al cabo de unos minutos vio el craneo
cubierto de pelusilla del médico, que inclinado sobre él, le
echaba agua en la cara con una botella, y le frotaba las sienes:



Rubashov sentia el aliento del doctor, que olia a menta y a pan
con grasa, y le dio nauseas; el doctor lo increpd con voz chillona,
y aconsejo que lo sacara al aire libre unos minutos. Gletkin habia
estado mirando la escena con ojos sin expresidon, y entonces
toco el timbre, ordend que se limpiara la alfombra y que llevaran
a Rubashov a su celda. Unos minutos después, el viejo carcelero
lo sacd al patio para hacer ejercicios.

Durante los primeros minutos, Rubashov parecié como
intoxicado por el aire fresco y cortante, y descubrié que tenia
pulmones que todavia bebian el oxigeno, tal como el paladar
saborea una bebida suave y refrescante. El sol brillaba palido y
claro; eran justamente las once de la manana, |la misma hora en
que lo sacaban para pasear hacia tiempo
inconmensurablemente lejano, antes de que hubiese empezado
esa interminable serie de vagas noches y dias. jQué tonto habia
sido al no apreciar esta bendicion! éPor qué no podria uno
limitarse a vivir simplemente, a respirar y a andar sobre la nieve
recibiendo la palida y tibia caricia del sol en la cara? {No seria
posible sacudirse la pesadilla del despacho de Gletkin, con la luz
cegadora delalampara, y la mise en scene espectral, y vivir como
todo el mundo?

Como era la hora reglamentaria para los paseos, tuvo otra vez
por companero al delgado campesino de las alpargatas, que lo
miraba de soslayo cuando Rubashov caminaba a su lado, con
pasos ligeramente vacilantes; el labriego carrasped una o dos
veces y le dijo, tras una mirada de precaucién hacia los guardias:

-Hace mucho que no lo veo, excelencia. Parece estar enfermo,
como si no fuera a durar mucho tiempo. Dicen que habra guerra.



Rubashov no le contesté nada. Resistiéo a la tentacion de
recoger un puiado de nieve y hacerlo una bola en la mano. El
circulo se movia lentamente alrededor del patio; unos veinte
pasos adelante, otra pareja iba dando zancadas sobre la nieve,
dos hombres de aproximadamente la misma estatura, con
abrigos grises, cada uno con una nubecilla de vapor delante de
la boca.

—Pronto sera la época de la siembra —-dijo el campesino-.
Después del deshielo las ovejas iran a las montafias. Se tarda tres
dias en llevarlas. Antes, todos los pueblos del distrito enviaban
sus ovejas el mismo dia. Emprendian la marcha al salir el sol, y
se veian ovejas en todas partes, en todos los campos y senderos,
y todo el pueblo acompaiaba a los rebafos durante el primer
dia. Tal vez usted nunca haya visto, excelencia, tantas ovejas
juntas, tantos perros y tanto polvo; tanto balar y tantos ladridos.
iMadre de Dios, cuanta alegria!

Rubashov, la cara alzada hacia el sol, que aunque todavia
palido no dejaba de templar el aire suavemente, miraba a los
pajaros revolotear sobre la torrecilla de la ametralladora.

La plafidera voz del labriego siguio:

-Un dia como hoy, en que se huele la nieve derritiéndose en
el aire, me gusta mucho. Ninguno de los dos durara mucho,
excelencia. Nos han aplastado porque somos reaccionarios, y
porque aquellos tiempos en que éramos felices no deben
volver...

—-éEra realmente tan feliz en aquellos dias? -pregunté
Rubashov; pero el campesino solo murmurd algo ininteligible,



en tanto que la nuez le subia y le bajaba rapidamente en la
garganta.

Rubashov lo miraba de soslayo, y al cabo de un rato dijo:

—-éRecuerda usted la Biblia cuando dice que las tribus en el
desierto empezaron a gritar: Nombremos un capitan y volvamos
a Egipto?

El campesino asintié ansiosamente sin comprender. Entonces
fueron conducidos otra vez al edificio...

Pasado el efecto del aire fresco, volvieron las nauseas y el
mareo. En el momento de entrar, Rubashov se agachd, tomd un
pufado de nieve, y se frotd con ella la frente y los ojos, que le
guemaban.

No lo llevaron a la celda como esperaba, sino directamente al
despacho de Gletkin, que seguia sentado a su mesa, en la misma
postura en que Rubashov lo habia dejado, écuanto tiempo
hacia? Parecia que no se hubiese movido durante su ausencia.
Las cortinas estaban echadas, la lampara encendida, y daba la
impresion de que el tiempo se habia detenido en aquella
habitacion, como en un estanque putrefacto. En tanto que se
sentaba frente a Gletkin, la mirada de Rubashov cayd sobre una
mancha humeda en la alfombra. Recordd su descompostura. No
habia pasado, después de todo, mas que una hora desde su
salida de |a habitacion.

-Supongo que se siente mejor ahora -dijo Gletkin-.
Estabamos en la cuestion final del motivo de sus actividades
contrarrevolucionarias.



Mird con alguna sorpresa la mano derecha de Rubashov, que
reposaba en el brazo del sillén y todavia conservaba un pedacito
de nieve; Rubashov siguié su mirada, sonrid y levantd la mano
hacia la lampara. Ambos miraron el trozo de nieve fundirse
lentamente en la mano de Rubashov al calor del foco.

—-Esta cuestion del motivo es la ultima -dijo Gletkin-. En
cuanto firme esta declaracion habremos terminado.

La lampara emitia una luz mas fuerte que de costumbre, y
Rubashov parpaded.

—... Y entonces podra usted descansar —termind Gletkin.

Rubashov se pasd la mano por las sienes, pero la frescura de
la nieve habia desaparecido. La palabra «descansar», con la que
Gletkin habia terminado su frase, permanecia suspendida en el
silencio. Descansar y dormir. «Nombremos un capitan vy
volvamos a las tierras de Egipto»...

Parpaded fuertemente a través de los lentes mirando a
Gletkin.

—-Usted conoce mis motivos tan bien como yo -dijo—; sabe
perfectamente que no actué ni por tener una «mentalidad
contrarrevolucionaria», ni por estar al servicio de una potencia
extranjera.

Todo lo que pensé y todo lo que hice fue de acuerdo con mis
propias convicciones y con mi propia conciencia.



Gletkin habia sacado una carpeta del cajén de su mesa, buscé
algo en ella, sacdé una hoja de papel y la leyé con su voz
monaotona:

—... «Para nosotros la cuestiéon de la buena fe subjetiva no tiene
interés. Aquel que esté equivocado debe pagar, aquel que esté
en la razon debera ser absuelto. Esa era nuestra ley.» Usted
escribio esto en su diario poco después de ser arrestado.

Rubashov sintid debajo de sus parpados la familiar oscilacién
de la luz. En la boca de Gletkin esa frase que habia pensado y
escrito adquiria un sonido peculiar, descarnado, como si una
confesion destinada unicamente a los oidos del sacerdote
anénimo, se hubiese reproducido en un disco de graméfono.

Gletkin habia sacado otra hoja de la carpeta, y Unicamente
leyd otra frase, con sus inexpresivos ojos clavados en Rubashov:

—«El honor consiste en servir sin vanidad, hasta la ultima
consecuencia.»

Rubashov procuré resistir su mirada.

-Yo no veo -dijo- cdmo puede servir al Partido el hecho de
gue sus miembros tengan que arrastrarse en el polvo delante de
todo el mundo. He firmado todo lo que usted ha querido que
firme. Me he declarado culpable de haber seguido una politica
falsa y objetivamente perjudicial. ¢No es eso bastante para
usted?

Se puso los lentes, esquivo con desesperacion la lampara, y
termind con voz cansada y ronca:



-Después de todo, el nombre de Nicolds Salmanovich
Rubashov es, en si mismo, un trozo de la historia del Partido. Si
lo arrastran por el fango, no hacen mas que ensuciar la historia
de la Revolucion.

Gletkin volvio a mirar la carpeta.

-También puedo contestar a eso con una cita de sus propias
obras: Usted escribid: «Es necesario inculcar cada sentencia en
las masas a fuerza de repeticion y simplificacion. Lo que se
presenta como verdadero debe brillar como el oro, y lo falso
debe ser tan negro como el alquitran. Para el consumo de las
masas, los procesos politicos deben estar pintarrajeados como
cartelones de feria.»

Rubashov siguio silencioso. Luego dijo:

-De manera que esa es su intencion: yo voy a hacer el papel
de diablo en su tinglado de titeres, y tendré que retocarme,
rechinar los dientes y sacar la lengua; voluntariamente, ademas.
A Danton y a sus amigos no les pidieron eso, por lo menos.

Gletkin cerrd la carpeta, se inclind un poco hacia adelante y se
arregld los pufios:

-Su testimonio en la vista publica sera el ultimo servicio que
pueda hacer al Partido.

Rubashov no contestd. Tenia los ojos cerrados y parecia que
se esponjaba al calor de la lampara, como un hombre dormido
al sol; pero no habia medio de escapar a la voz de Gletkin.



—-Su Danton y su Convencidon —-dijo la voz- no eran mas que una
comedia galante comparada con la que se representa ahora. He
leido algunos libros sobre ellos; aguella gente llevaba pelucas
empolvadas y declamaba sobre el honor personal. A ellos, lo que
unicamente les preocupaba era morir con un bello rasgo, sin
importarles si ese rasgo hacia bien o mal.

Rubashov no dijo nada; sentia un zumbido en los oidos, y
sobre él, la voz de Gletkin parecia rodearlo por todos lados,
martillandole sin misericordia el craneo doliente.

-Usted sabe lo que aqui se ventila —continud Gletkin-. Por
primera vez en la historia, una revolucion no solo ha
conquistado el poder, sino que ademas lo ha conservado.
Hemos convertido a nuestro pais en un baluarte de la nueva era,
un baluarte que cubre una sexta parte de la tierra y contiene un
décimo de la poblacion total del mundo.

La voz sonaba ahora detrdas de Rubashov; Gletkin se habia
levantado y paseaba por |la habitacion. Era la primera vez que
esto sucedia, y sus botas crujian a cada paso, esparciéndose un
perceptible olor a cuero y a sudor.

—Cuando la Revolucidn triunfé en nuestro pais, creimos que el
resto del mundo nos seguiria.

En lugar de ello sobrevino una ola de reaccién que amenazo
barrernos. Dentro del Partido existian dos corrientes. Una de
ellas la formaban aventureros que necesitaban arriesgar lo que
ya habiamos ganado para promover la revolucion en el
extranjero. Usted pertenecia a ese grupo. Nosotros nos dimos
cuenta de que esa corriente era peligrosa, y la hemos liquidado.



Rubashov necesitaba levantar la cabeza y decir algo, pero
estaba demasiado cansado. Los pasos de Gletkin le resonaban
en la cabeza. Se dejo caer hacia atras, y mantuvo cerrados los
0j0s.

—El jefe del Partido —prosiguio la voz de Gletkin- poseia una
perspectiva mas amplia y una tactica mas tenaz. Se dio cuenta
de que todo dependia de poder sobrevivir al periodo de
reaccion, conservando intacto el baluarte. Se dio cuenta de que
tendrian que pasar diez afios, quiza veinte, quiza cincuenta,
antes de que el mundo estuviese maduro para una nueva ola
revolucionaria. Hasta entonces tenemos que aguantar solos.
Hasta entonces no tenemos mas que un solo deber: no perecer.

Una frase sobrenadd vagamente en la memoria de Rubashov:
«Es deber del revolucionario preservar su propia vida.» ¢Quién
habia dicho eso? ¢El mismo? élvanov? En nombre de ese
principio él habia sacrificado a su secretaria Arlova. ¢Y addnde
lo habia llevado a él?

—-No perecer -resonaba la voz de Gletkin—; hay que defender
a toda costa el baluarte, sea cual fuere el sacrificio. El jefe del
Partido reconocid este principio con claridad meridiana, y lo
aplicé con firmeza. La politica de la Internacional tenia que
subordinarse a nuestra politica nacional; quienquiera que no
comprendiese esta necesidad tenia que desaparecer. Hubo que
liquidar fisicamente a los mejores equipos de funcionarios que
teniamos en Europa, y no retrocedimos ante el hecho de tener
qgue aplastar a nuestras propias organizaciones en el extranjero
cuando los intereses del baluarte asi lo requirieron. No
retrocedimos ni ante la idea de cooperar con la policia de los



paises reaccionarios cuando se trataba de suprimir un
movimiento revolucionario que estallaba fuera de ocasion. No
cejarnos ni ante la traicidn a nuestros amigos ni ante la alianza
con nuestros enemigos para defender el baluarte. Esa fue la
tarea que la historia nos habia asignado a nosotros, a los
representantes de la primera revolucién victoriosa. Los miopes,
los estetas, los moralistas no lo entendian. Pero el jefe del
Partido entendié claramente que todo dependia de una sola
cosa: saber aguantar.

Gletkin interrumpiod sus paseos por la habitacién parandose
detras de la silla de Rubashov. La cicatriz en el craneo afeitado
brillaba con el sudor. Jadeaba, limpidabase |la cabeza con el
panuelo, y parecia embarazado por haberse salido de su reserva
habitual.

Se sentd otra vez detras de la mesa, se arreglo los puios, bajo
un poco la luz, y continud con su inexpresiva voz de costumbre:

-La linea del Partido quedd netamente definida, y su tactica
determinada por el principio de que el fin justifica los medios;
todos los medios, sin excepcion. Dentro del espiritu de este
principio, el fiscal pedira para usted la pena de muerte,
ciudadano Rubashov.

»La faccion de ustedes, ciudadano Rubashov, esta vencida y
destrozada. Querian dividir al Partido, aunque sabian que una
division en el Partido significaba la guerra civil. Sabian el
descontento que reinaba entre los campesinos, que no han
entendido todavia el sentido de los sacrificios que se les piden;
y en una guerra, que podria haber estallado en meses, esas



corrientes podian conducir a una catastrofe. Por lo tanto, existia
la necesidad absoluta de que el Partido permaneciese unido. El
Partido debe ser una masa fundida en un molde, llena de
absoluta confianza y ciega disciplina. Usted y sus amigos,
ciudadano Rubashov, hicieron un desgarrén en el Partido. Si el
arrepentimiento de ustedes es verdadero, deben ayudar a
reparar ese desgarron. Ya se lo he dicho; este es el ultimo
servicio que el Partido demanda de todos ustedes.

»La tarea es sencilla. Usted mismo lo ha dicho: “dorar lo
verdadero, ennegrecer lo falso”. La politica de |la oposicion es
falsa, la tarea de usted consiste, por consiguiente, en hacer que
la oposicion aparezca como despreciable, haciendo que las
masas entiendan que formar parte de la oposicidon es un crimen,
y que los jefes de la oposicidon son criminales. Este es el lenguaje
simple que las masas entienden, y si usted empieza a hablar de
sus complicados motivos, solo conseguira sembrar la confusion
entre ellas. Su tarea, ciudadano Rubashov, consiste en evitar
que se despierte en su favor ninguna simpatia o piedad. La
simpatia y la piedad por la oposicion son un peligro para el pais.

»Camarada Rubashov, espero que habra comprendido lo que
el Partido espera de usted.»

Era la segunda vez, desde que se habian conocido, que Gletkin
le lamaba «camarada».

Rubashov levanté con rapidez la cabeza, sintiendo una ola de
calor que lo invadia, una ola contra la cual era inutil luchar. La
barbilla le temblaba ligeramente, mientras se ponia los lentes.

—Comprendo.



—-Observe —continud Gletkin— que el Partido no le ofrece nada
en cambio. Algunos de los acusados han sido convencidos con
presion fisica. Otros, con la promesa de respetarles la vida, o |a
de los parientes que teniamos como rehenes. A usted, camarada
Rubashov, no le proponemos ningun trato, ni le prometemos
nada.

—Comprendo -repitié Rubashov.
Gletkin eché una mirada a la carpeta.

—Hay un parrafo de su diario que me impresiond —prosiguio-;
aquel en que escribié: «He pensado y actuado como tenia que
hacerlo. Si acerté, no tengo nada de que arrepentirme; si cometi
errores, pagaré.»

Levanto la vista del expediente y mird con fijeza a Rubashov a
la cara:

-Usted cometid errores, camarada Rubashov, y pagara por
ellos. El Partido solo le promete una cosa: después de la victoria,
cuando llegue el dia en que eso no pueda hacer dafio, se
publicaran los archivos secretos; y entonces el mundo sabra lo
qgue habia detras del teatrillo de titeres, como usted lo ha
llamado, para que tuviésemos que moverlos con arreglo al
manual de historia... -Dudd unos segundos, se arregld, los
pufos, y termind algo torpemente, en tanto que la cicatriz se le
enrojecia—: Y entonces, a usted y a algunos de sus amigos de la
vieja generacion, se les otorgara la simpatia y la piedad que hoy
se les niega.



Mientras hablaba, habia estado empujando la declaracién
hacia Rubashov, colocando su estilografica a un costado.
Rubashov se levantd y dijo con forzada sonrisa:

-Siempre me habia preguntado a qué se parecia un hombre
de Neanderthal cuando se ponia sentimental. Ahora ya lo sé.

—-No lo entiendo -dijo Gletkin, que también se habia puesto de
pie.

Rubashov firmo la declaracidn, en la cual confesaba que habia
cometido sus crimenes, impulsado por motivos
contrarrevolucionarios, y al servicio de una potencia extranjera.
Al levantar la cabeza, su mirada cayo sobre el retrato del
Numero Uno gque colgaba de la pared, y otra vez reconocié
aquella expresion irdnica con la que se habia despedido de él
hacia anos; ese melancdlico cinismo con que miraba sobre |a
humanidad desde el omnipresente retrato.

-No tiene importancia que usted no lo entienda -dijo
Rubashov-. Hay cosas que solamente entiende la vieja
generacion, los Ivanov, los Rubashov y los Kieffer. Eso ya se ha
acabado.

-He dado orden de que no lo molesten hasta que se vea la
causa —dijo Gletkin después de una corta pausa, otra vez tieso y
circunspecto, pues la sonrisa de Rubashov lo irritaba. Y
continud-: éTiene usted algo mas que pedir?

-Dormir -contestdé Rubashov, y se detuvo ante la puerta
abierta; pequeno, envejecido, insignificante, con sus lentes y
con su barba, junto al gigantesco carcelero.



—Daré ordenes para que no se perturbe su suefio —prosiguid
Gletkin.

Cuando la puerta se serré detras de Rubashov, Gletkin se
acerco a la mesa del despacho y quedd inmévil unos segundos.
Después llamo a su secretaria.

Esta se sentd ante su mesita habitual, en el rincon.
—Lo felicito por su éxito, camarada Gletkin —dijo.
Gletkin redujo la intensidad de la [dmpara al grado normal.

—Con la ayuda de esto —dijo mirando la lampara-, mas la falta
de suefio y el agotamiento.

Todo depende de la fortaleza fisica.



LA FICCION GRAMATICAL

No nos muestres la meta sin el camino, porque los
medios y los fines estdan tan mezclados en la tierra,
que al cambiar uno cambian los otros; cada sendero
diferente nos ofrece una nueva perspectiva.

FERDINAND LASALLE, Franz von Sickingen.

1

«Cuando le preguntaron si se confesaba culpable, el acusado
Rubashov contestd: ‘Si’, con voz clara. A la otra pregunta del
fiscal acerca de si el acusado habia obrado como agente de Ia
contrarrevolucion, contesto otra vez: ‘Si’, en voz muy baja...»

La hija del portero Vassilij leia lentamente, destacando cada
silaba por separado; habia extendido el periddico sobre la mesa,



y seguia las lineas con el dedo, alisandose, de vez en cuando, el
florido pafuelo que llevaba en la cabeza.

«... Habiéndosele preguntado si deseaba un abogado para su
defensa, el acusado contesté que renunciaba a ese derecho. El
tribunal procedidé entonces a la lectura del acta de acusacion...».

El portero Vassilij estaba acostado en la cama con la cara
vuelta a la pared, y Vera Vassilijovna no estaba segura de que el
viejo estuviese dormido o despierto; a veces refunfuiaba
algunas palabras para si mismo, pero ella no le hacia caso.
Seguia con la costumbre de leer el periédico todas las mafanas,
por «razones de educacidon», aunque después del trabajo en la
fabrica tenia que asistir a una reunién de su célula y volvia tarde
a casa.

«... La relacion de los cargos dice que el acusado Rubashov es
probadamente culpable en todos los puntos contenidos en el
acta de acusacion, mediante evidencia documental y también
por propia confesidon durante las investigaciones preliminares.
Contestando a una pregunta del presidente del Tribunal
respecto a si tenia alguna queja de la forma como lo habian
tratado en las investigaciones preliminares, el acusado
respondid negativamente, agregando que habia confesado por
su propia voluntad, en sincero arrepentimiento de todos sus
crimenes contrarrevolucionarios...»

El portero Vassilj no se movid. Encima de la cama,
directamente sobre su cabeza, estaba colgado el retrato del
Numero Uno, y al lado, un clavo mohoso sobresalia de la pared;



hasta hacia muy poco tiempo habia estado alli la fotografia de
Rubashov, vestido de comandante de voluntarios.

La mano de Vassilij buscé automaticamente el agujero del
colchdon donde solia esconder su grasienta Biblia, pero poco
después del arresto de Rubashov su hija la habia encontrado y
hecho desaparecer, por «razones de educaciony.

«... Contestando preguntas del fiscal, el acusado Rubashov
procedid a describir su evolucién desde que habia sido oponente
a la linea del Partido hasta convertirse en contrarrevolucionario
y traidor a |la patria. Delante de un publico en tensidn, el acusado
declaré del modo siguiente: Ciudadanos jueces, voy a decir lo
gue me obligd a capitular delante del magistrado examinador, y
delante de vosotros, los representantes de la justicia de nuestro
pais. Mi historia demostrara como la mas ligera desviacion de la
linea del Partido debe acabar necesariamente en un bandidaje
contrarrevolucionario. El inevitable resultado de los esfuerzos
de la oposicidon fue que nos vimos sumidos cada vez mas en la
ciénaga. Voy a describir mi caida, para que pueda servir como
advertencia a todos aquellos que en esta hora decisiva todavia
dudan, ocultando |la desconfianza que sienten hacia la direccién
del Partido y la rectitud de la linea que este sigue. Lleno de
verglienza, arrastrandome por el polvo y viendome muy cercano
a la muerte, voy a pintar el triste sino de un traidor, para que
pueda servir de leccion y de aterrador ejemplo a los millones de
seres de nuestro pais...»

El portero Vassilij se habia dado vuelta en la cama y apretaba
la cara contra el colchén.



Delante de sus ojos estaba el retrato del barbudo comandante
de voluntarios, Rubashov, que en los peores trances solia decir
tales palabrotas que era una alegria oirle. «... Arrastrandome por
el polvo y muy cercano a la muerte...» Vassilij gimié sordamente.
La Biblia habia desaparecido, pero sabia muchos pasajes de
memoria.

«... En este momento, el fiscal interrumpid la narraciéon del
acusado para pedirle algunos detalles respecto a la suerte de la
ciudadana Arlova, antigua secretaria de Rubashov, que habia
sido ejecutada por actividades contrarrevolucionarias. De las
respuestas del ciudadano Rubashov se deduce que este,
arrinconado por la vigilancia del Partido, habia cargado la
responsabilidad de sus propios crimenes en Arlova, para salvar
la cabeza y continuar asi sus ignominiosas actividades. Rubashov
confiesa este repugnante delito con cinica franqueza, y ante la
observacion del fiscal: ‘Usted carece aparentemente de todo
sentido moral’, el acusado contesta con una sarcastica sonrisa:
‘Aparentemente’. Su conducta provocod entre los asistentes
repetidas y espontdneas demostraciones de furor y de
desprecio, que fueron rapidamente reprimidas por el presidente
del Tribunal. En una ocasion, estas manifestaciones del sentido
revolucionario de la justicia, se cambiaron en risa y diversion,
cuando el acusado interrumpid la descripcion de sus crimenes,
con la pretension de que se suspendiese la vista por unos
minutos ya que estaba sufriendo de ‘intolerable dolor de
muelas’. Es tipico del correcto proceder de la justicia
revolucionaria que el presidente accediera inmediatamente a
ese deseo. En efecto, encogiéndose de hombros, ordend que se
suspendiese la vista por unos minutos.»



El portero Vassilij descansaba de espaldas, pensando en los
tiempos en que Rubashov era conducido en triunfo a la salida de
los mitines, después que lo habian rescatado de los enemigos
extranjeros, y de cdmo aparecia en la tribuna apoyado en sus
muletas, debajo de las banderas rojas y las decoraciones,
mientras, sonriendo, se frotaba los lentes en la manga, sin que
cesaran ni un momento los vitores y las aclamaciones.

«Y los soldados lo llevaron al lugar llamado Pretorio, y alli se
reunid la banda completa. Y lo vistieron de purpura, y lo hirieron
en la cabeza con una flecha, y lo escupieron; y doblando las
rodillas, lo adoraron.»

—-éQué estd usted rezongando? -le preguntd la hija.

—Nada que te importe —le respondio el viejo Vassilij, y se volvid
contra la pared. Buscdé con la mano en el hoyo del colchdn, pero
estaba vacio. Cuando su hija quito el retrato de Rubashov y lo
tird al cajon de la basura, ni siquiera protesto; era demasiado
viejo para resistir las penalidades de la carcel.

La muchacha suspendio su lectura y puso sobre la mesa el
calentador Primus, para preparar el té, esparciéndose un fuerte
olor a petrodleo por el cuarto.

-éEstaba usted atendiendo? -le peguntd la hija.
Vassilij la mird obedientemente.

-Lo oi todo —dijo.



-Ya ve usted —continud Vera Vassilijovna echando petrdleo en
el calentador-, él mismo reconoce que ha sido un traidor, y si no
fuera verdad, no lo diria. En la reunion de célula de nuestra
fabrica, hemos aprobado una resolucion que van a firmar todos.

—Bastante entiendes tu de todo esto —suspird Vassilij.

Vera Vassilijovna lo mird de tal manera que lo obligd a volverse
de nuevo contra la pared.

Cada vez que lo miraba de ese modo, Vassilij se acordaba de
qgue era un estorbo para las aspiraciones de Vera Vassilijovna,
quien deseaba quedarse con el cuarto de la porteria para vivir
con el joven mecanico de la fabrica con quien se habia casado.
Hacia tres semanas que estaban inscriptos en el registro
matrimonial, pero la pareja carecia de vivienda, y el muchacho
tenia que dormir con dos companeros. Era cosa corriente; a
veces pasaban afos antes de que el comité de la vivienda
asignase un cuarto.

Finalmente se prendié el Primus, y Vera puso la tetera encima.

—El secretario de la célula nos leyd la resoluciéon aprobada, en
la que se pide que todos los traidores sean exterminados sin
misericordia. Cualquiera que se compadezca de ellos también es
un traidor y debe ser denunciado —-explicé intentando dar un
tono de voz apropiado al caso-. Los trabajadores deben
permanecer vigilantes. Cada uno ha recibido una copia de la
resolucion, a fin de recoger firmas.

Vera Vassilijovna sacé una hoja de papel ligeramente arrugada
del bolsillo de la blusa y la extendid sobre |la mesa. Vassilij estaba



ahora tendido de espaldas con el clavo mohoso sobre la cabeza,
y miré de soslayo el papel que estaba cerca del calentador
Primus, pero retird la vista con rapidez.

«El dijo: Te digo, Pedro, que antes que cante el gallo tres veces,
tres veces renegaras de Mi diciendo que no me conoces...».

El agua en la tetera empezd a zumbar. El viejo Vassilij pregunto
con expresion socarrona:

-iDeben firmar también los que combatieron en la guerra
civil?

La hija permanecid de pie, inclinada sobre la tetera, con su
panuelo floreado en la cabeza.

—Nadie estd obligado —dijo con la misma peculiar mirada de
antes—. En la fabrica saben, desde luego, que vivia en esta casa.
El secretario de la célula me preguntod si usted y él fueron amigos
hasta el final, y si hablaban mucho juntos.

El viejo Vassilij se sentd en el colchdn de un brinco, pero el
esfuerzo le hizo toser y las venas se hincharon en su cuello flaco
y escrofuloso.

La hija puso dos vasos en el borde de la mesa y en cada uno de
ellos echd un poco de polvo de té, que sacé de un cartucho de

papel.
—-éQué estd usted rezongando otra vez? —le pregunto.

-Dame ese condenado papel —dijo el viejo Vassilij.



La hija se lo pasé diciendo:
—éSe lo leo para que sepa lo que firma?

-No -contestd el viejo, poniendo su nombre debajo de lo
escrito—. No quiero saberlo. Ahora dame el té.

La hija le pasd el vaso, y los labios de Vassilij siguieron
moviéndose mientras sorbia, a pequefos sorbos, el palido
liquido amarillo.

Después que tomaron el té, |a hija siguid leyendo el periddico;
la vista de los acusados Rubashov y Kieffer terminaba ya. La
parte de los cargos que se referia al proyectado asesinato del
jefe del Partido habia levantado oleadas de indignacién en el
publico, y se oian continuamente gritos de: «jFusilen a esos
perros rabiosos!» El fiscal hizo su pregunta final, concerniente a
los motivos de los hechos, y el acusado Rubashov, que parecia
estar exhausto, contestd con voz cansada y trabajosa:

«Yo solo puedo decir que nosotros, o sea, la oposicion,
habiéndonos propuesto derribar el gobierno del Pais de la
Revoluciodn, utilizamos los procedimientos que nos parecieron
mas adecuados para nuestro propodsito, y que eran tan viles;
como el propdsito mismo.»

Vera Vassilijovna empujé la silla hacia atras.

—Es repugnante —-dijo-. Da nauseas ver cdmo se arrastra por el
suelo.



Solté el peridédico y empezd a limpiar ruidosamente el Primus
y los vasos, mientras Vassilij la miraba desde la cama; el té
caliente le habia infundido valor. Se sent6 en el lecho.

—-No te imagines que tu entiendes —dijo—. Dios sabe lo que
tendria en la cabeza cuando dijo esto. El Partido les ha ensefado
a todos ustedes a ser astutos, y todo aquel que se vuelve
demasiado astuto pierde la decencia. No esta bien que se
encojan de hombros —prosiguid con célera-. Ahora ocurre en el
mundo que la decencia y el talento estan renidos, y cualquiera
qgue elija uno de ellos tiene que prescindir del otro. No es bueno
para el hombre pensar demasiado las cosas, y por eso esta
escrito: «Que tus palabras sean: si, si; no, no; porque cualquiera
que dijese mas que esto, hace mal.»

Se dejo caer en el colchdn y volvio la cabeza, para no ver la
cara que ponia su hija. Hacia tiempo que no la habia contradicho
con tanta energia, y esto podia dar lugar a algo malo, desde que
se le habia metido en la cabeza que necesitaba el cuarto para
ella y para su marido. Uno tenia que ser astuto en esta vida,
porque después de todo era muy duro a su edad tener que ir a
la carcel o verse obligado a dormir a la intemperie debajo de los
puentes. Pero habia que elegir: o conducirse decentemente, o
con habilidad, porque las dos cosas no podian ser.

—-Le voy a leer a usted el final de |la audiencia —anuncié la hija.

El fiscal habia acabado el interrogatorio de Rubashov. A
continuacion, el acusado Kieffer fue preguntado una vez mas, y
repitido sus afirmaciones precedentes sobre el proyectado
asesinato en todos sus detalles. «... Interrogado por el



presidente si deseaba hacer alguna pregunta a Kieffer, ya que
tenia este derecho, el acusado Rubashov contestd que
renunciaba a ello. Con esto concluy6 la audiencia de los testigos,
y el juicio se suspendid. Luego, al reanudarse, el fiscal empezé a
hacer el resumen...».

El viejo Vassilij no escuchaba el discurso del fiscal. Se habia
vuelto hacia la pared y se habia dormido. No supo desde cuanto
tiempo habia estado durmiendo, ni cuantas veces su hija echd
aceite a la lampara, ni las veces que llegd con el dedo al final de
una columna y volvié a empezar con la siguiente. Solo desperté
cuando el fiscal, resumiendo su alegato, pidid la pena de muerte.
Tal vez la hija habia cambiado el tono de voz al final, o quizas
habia hecho una pausa; sea como fuere, Vassilij estaba
despierto otra vez cuando ella llegd a la ultima frase del discurso
del fiscal publico, que estaba impresa en un tipo negro y bien
destacado:

«Pido para esos perros rabiosos la pena de muerte.»
Entonces se permitio a los acusados decir sus ultimas palabras.

«... El procesado Kieffer se levantd, y dirigiéndose a los jueces,
pidio que se le perdonara la vida en consideracion a su juventud.
Admitié la bajeza del crimen, procurando atribuir Ia
responsabilidad total a su instigador, Rubashov. Al hacer esto
empezo6 a tartamudear agitadamente, provocando asi las risas
de los espectadores, que fueron reprimidas con rapidez por el
presidente. Después se permitio hablar a Rubashov...».

El periodista pintaba aqui con vivos colores como el procesado
Rubashov «examind al publico con ojos febriles, y no



encontrando ni una sola cara que demostrase piedad o simpatia,
dejo caer la cabeza con desesperacion».

Las palabras finales de Rubashov fueron breves, con lo que se
intensifico la desagradable impresidon que habia producido toda
su conducta ante el tribunal.

«Ciudadano presidente —declaré el acusado Rubashov-. Hablo
aqui por ultima vez en mi vida. La oposicion se encuentra batida
y destrozada, y si me preguntase a mi mismo: ‘épor qué voy a
morir?’, no sabria qué contestarme. No existe nada por lo que
valga la pena morir, si uno muere sin arrepentirse y sin haberse
reconciliado con el Partido y el Movimiento ante el pais, ante las
masas y la totalidad del pueblo. Las mascaradas politicas, las
farsas de las conspiraciones y disputas han terminado.
Estdabamos politicamente muertos antes de que el ciudadano
fiscal pidiese nuestra cabeza. Desgraciados de los vencidos a
quienes la historia convierte en polvo. No tengo que ofrecer mas
gue una sola justificacion, ciudadanos jueces: no evité
responsabilidades, ni busqué que todo esto fuese facil para mi
mismo. La vanidad y los dultimos restos de orgullo me
susurraban: ‘Muere en silencio, no digas nada’; o ‘muere con un
rasgo noble, con un conmovedor canto de cisne en los labios;
vuelca tu corazéon y desafia a tus acusadores’. Hubiese sido mas
facil para un viejo rebelde. Pero venci la tentacién. Con eso mi
tarea ha terminado. He pasado y queda saldada mi cuenta con
la historia. Pedir misericordia seria un escarnio y una mofa para
todos. No tengo nada mas que decir.»

«... Después de una breve declaracion, el presidente leyo la
segunda sentencia. El Tribunal Supremo de Ila justicia



Revolucionaria ha condenado a los procesados a la maxima
pena: fusilamiento y confiscacion de bienes.»

El viejo Vassilij mird el clavo mohoso encima de su cabeza y
murmuro:

—-Hagase tu voluntad. Amén.

Y se volvid hacia la pared.

2

Todo habia terminado, y Rubashov sabia que antes de la
medianoche habria dejado de existir.

Daba vueltas por la celda, a la que habia regresado luego del
estruendo de la vista publica; seis pasos y medio hasta la
ventana y seis pasos y medio de vuelta. Cuando se detuvo para
escuchar, en la tercera baldosa negra a partir de la ventana, el
silencio entre las cuatro paredes blanqueadas se le venia encima
como en las profundidades de un pozo. No comprendia aun por
qué todo habia quedado tan tranquilo, dentro y fuera, pero
sabia que ya nada vendria a perturbar su paz.

Mirando hacia atras, podia recordar con precisién el momento
en que esta bendita quietud se habia abatido sobre él. Habia
ocurrido en la vista, antes de comenzar su ultimo discurso.
Estaba creido de que habia hecho desaparecer por el fuego los



ultimas vestigios de egoismo y vanidad de su ser consciente,
pero en aquel momento, cuando sus ojos escudrifaban las caras
del publico, encontrando uUnicamente indiferencia y escarnio,
habia sentido por ultima vez deseo de un mendrugo de piedad,
como si, helandose, hubiese deseado calentarse con sus propias
palabras. Habia sentido otra vez la tentacion de hablar de su
pasado, de alzarse una vez mas y desgarrar la red en que lo
habian envuelto Ivanov y Gletkin; de gritar a sus acusadores
como Danton: «jHabéis puesto vuestras manos sobre mi vida
entera; ojala se levante para desafiaros...!» jOh, qué bien se
sabia el discurso de Danton ante el Tribunal Revolucionario! Se
lo habia aprendido cuando muchacho y podia repetirlo palabra
por palabra: «Necesitais ahogar en sangre la Republica. éHasta
cuando las unicas huellas de |a libertad deberan estar grabadas
en las losas de las tumbas? La tirania esta en pie, ha arrojado el
velo, lleva la cabeza alta y marcha sobre nuestros propios
cuerpos.»

Las palabras habian quemado su lengua, pero la tentacién no
habia durado mas que un momento; después, cuando empezé a
pronunciar su ultimo discurso, la campana del silencio se habia
hundido otra vez sobre él. Reconocié que era demasiado tarde.

Demasiado tarde para andar otra vez el mismo camino, para
hollar una vez mas en las sepulturas de sus propias huellas; las
palabras no podian deshacer nada.

Demasiado tarde para todos ellos. Cuando llegase la hora de
aparecer por vez postrera ante el mundo, ninguno de ellos
podria convertir la barra de los acusados en una tribuna;
ninguno de ellos podria desgarrar el velo que cubria la verdad,



revelandola al mundo, ninguno de ellos podria devolver la
acusacion a sus jueces, como Danton.

Los habia que estaban silenciosos por el miedo, como Labio
Leporino; otros que esperaban salvar su cabeza; otros, por
ultimo, arrancar a sus mujeres o a sus hijos de las garras de los
Gletkin.

Los mejores de ellos guardaban silencio para prestar este
ultimo servicio al Partido, dejandose sacrificar como otras tantas
victimas expiatorias y, ademas, aun los mejores tenian una
Arlova sobre su conciencia. Todos estaban demasiado ligados a
su pasado, presos en la red que ellos mismos tejieron, segun las
leyes de su propia éticay légica retorcidas; todos eran culpables,
aunque no de los hechos de los que los acusaban. No habia
retirada posible para ellos, y su salida del escenario tuvo lugar
con estricto apego a las reglas de su extrano juego. El publico no
esperaba cantos de cisne de ninguno de ellos. Tenian que
conducirse con sujecion a lo que mandaba el libreto, y su papel
era de aullar como los lobos en la noche...

En consecuencia, todo habia terminado, y no quedaba nada
mas que hacer. Ya no tenia que aullar con los lobos; habia
pagado y su cuenta estaba saldada. Estaba como el hombre que
perdid su sombra, liberado de toda atadura. Habia seguido
todos sus pensamientos hasta su conclusion légica y obrado en
consecuencia hasta el mismo final; las horas que le quedaban
pertenecian al interlocutor silencioso, cuyo dominio empezaba
justamente donde el raciocinio légico acababa. Lo habia
denominado: «ficcidon gramatical», con ese rubor de hablar en



primera persona del singular que el Partido inculcaba a sus
discipulos.

Rubashov se detuvo delante de la pared que lo separaba del
numero 406. La celda estaba vacia desde la partida de Rip van
Winkle; se quitd los lentes, mird alrededor furtivamente y
transmitio: «5-4, 3-5».

Se quedod escuchando con un sentimiento de rubor infantil, y
llamod otra vez: «5-4, 3-5».

Siguid escuchando, y otra vez repitid los mismos signos. La
pared permanecid6 muda. Hasta entonces nunca habia
transmitido conscientemente la palabra «Yo». Probablemente
nunca.

Escuchaba. Los golpes se desvanecieron sin resonancia ni
respuesta.

Rubashov continud paseando por la celda. Desde que la
campana del silencio se habia hundido sobre él, estaba dandole
vueltas a ciertas cuestiones que hubiera querido resolver antes
de que fuera demasiado tarde. Eran cuestiones bastante
ingenuas, referentes al significado del sufrimiento, o mas
exactamente, a la diferencia entre el sufrimiento que tiene algun
sentido y el sufrimiento insensato. Era evidente que solo el
sufrimiento con sentido era inevitable, en tanto que estaba
enraizado en la fatalidad bioldgica. Por el contrario, todo
sufrimiento con origen social era un simple accidente, y, por lo
tanto, absurdo y sin objeto. El Unico fin de la Revolucion habia
sido la abolicidon del sufrimiento evitable. Pero habia resultado
que la abolicion de esta segunda clase de sufrimiento era solo



posible al precio de un temporario y enorme aumento en la
suma total del primero.

Por consiguiente, la cuestion se planteaba asi: ¢ Estaba aquella
operacion justificada?

Evidentemente lo estaba si se referia uno al género humano
en abstracto; pero aplicada al «hombre» en singular, a la cifra
«5-4, 3-5», al ser humano real de carne y hueso, el principio
conducia a una consecuencia absurda. Cuando muchacho, habia
creido que trabajando para el Partido encontraria respuesta a
todas las preguntas de esta especie. El trabajo habia durado
cuarenta afnos, y ahora volvia a la perplejidad original de su
juventud. El Partido le habia tomado cuanto él habia ofrecido,
pero nunca le habia proporcionado ninguna respuesta. Ni
tampoco lo hacia el interlocutor silencioso, cuyo magico nombre
habia golpeado en |la pared de |la celda vacia; se hacia el sordo a
las preguntas directas, por muy urgentes que fuesen.

A pesar de eso, habia algunos procedimientos para acercarse
a él. A veces respondia inesperadamente a una melodia, o al
simple recuerdo de ella, o a las manos plegadas de |a Pieta, o a
ciertas escenas de su juventud. Como un diapason respondia a
ciertas vibraciones, y una vez que arrancaba se producia ese
estado que los misticos llamaban «éxtasis» y los santos
«contemplacion»; el mas grande y serio de los psicoanalistas
modernos habia reconocido ese estado como un hechoreal, y lo
llamaba «sentido oceanico». Indudablemente, la personalidad
se disolvia como un grano de sal en el mar; pero, al mismo
tiempo, ese mar infinito parecia estar contenido en el grano de
sal, que no podia localizarse ya ni en el tiempo, ni en el espacio.



Era un estado en el que el pensamiento perdia su direcciéon y
empezaba a dar vueltas en circulo, como la aguja de una brujula
en el polo magnético; hasta que, por ultimo, se soltaba de su eje
y se lanzaba libremente al espacio, como un rayo de luz en la
noche; hasta parecia que todos los pensamientos y sensaciones,
hasta la misma alegria y el dolor, eran solamente las rayas del
espectro del mismo rayo de luz, desintegrandose en el prisma
de la conciencia.

Rubashov daba vueltas por su celda. En sus buenos tiempos se
hubiera ruborizado por estas infantiles meditaciones, pero
ahora no se avergonzaba, porque cuando la muerte se
aproxima, la metafisica se torna real. Se detuvo ante la ventana
e inclind la frente contra el vidrio. Sobre la torrecilla de la
ametralladora podia verse un trozo de cielo azul. Era un azul
palido, y le recordaba aquel particular azul que veia en el parque
de su padre, cuando, siendo nifo, se tendia sobre la hierba a
mirar los alamos balancearse con lentitud contra el cielo.
Aparentemente, bastaba un trozo de cielo azul para originar el
«sentido oceanico». Habia leido que, segun los ultimos
descubrimientos en astrofisica, el volumen del mundo era finito,
aunque el espacio no tenia limites, y se contenia en si mismo,
como la superficie de una esfera. Nunca habia sido capaz de
entender eso, pero ahora sentia un urgente deseo de
comprender. También recordaba dénde lo habia leido; durante
su primera detencién en Alemania, los camaradas habian
logrado entrar de contrabando un ejemplar del érgano del
Partido, que se imprimia ilegalmente; en la primera hoja venian
tres columnas acerca de una huelga en una fabrica de hilados, y
en la parte baja de una de ellas, seguramente para llenar un
hueco, habian impreso en letra menuda el descubrimiento de



que el universo era finito; pero como faltaba la mitad de la
pagina, nunca habia podido saber lo que seguia.

Rubashov estaba de pie junto a la ventana, golpeando la pared
con sus lentes. Cuando era muchacho habia tenido intencién de
estudiar astronomia, pero durante cuarenta anos solo estuvo
haciendo otra cosa. ¢Por qué no le habia preguntado el fiscal
«Ciudadano Rubashov, éiqué sabe usted del infinito?»? No
hubiese sido capaz de contestar, y alli, alli estaba el verdadero
origen de la culpa. ¢Podia haberla mayor?

Después de haber leido esa informacion periodistica, en la
soledad de su celda y con las coyunturas todavia lastimadas del
ultimo dia de tormento, habia caido en un extrano estado de
exaltacion; lo habia invadido el «sentido ocednico». Habia
sentido luego verglienza de si mismo. El Partido no aprobaba
tales estados, calificados de misticismo pequefo burgués o
refugio en la torre de marfil. También los llamaba «una
desercion del trabajo de la lucha de clases». El «sentido
oceanico» era contrarrevolucionario.

Cuando uno se prepara para la lucha hay que tener ambos pies
solidamente plantados en tierra. El Partido ensefiaba a uno
como debia hacerlo. El infinito era, politicamente, una cantidad
sospechosa; el «yo», era también una cualidad sospechosa. El
Partido no reconocia sus existencias y la definicion de un
individuo era: una multitud de un millén, dividida por un millén.

El Partido negaba la libre voluntad del individuo, y al mismo
tiempo le exigia un autosacrificio voluntario. Negaba su
capacidad para escoger entre dos alternativas, y al mismo



tiempo le exigia que constantemente eligiese la legitima. Le
negaba la facultad de distinguir entre el bien y el mal, pero al
mismo tiempo hablaba patéticamente de crimen y traiciones. El
individuo estaba colocado bajo el signo de la fatalidad
econdmica, era una rueda en un engranaje del mecanismo de
un reloj al que se habia dado cuerda para toda la eternidad y que
no podia ser detenido ni influido; y el Partido pedia que la rueda
girase en contra del mecanismo y cambiase de sentido.
Evidentemente, habia algun error en los calculos, y la ecuacion
no cuadraba.

Durante cuarenta afos habia estado combatiendo contra la
fatalidad econdmica. Era el principal mal de la humanidad, el
cancer que le roia las entrafas. Alli era donde habia que operar,
y el resto del organismo curaria. Todo lo demas no era mas que
diletantismo, romanticismo y charlatanismo. No se puede curar
a una persona atacada de una enfermedad mortal con
exhortaciones piadosas. La unica solucion es el bisturi del
cirujano y su frio calculo. Pero dondequiera que se habia
aplicado el cuchillo, una nueva llaga aparecia en el lugar de |la
antigua. Y tampoco esta vez cuadraba la ecuacidn.

Durante cuarenta afios habia vivido observando rigidamente
los votos de su orden, el Partido, ateniéndose a unas reglas
elaboradas por el cdlculo mas frio. Habia quemado los restos de
la vieja e ilégica moralidad con el acido del razonamiento. Se
habia apartado de las tentaciones del interlocutor silencioso,
combatiendo contra el «sentido oceanico» con todo su poder.
éY a donde le habia llevado todo aquello? Premisas en verdad
irrefutables le habian conducido a un resultado completamente
absurdo, las intachables deducciones de Ivanov y Gletkin lo



habian llevado al sobrenatural y fantasmagoérico juego del
tribunal publico. Quiza no fuera conveniente para el hombre
llevar todos sus pensamientos hasta su conclusion légica.

Rubashov miraba a través de la reja de su ventana el trozo azul
gque se veia sobre la torrecilla de la ametralladora.
Recapacitando sobre su pasado, le parecia ahora que durante
cuarenta anos habia estado combatiendo a ciegas,
debatiéndose frente a la razdn pura. Tal vez no era conveniente
para el hombre libertarse del todo de las viejas ataduras y frenos
contenidos en las frases: «No lo haras», y «No puedes»; que le
permitirian arrasar con todos los obstaculos que se le opusiesen
a la meta.

El azul habia empezado a teiirse de rosa, e iba cayendo en la
oscuridad; alrededor de |a torre una bandada de pajaros negros
hacia circulos con lento y deliberado batir de alas. No, la
ecuacion no cuadraba. Evidentemente, no era bastante dirigir
los ojos del hombre hacia una meta y ponerle un cuchillo en las
manos, no era conveniente para él hacer experimentos con un
cuchillo. Quizd mas adelante, algun dia. Por el momento era
demasiado joven y desmafiado. jCon qué encarnizamiento
habia trabajado en el gran campo experimental, la patria de la
Revolucidn, el baluarte de la libertad!

Gletkin justificaba todo lo que habia sucedido con tal de
conservar el baluarte. Pero éy si se miraba dentro? No, es
imposible construir un paraiso con cemento. El baluarte debera
preservarse, pero ya no contiene un mensaje, ni un ejemplo que
dar al mundo. El régimen del Numero Uno ha manchado el ideal
del Estado socialista, lo mismo que algunos papas medievales



ensuciaron el ideal de un imperio cristiano. La bandera de Ia
Revolucion estaba a media asta.

Rubashov deambulaba por su celda. Todo estaba tranquilo y
casi oscuro, y no tardarian mucho en llegar a buscarlo. Habia,
evidentemente, un error en la ecuacidon, o mejor dicho, en el
conjunto del sistema matematico del pensar. Ya habia tenido
intuicion de ello, desde el asunto de Ricardo y la Pieta; pero
nunca se pudo atrever a reconocerlo del todo. Quizad la
Revolucidn habia llegado demasiado pronto, como un aborto de
miembros desproporcionados y deformes. Tal vez todo habia
sido un error cronolégico. También la civilizacion romana
parecia estar condenada hacia el siglo | antes de Cristo; parecia
tan fundamentalmente podrida como la nuestra. También
entonces los mejores habian creido que el tiempo estaba
maduro para un gran cambio; y a pesar de eso, el viejo y gastado
mundo durd otros quinientos anos. La historia tiene un pulso
lento y cuenta en generaciones, mientras el hombre cuenta en
anos. Era posible que se estuviera todavia en el segundo dia de
la creacion. iCoOmo le hubiera gustado vivir para construir la
teoria de la madurez relativa de las masasl!...

La celda estaba en silencio. Rubashov solo oia el crujido de sus
pasos sobre las baldosas.

Seis pasos y medio hacia la puerta, por donde vendrian a
buscarlo; seis pasos y medio hasta la ventana, detras de la cual
caia la noche. Pronto todo habria terminado. Pero cuando se
pregunto:

«épor qué voy a morir?», no encontro respuesta.



Habia un error en el sistema, que tal vez residia en el precepto
qgue hasta entonces creyo6 incontestable, y en nombre del cual
habia sacrificado a otros e iba él mismo a ser sacrificado: el
precepto de que el fin justifica los medios. Esto era lo que habia
matado la gran fraternidad de la Revolucidén, que habia obligado,
a todos ellos, a luchar a ciegas. ¢ Qué habia escrito una vez en su
diario? «Hemos tirado por la borda todas las convenciones, y
nuestra Unica guia es la légica consecuente; estamos navegando
sin lastre ético.»

Era posible que el origen del mal estuviese alli. Tal vez no
conviniera al género humano navegar sin lastre. Y quiza la causa
era una brujula defectuosa, que daba un derrotero tan torcido
qgue la meta se perdia en la niebla.

Ahora tal vez vendria la época de la gran oscuridad.

Tal vez mas adelante, mucho mas adelante, surgiria un nuevo
movimiento con flamantes banderas y un espiritu nuevo, con
conocimiento, tanto del fatalismo econémico como del «sentido
oceanico». Quiza los miembros del nuevo partido usarian
cogullas de monje y predicarian que solo la pureza de medios
puede justificar los fines. Tal vez ensefarian el error de creer en
el dogma que un hombre es el producto de dividir un millon de
hombres entre un milldn, e introducirian una nueva aritmética
basada en la multiplicaciéon: que al juntar un millédn de individuos
se formara una nueva unidad, que no sera una masa amorfa,
sino que desarrollara una conciencia y una individualidad
propias, con un «sentimiento oceanico» un millén de veces
mayor, en un espacio ilimitado, aunque contenido en si mismo.



Rubashov se detuvo y escucho: se oia un redoble apagado en
el corredor.

3

El redoble sonaba como si el viento lo trajese de la distancia;
estaba lejos aun; se iba acercando. Rubashov no se movio; sus
piernas no estaban ya sujetas a su voluntad, y sentia cémo la
gravedad de la tierra subia lentamente hacia ellas. Retrocedid
tres pasos hacia la venta sin quitar la vista de la mirilla. Respiré
profundamente y encendid un cigarrillo. En aguel momento, oyé
golpecitos en la pared, junto al camastro:

~SE LLEVAN A LABIO LEPORINO. LE ENVIA SUS SALUDOS.

La pesadez abandond sus piernas. Se acerco a la puerta y
empezo a golpear ritmicamente sobre el metal, con las palmas
de las manos. Era inutil transmitir a la celda 406, que estaba
vacia; alli se rompia la cadena. Redoblaba, con los ojos pegados
a la mirilla.

En el pasillo la luz eléctrica lucia como de costumbre. Pudo ver,
como siempre, las puertas de hierro de los numeros 401 y 407.
El redoble aumentd. Los pasos se aproximaron, lentos vy
arrastrados; se los oia claramente sobre las baldosas. De pronto,
aparecio Labio Leporino en el campo de su vision. Alli estaba,
con los labios temblorosos, igual que bajo el reflector de la
|lampara de Gletkin; las manos, esposadas, colgaban detras de la



espalda con un retorcimiento peculiar. No podia ver los ojos de
Rubashov detras de la mirilla, pero fijaba los ojos en la puerta
con una mirada ciega y expectante, como si toda la esperanza
de salvacidn estuviese detras de ella. Se oyd una orden, y Labio
Leporino prosiguid obediente. Detras de él iba el gigante de
uniforme, con su cartuchera.

Desaparecieron del campo visual de Rubashov, uno tras otro.

El redoble se fue apagando; todo estaba tranquilo
nuevamente. Del muro proximo al camastro llegd el mensaje:

-SE HA PORTADO BASTANTE BIEN...

Desde el dia que habia informado al numero 402 de su
capitulacion, este no le habia vuelto a hablar. Ahora siguio:

—~USTED TIENE TODAVIA DIEZ MINUTOS. ¢ COMO SE SIENTE?

Rubashov se dio cuenta de que el numero 402 habia
empezado la conversacion para hacerle mas facil la espera. Le
estaba agradecido por ello. Se sentd en el camastro y contesto:

—QUISIERA QUE TODO HUBIESE CONCLUIDO...
El nimero 402 continuo:

~USTED NO EXHIBIRA LA PLUMA BLANCA. TODOS LE
SABEMOS MUY VALIENTE.

Hizo una pausa, y luego repitid velozmente sus ultimas
palabras:



-MUY VALIENTE.

Era obvia su ansiedad por evitar que la conversacion llegase a
un punto muerto.

-¢éSE ACUERDA USTED: «PECHOS COMO COPAS DE
CHAMPANA»? {JA! {JA! UN VERDADERO DEMONIO...

Rubashov atendia a los ruidos en el pasillo. No se oia nada. El
numero 402 parecia adivinar sus pensamientos, porque le
transmitio:

~NO ESCUCHE. YA LE AVISARE A TIEMPO CUANDO VENGAN...
¢QUE HABRIA HECHO SI LO HUBIERAN PERDONADO?

Rubashov lo pensd un, momento y contesto:
~ESTUDIAR ASTRONOMIA.

-iJA! iJA! -dijo el numero 402-. YO TAMBIEN, QUIZA. LA
GENTE DICE QUE TAMBIEN LAS ESTRELLAS POSIBLEMENTE
ESTEN HABITADAS. ¢ME PERMITE HACERLE ALGUNAS
SUGERENCIAS?

—CIERTAMENTE -respondié Rubashov, sorprendido.

—PERO NO LO TOME A MAL. SON CONSEJOS TECNICOS DE UN
SOLDADO. VACIE LA VEJIGA. SIEMPRE ES MEJOR EN ESTOS
CASOS. EL ESPIRITU ESTA DISPUESTO, PERO LA CARNE ES DEBIL.
iJA! jJA!

Rubashov sonrid y, obedientemente, se dirigid hacia el balde.



Luego se sentd otra vez en el camastro y transmitio:
~GRACIAS. EXCELENTE IDEA. ¢Y CUALES SON SUS PROYECTOS?

El niumero 402 permanecidé silencioso por unos segundos.
Luego transmitid, algo mas lento que antes:

—ME QUEDAN DIECIOCHO ANOS TODAVIA... NO COMPLETOS.
SOLAMENTE 6.530 DIAS...

Hizo una pausa y anadio:

—-REALMENTE LE TENGO ENVIDIA -Y luego, después de otra
pausa—-, PIENSE EN ELLO. OTRAS 6.530 NOCHES SIN UNA MUJER.

Rubashov no dijo nada. Después le transmitio:
-PERO PUEDE LEER, ESTUDIAR...

-NO TENGO CABEZA PARA ESO -transmitid el numero 402, y
luego, apresuradamente—-. YA VIENEN...

Se detuvo, pero unos segundos después anadio:

—iQUE LASTIMA! CON LA AGRADABLE CONVERSACION QUE
TENIAMOS...

Rubashov se levanté del camastro. Se quedd pensando un
momento y transmitio:

-ME HA AYUDADO USTED MUCHO. GRACIAS.



La llave gird en la cerradura y se abrié |la puerta. El gigante de
uniforme aparecidé juntamente con un civil, que llamd a
Rubashov por su nombre y empezd a devanar el texto de un
documento.

Mientras le retorcian los brazos detras de la espalda vy le
ponian las esposas, oyo que el numero 402 transmitia
apresuradamente:

—LE ENVIDIO A USTED. LE ENVIDIO A USTED. BUEN VIAIJE.

Fuera, en el pasillo, habian empezado los redobles otra vez. El
sonido le acompand hasta que llegaron a la puerta de la
peluqueria. Rubashov sabia que detras de cada mirilla lo
observaban sus compaferos de prisidon, pero no volvio la cabeza
ni a derecha ni a izquierda. Las esposas le lastimaban las
mufiecas; el gigante se las habia apretado demasiado; llevaba
estirados los brazos, que también le dolian.

La escalera de caracol aparecié y Rubashov acorto6 el paso. El
civil se pard en lo alto de los escalones; era pequeiio y tenia ojos
ligeramente protuberantes. Le pregunto:

—-¢éTiene algun otro deseo?

-Ninguno -contestd Rubashov, y empezo a bajar la escalera,
mientras el otro se quedd arriba, mirandole con sus ojos
saltones.

La escalera era estrecha y mal alumbrada, y Rubashov tenia
que poner cuidado para no caerse, al no poder tomarse del



pasamano. El redoble habia cesado, y oia al hombre de uniforme
que bajaba tres escalones detras de él.

La escalera daba vuelta en espiral. Rubashov se inclinaba hacia
adelante para ver mejor; los lentes se le cayeron y, rodando de
escalon en escaldon hasta el dltimo, se hicieron afiicos. Rubashov
se detuvo un segundo, dudando, y luego siguio a tientas el resto
del descenso. Oyo que el hombre que venia detras se agachaba
y se ponia en el bolsillo los lentes rotos, pero no volvié la cabeza.

No veia casi nada, pero tenia terreno sélido bajo los pies.
Empezd a andar a lo largo de un corredor de paredes borrosas,
cuyo fin no podia ver. El hombre de uniforme se mantenia a tres
pasos de distancia. Rubashov sentia su mirada fija en la nuca,
pero no volvid la cabeza. Tenia que poner con precaucion un pie
delante de otro.

Le parecia que llevaban andando por el pasillo varios minutos,
y nada sucedia aun.

Probablemente oiria cuando el hombre de uniforme sacase el
revolver de la funda; asi que hasta entonces estaba seguro. ¢O
es que el hombre procederia como el dentista, que oculta sus
instrumentos en la manga mientras se inclina sobre el paciente?
Rubashov procuraba pensar en otra cosa, pero tenia que
concentrar toda su voluntad en no volver la cabeza.

Era extrano que el dolor del diente hubiese cesado en el
momento en que el bendito silencio cayo sobre él en el tribunal.
Tal vez el absceso se habia abierto en ese mismo instante. ¢Qué
les habia dicho entonces? «Me arrodillo delante de mi pais, de
las masas y de la totalidad del pueblo...» {Y qué, entonces? ¢ Qué



les habia sucedido a esas masas, a ese pueblo? Durante cuarenta
anos habia deambulado en el destierro, con amenazas y
promesas, con imaginarios terrores y recompensas imaginarias.
Pero édonde estaba la Tierra Prometida? éEs que existe esa
tierra para el errante género humano? Esta era una cuestion a
la cual le hubiera gustado encontrar respuesta antes de que
fuese demasiado tarde. Tampoco a Moisés le habia sido
permitido entrar en la tierra prometida, pero al menos él pudo
verla de lejos, desde la cumbre de una montafia, extendida a sus
pies. De esta manera era facil morir, con la visible certeza del
propio ideal ante los propios ojos. A él, Nicolas Salmanovich
Rubashov, nadie lo habia llevado a la cumbre de una montafa;
dondequiera que volvia los ojos no veia mas que desiertos y la
oscuridad de la noche.

Un golpe sordo le hirio detras de la cabeza, pero a pesar de
qgue habia estado esperandolo, lo tomé desprevenido. Sintio,
vagamente, cdmo las rodillas se le doblaban debajo del cuerpo,
en tanto que este giraba dando una media vuelta. «Qué teatral
-pensd mientras caia—, y sin embargo no siento nada.» Quedd
contraido en el suelo, con la mejilla apoyada en las frias losas. Lo
roded la oscuridad, como si el mar se lo llevase meciéndolo en
su superficie nocturna. Los recuerdos pasaron a través de él
como los jirones de niebla sobre el agua.

Se oia afuera que alguien estaba llamando a la puerta, y soid
gue venian a detenerlo; pero éen qué pais se encontraba?

Hizo un esfuerzo para meter el brazo dentro de la manga de la
bata. ¢ De quién era el retrato en colores que colgaba encima de



su cama, y lo miraba? iEra el NUmero Uno, o era el otro? ¢El de
la sonrisa irdnica o el de |la mirada vidriosa y glacial?

Una figura informe se inclind sobre él, y percibio el olor a cuero
fresco de la cartuchera; pero équé emblema llevaba la figura en
las mangas y las hombreras del uniforme? Y, éen nombre de
quién levantaba el negro caindn de la pistola?

Recibié en la oreja un segundo golpe, aplastante. Entonces
todo quedd en silencio. Alli estaba el mar otra vez con sus
resonancias. Una ola lo elevé lentamente. Avanzaba desde lejos,
subiendo y bajando sosegadamente, como un encogimiento de
hombros de la eternidad.

FIN



ACERCA DEL AUTOR

ARTHUR KOESTLER (Budapest, 1905 - Londres, 1983) Novelista
y ensayista en lengua inglesa de origen hungaro. En 1926 dejo
Hungria y se marchd a un kibbutz en Palestina. Fue dibujante de
arguitectura en Haifa, vendedor en un bazar y periodista en El
Cairo. Se adhirio al Partido Comunista en 1932 y en 1937 pasé
tres meses en las prisiones franquistas, experiencia que
describié en Testamento espanol (1937).

Ya desde el comienzo de la Guerra Civil espafola habia roto
definitivamente con el Partido Comunista y se convirtid en un
activo opositor al régimen soviético. En su obra mas conocida, E/
cero y el infinito, reflej6o, a través de la experiencia de su
personaje Roubachof, los mecanismos de los procesos y purgas
de Moscu y los métodos empleados para las autoinculpaciones
de los propios revolucionarios. El relato es un analisis de la



compleja psicologia de aquellos hombres, apresados entre
valores humanistas y metafisicos, y en la implacable maquina de
exterminio en nombre de la Historia. Esta obra, escrita en 1940,
lo consagré como novelista politico.

Otra novela suya muy conocida es Los gladiadores (1939),
cuyo protagonista es Espartaco, una exploracion entre ficciéon e
historia sobre el tema de los revolucionarios, en la que trazé un
paralelo singular entre la trayectoria de los gladiadores y la
Alemania de los nazis. El volumen Escoria de la tierra fue
dedicado a la memoria de sus colegas exiliados de Alemania que
se suicidaron cuando Francia capituld.

Koestler expresd acerca de este libro: "Si he narrado mis
aventuras, es porque ellas son tipicas de esa especie de la
humanidad a la que pertenezco: los exiliados, los perseguidos,
los expulsados de Europa; de los miles y millones que, a causa
de su raza, de su nacionalidad o de sus creencias, se han
convertido en la escoria de la tierra". En 1945 publicé una
coleccion de ensayos, El yogui y el comisario, confrontando dos
puntos de vista radicales para cambiar la sociedad. Gravemente
enfermo, se suicidd en 1983, acompanado en esta ultima
decisidon por su mujer.



